我问：“怎么称呼？”
“我叫李不作。取述而不作之意。公子——？”
我想也不想张口便侃侃而谈：“姓言，行二，家在京郊，我家三代做的都是绸缎生意，人都叫我言二公子，这是舍妹四娘。”
——一番身世早已说得顺口，纵是虚假，却全无破绽可寻。
……渐行渐远……他日的旧名姓、旧面目都不再提起，在无人知识处，我坦坦荡荡，从容不迫，怡然地做着我的言二公子。从前种种一笔勾销，时光如三丈白素，随我挥洒，自在挥毫。全没有半点挂碍，甚至有姓无名——我无赖地爱煞这样的自己。
“原来公子是京城人氏……”李不作的愁眉苦脸顿时平添了几分风雨欲来的味道，皱着眉头不知道在想什么。
应四不动声色，悄悄伏到我耳边：“长留，你看，他会不会是‘那个’？”
“‘那个’？”
“就是‘那个’啊！深山野林的，你看看那张脸，白得没点人色！这也就罢了，还那样一脸的哀怨……我看是含冤未申积了年的老鬼。”
我尽量不引李不作注意，仔细把他上上下下看了几遍——李不作只顾惆怅，倒没工夫管我们是不是在看他——我道：“就算是，估计也是个不成气候的。”
看他这样子，能弄出什么花样来？还怕他不成？
应四轻笑。
李不作怔忪的想着心事，顺口道：“不瞒二位，我这一身风尘仆仆，也是刚从京城来。到了这里才想到，要是回不去怎么办？唔……真是难……真是难……”说到这里，抬起头，眼神闪烁，犹豫了片刻，下定决心似的开口：“既然遇到两位，那就是有缘，一定是上天指引我遇到两位大仙！还请两位大仙发发慈悲帮我逃脱困境！”
大仙？
我有些狐疑，他是在叫我们？
“大仙！……”见我们半天没说话，李不作叫的愈发凄切：“大仙若不帮我，我只有老死异乡、流离失所了！”
我回过神，转向应四，她震惊无比地微微张着嘴，连目光都凝滞了。
我清咳：“呃……李兄……你说的大仙，可是指我们兄妹？”
李不作连连点头：“实在是无路可走才敢冒犯大仙，还请大仙不要怪我。”
“你为什么会以为我们是什么……大仙的？”我艰难吐字。
他一愣，随即说道：“公子这般俊美无双，这位姑娘也是明艳绝伦，都不该是俗世中人，再说，两位若不是狐仙，又怎么会半夜三更停留在这种荒郊野岭？”
终于明白过来。
我以为他是鬼，他当我是狐。
自以为在揣测他人，神鬼不觉；他不露半点痕迹，原来也一早将你疑心了。你看，终究谁又把谁算计了去？莫非阁下还以为就你洞若观火、眼力如电，什么都看得通透？
我大笑，应四笑得说不出话。李不作一诧，总算明白了，也讪讪地笑。
应四忍了笑，比比他又比比我们，说：“李兄也是好人品，为何也半夜三更呆在这荒郊野岭呢？我俩和你一样，也是落魄江湖载酒行呢。”
李不作的脸色居然慢慢红润起来，原来那让我们好一阵联想的“面无人色”竟是被我们这两个“大仙”吓的——他叹了口气，语气也放松了：“唉，君是远游子，他乡幸运身，和我这个无家可归的人又怎么会一样？”
倒被他这句话挑起了兴趣。看看天色，离天亮还遥遥无期，山雨也正下得畅快。反正是永夜难消，不如找点消遣。我问：“李兄到底是为什么事发愁？”
他只是叹气。
“你说出来，我也许能帮得上忙呢？”我继续循循善诱。
“是啊，大家参详一下，事情总好办得多。”应四趁机煽风点火。——想来她也和我是一样的意思。
李不作想了想，又是一声长叹：“我是洛阳人，住在洛阳紫云巷尾那座婺嫣园……”
应四接口道：“啊，是那个婺嫣园么？据说那里有天底下最好的的牡丹！你住在那里，那是锦衣玉食，又怎么会无家可归呢？”
李不作微微红了脸，支吾着说：“我也只是寄住，如今可不是被赶出来了么？那里，那里……是我情人的家。”
“……原来你是入赘。”
“不……也不是……”他越发局促，吞吞吐吐了半天：“我那个情人……是……呃……不是女人。”
应四笑吟吟地开口：“原来如此，既然是情人，他为什么还要赶你走？”
大约是看我们并不介意，他放了心，说话也流利起来。
“他叫裴寻意，是裴家现下的主事人，裴家在洛阳是富甲一方的大族，代代都是些名垂方志的人物。我娘死的早，爹又志在山水之间，出门游历已经好几年没有消息了。我认识他以后，就跟他住在一起，他说话虽不客气对我却是极好的，我们…呃…感、感情也很好。三个月前，他一个朋友从江南来家里作客。那人是胜名天下的才子，一见之下，直让人顿觉身在六朝！真真是王谢家子弟一般的人物！”
我听得有趣，饶有兴致地追问一句：“果真？”
李不作眯起眼睛，叹着气，悠悠然地说出四个字：“芝兰玉树——”
啧啧！
——竟当得起这样四个字呢！
究竟何等人物？……我略一想象，已是神往。
枯枝在火堆里噼噼啪啪的爆裂开来。三人皆是无语默然。
好一会，李不作继续娓娓道来：“我素日在洛阳城方圆百里之内也算小有才名，有这等好机会怎么甘心放过？便拿了几篇自己的诗文请他指教。谁知人家还没说话呢，寻意倒先开了口取笑我，我一时气不过，和他争起来，他便问我：‘百无一用是书生，你可听过？你号称才子，这个名声可曾为你带来过什么好处么？’——你们不知道，我不擅营生，从前没认识他时，常常过得潦倒，后来住到裴家了，才总算是衣食无忧……我虽然没什么本事，却也不愿意被他看低了！正好今年开科取士之期将近，那天晚上，我便偷偷跑出来，到京城赶考……”
李不作说到这里便不说了，一脸抑郁之色。
我一笑，正要开口，应四已经正色道：“科场失利，那是常事，又有什么好介意？你看历朝历代，多少状元、多少榜眼、多少探花？如今还留下名字的又有几个？你看耆卿放翁，你看步兵叔夜，下笔如奔雷，千载之下炳炳朗朗，不也都是一生颠沛？连陈思王那样才高八斗绝代风流，也毕其一生不得展颜一笑！是真名士，自风流——你还只管想不明白？！”
李不作一震，如啻雷击。继而欣喜若狂地站起来，向她恭恭敬敬地一揖：“是！是我糊涂了！多谢四娘提点！”
应四只是抿唇一笑。
李不作坐下来，又有点忧心仲仲地说：“可是，你让我又怎么好意思回去？就算我厚着脸皮回去了，寻意一定也还在生气，以他的个性一定不肯让我进门！”
这还不简单？又不是什么深仇大恨，值得这样犹豫？人生苦短，哪有那么多时间可以浪费？
我问他：“你想回去么？”
“我以前一心只想让他看看我有自食其力的本事，不想让他看不起，现在我也还是这么想，我不想一辈子依附他……但是和这些比起来，能跟他在一起我觉得更重要……”
他偏着头想了半天，有些羞涩，慢慢的说着，看看他的样子，竟忽地妩媚起来……
到了洛阳是第二天的午后，李不作等在巷口，我和应四拿着他的信进了婺嫣园，园里的牡丹果然国色天香，鲜妍而明媚，就像这园子的主人。其实裴寻意并不是李不作形容的那么凶恶，他年轻挺拔得会让大部分女人心醉，尤其当他看到李不作的信时，那不由自主微微翘起的嘴角，真是动人之极！
“不作他好吗？他在哪里？”他反反复复看了好几遍信，终于抬起头。
“他很好。”
“哦……”裴寻意想了想，收起笑意，沉下声：“请两位等一下，我给他回封信。”他把信交给我的时候，稳重得就像刚才的急切都是假的。这两人倒真是天作之合，明明这样相爱，却都僵持着不肯坦率。他有这样的余裕惺惺作态，不都是因为笃定了他除此之外便无处可去，一定回来么？
我有些好笑，然后就怅惘。
相思相望不相春……其中况味，他们一定是不懂的。
李不作只看了一眼信就几乎哭出来。信上漂亮的瘦金体只写了一句话——“君若还家近夜来”。
李不作苦着脸，张皇不已地拉住我：“怎么办？他一定是不要我了！”
我胸有成竹地拍拍他：“放心，我有办法。”
“什么办法？”
“他是吃定你一定会回去，才摆架子，要是知道你不是非回不去不可，一定亲自来接你！”
“不回去？那我去那里？”他愣愣地反问我。
我开导他：“那，你不是不想让他看不起么？这正好是个机会……让他知道你一个人也能过得很好，又不是非他不可。”
“可是我能做什么？肩不能挑手不能提——”李不作想了想，狠狠顿足：“哎，当真是百无一用！”
“你可以设帐授徒。就冲着你这个‘才子’的名头也一定生意兴隆！”我提醒他。
他还有些担心，不过无奈之下也只好照着我的法子做了。
我们在洛阳城郊的地方找了个小院落，就在驿道边，门外有一行翠柳，既不嘈杂也不至于太过冷清，勉强也算得上是个读书的地方。看他一脸患得患失，真是除了那件白衫就再找不出点才子的风度了。不过才子亲自授课的消息去果然轰动了半个洛阳，不少人家都急急忙忙地把子弟送了来攻书，才两三天的功夫，已经书声朗朗。
黄昏时，应四沏了好茶，我和她坐在门外的柳树下纳凉，学童齐心协力大喊“天地玄黄”“赵钱孙李”的声音几乎把屋顶都要掀翻了。树上的知了此时亦叫得声嘶力竭，大有想一较高下的意思。不过有这帮小娃儿在，我怕它们是没有逞能的机会了。应四支颐听了半晌，突然一笑：“小孩子声音脆，念得真好听。”
我懒懒地白她一眼：“一群乌鸦噪晚风，诸生齐放好喉咙。哪里好听了？”
应四依然笑言恶恶：“是好听啊！你小时候不也是这么念过来的？”
我喝口茶，顺口接上：“怎么会？那时候都是重华教我念书，他教得好，念得也好，他的声音……”
截然止住。
重华重华重华——……
坚持了那么久不肯想不肯说的名字，刹那间还是脱口而出。
重华重华重华——……
只是一个名字，却充满了那样甘美的诱惑……每每呼之欲出的当口，就充盈了齿颊之间，清冽有如山涧……
我在心底暗暗描绘起他的容颜，曾经摩挲过无数次的脸，总也不会有毫厘之差：“他的声音很沉，就像他的味道一样让人安心，就算说着斥责的话也还是那么好听……每天午后我就到他书房等他教我读书，我坐在南窗下的书案旁，他就在我身边慢慢的念着书，一句一句，都让人听得入迷……”
“你想他吗？”
想？不想？看她平日那么伶俐，怎么也问得这样多余？
我干干脆脆点头：“想！”
她还想说什么，我抢先开口：“想得不得了——但，不回去。”语毕，抿一口茶香，抬眼看看天边，没有鸟影也没有流云，只是胭脂色的一片，薄薄的晕染开去，婉丽一如月明星稀时分的江畔。
一群小儿嘻嘻哈哈地直冲出来，片刻便散了个干干净净。李不作跟在最后面，垂头丧气。
“言二公子，”李不作说：“已经是第三天了，寻意怎么还没来？还是，他真的已经不要我了？”说着，忍不住张皇起来。这般没志气，真是看的人都觉得不忍。
我只好安慰他：“今天不来，明天一定来，就算明天不来，日子也长得很呢。再者，倘若他真的不要你，你又何苦浪费时间与他痴缠？你看，才三日，学生已经这么多！不如我来出资，找个大点的地方，让你正正经经办个书院，不也很好么？”
听了我的话，李不作愈发失魂落魄如丧妣考，呆呆地站在那里，半天回不过神来。应四跟我使个眼色，大声道：“噫！有人来了，好像是裴家的人，李兄你快看看是不是？！”
路的那头来了一骑人马，离得还远，只不过是隐约可见。李不作先是木然地转头看了看，又眯起眼睛看了看，突然眼睛一亮，头也不回的拉住我：“是他！是他！真的是寻意！”跺跺脚，又叫：“真是寻意！怎么办？怎么办？”
我赶紧道：“我教你的那些话你还记得吗？”
“记得！记得！”他搓着手，不住张望。
连我都已经看出来人果然是裴寻意了，他还在手足无措。真是看不下去，我一把把他拉进屋里。要是让裴寻意看到李不作这么盼他来那还有什么搞头？
“你不用劝我，我已经决定不回去了。堂堂七尺男儿怎么能一辈子寄人篱下？谁说书生‘百无一用’？没有你，我不也一样活得好好的？”李不作一面翻来覆去地背着我教给他的几句话，一面不断望外瞟。
“……堂堂七尺男儿……堂堂七尺男儿……”眼看裴寻意快到门口了，李不作突然一咬�