岳江远滔滔不绝地往下说，唐棣文就静静地燃起一支烟，听他说东说西，如同孩子炫耀自己新到手的玩具。岳江远脸上洋溢出喜悦中的光彩，很久之后才发觉自己已经说了太久了，稍微止住话端，问一路都没怎么作声的唐棣文：“你累了？”
唐棣文吐出口烟，没有看他，目光投向安静的湖面，声音异常冷静：“电影本身就是假的，再翔实地记录下来还是假的，更不用说里面的人物和道具了。”
岳江远想了想，就在反驳的话已经组织之后心思蓦地深了一层，他先往唐棣文身边靠近一步，才轻声说：“电影都是虚假的这句话从你口中说出来实在是太有反讽效果了。看来还是不怎么顺利，怎么了？”
“没什么。在等下雨起雾。”
闻言岳江远抬头去找太阳，然后说：“下雨？雾？你还是等天阴下来靠人工烟雾吧。效果基本上没有区别的。”
“光线不一样。”唐棣文不自然地抿了一下嘴，似乎是不愿意理会这个说法，他自顾自说下去，“如果下一场雨，这附近都是丘陵和树，还有这么大一片湖，运气好的话应该有雾。”
“我记得我来之前天气预报说这一带近期内要特别注意防火防旱。”
唐棣文无声地笑了，揽住岳江远的肩问他：“看来你在飞机上睡了一觉，精神不错。后天才回去？”
肩膀上传来微微的痛感，岳江远转过目光，只见唐棣文的手指捏在他的肩上；岳江远一笑，告诉他：“嗯，后天才回去。”
※※※※z※※y※※b※※g※※※※
第二天一早，睡得正好，岳江远听见走廊上人声脚步声乱成一片，他不耐烦地把自己深深包在被子里，想借此抵消一部分噪音。好在那声音只响了一阵，走廊上又静了下去，岳江远又迷迷糊糊再次睡着。
这点好梦没过多久竟被彻底打散——惊天动地的敲门声把岳江远惊得差点从床上跌下来，相伴而来的是简中气十足的声音：“岳江远！岳江远！你快起来！不要睡了！起来！”
起先他犹负隅顽抗，后来实在经不起简这么个叫法，混混沌沌地爬起来，裹着被单万分不情愿地挪过去开门，谁知道这个时候简手上正拿着钥匙，他只觉得头痛欲裂：“拜托，你既然有钥匙为什么还要吵我……”
简一付风风火火的神情，门才拉开一缝，整个人已挤进来：“你赶快穿上衣服，跟我来。”
“去哪里？现在才几点啊……你要找唐棣文……”他一边说一边转身，这时发觉床完全是空着的，“我不知道他什么时候起来的，你要找他去湖边看看。”
“你快换衣服。我和唐导说过了，都说好了他答应了你再不快雾就没有了……”简额头上急出了汗，话说下来气都不换。
岳江远根本不理会她，继续往床边走：“那干嘛干嘛去吧。晚安……你让我睡一下。”
简看岳江远还是梦游状态，急得自杀的心都有，情急之下一把抓住岳江远裹着的被单：“你不要睡了！”
她力气太大，竟把被单扯了下来，凉意终于让岳江远清醒过来，他拉回被单，包住裸露出的上半身，眉头也皱了起来：“到底怎么回事啊？”
“我现在没时间和你解释太多。反正唐导让我找你，你快下来。”
说完她扭头就跑，留在摸不着边际呆在原地的岳江远。但他也只愣了片刻，就打理整齐尽快下楼找唐棣文去了。
才推开门水气迎面扑来，不远处湖面上白蒙蒙的，四周的丘陵被烟雾一遮，轮廓已经浅了。岳江远深深吸气，想从忙碌的人群中找到唐棣文的身影，但在他成功之前简先拉住他：“你听我说，你听我说。”
“你说吧。”
“老天保佑终于起雾了，但是这场戏一定要出现的男配没有回来，昨天放假他和其他人去了附近的市里，现在也联系不到，就算联系得到等他回来雾也散了……岳江远，我和唐棣文说这个镜头让你试……”
“我不演。”终于明白过来的岳江远脸色一沉，“简，你不要开玩笑。他人呢？”
他作势要去找唐棣文，却被简死死拖住，语调已经在哀求了：“我好不容易才说服导演让你试试，他已经去检查轨道了，柳婧妆都画好了，就等你一个，只要你的背影，我们再找不到和沈约身高差不多的……拜托你，如果什么都准备好人却没有，我真的要被炒的。”
“我去找唐棣文。”岳江远只犹豫了一刻，还是甩开简抓住他胳膊的手跑去找唐棣文。
而等他来到场地心凉了半截：铺好的轨道足足有几十米长，斯坦尼康摆在一边，轨道的最尽头似乎还有摄像机已然固定好机位。唐棣文正和几个摄影低声交待注意事项，灯光师问是不是要再给点光，一边是在试音的录音师，场记正在埋头疾书……这已经是全部准备就绪的状态。
瞄见面色苍白的岳江远后唐棣文暂停了一下，快步走过来，因为紧张声音有点僵硬：“一早起来我看见起雾了。”
“你听我说……我不知道这是怎么回事……简说你要找我……”
“这场戏的演员不知道去了那里。”说到这里唐棣文脸色发青，这已经是发完一次火后的平缓期，但依然阴沉得可怕，“我不知道下一次雾是什么时候，我也不想用人工烟雾。简说你愿意试一试。你怎么还不去化妆？衣服选了这一套？”
“我没有……”
“没有？”唐棣文眉头扭作一团，声音阴霾仿若山雨欲来，“怎么回事？简人呢？”
没有耐心等到回答，唐棣文大声去喊简的名字。不到半分钟简拼命地跑过来，脸色比纸还白。
“你搞什么鬼？”
这时唐棣文的声音反而淡下去，简却已经是要哭出来的凄惨表情，她仓惶四顾，周围一片沉默。
“我是说我还没有看过剧本，不知道怎么演。”岳江远竭力微笑，压住语调中每一个颤抖。
唐棣文锐利逼人的目光扫了一圈，很快有人捧上剧本，但岳江远还没有看唐棣文先开了口：“你先去化妆，换好衣服再来。”
简亲自给岳江远化妆，听声音彷佛惊魂未定：“岳江远，谢谢……谢谢你……真是谢谢你……我……我实在是没有别的办法了。你不要担心，柳婧在前面走，你保持一段距离跟在她身后就好。”
“他跟踪她？”
“他暗恋她却不想她知道。”简手有点发抖，粉盒里的粉扑了出来，“你先不要多想，只是这一出而已……你只要会走路就好。”
“嗯。”
再被带到唐棣文面前，无论是岳江远还是简都多少镇定下来。助理导演为岳江远说戏，唐棣文在一旁听着，并仔细地打量着岳江远，目光苛刻，像一把精准的尺子。
这样的目光之下岳江远脊背发凉，只想退缩；但渐渐的，他意识到唐棣文的目光变得恍惚，在看他，又是在看别的什么人，什么场景，他的不安无限地扩大，声音还没出口就哑了一半：“我……我不会演。”
唐棣文一震，竟然对他笑了，他把自己身上的风衣解下来，披到岳江远身上：“你穿这件试试。记得不要驼背。不过是走路罢了。”
他的态度这样好，反而让岳江远愈发忐忑：“你……”
“放心，拍得不好我也不能炒你，我会炒了她。你不要有压力。”
他指了指简，简的脸明明已经白到不能再白，听到唐棣文的口气还是又白了几分，岳江远苦笑：“你记得给我加班工资就好。”
因为时间紧急，甚至没太多时间走位，开拍之前柳婧过来，她看见他，笑着说：“如果一开始暗恋我的那个孩子是你，我绝对不选男一号了。”
她拍了拍他让他镇静，告诉他：“其实真的就是走路，你按平时那样走就好了。不要离我太近，不要被我迷住了哦。”说到最后一句她眨眼，笑容异常妩媚。
清晨的光线是淡淡的蓝色，从道路两旁的白杨林中渗进来，浮到雾中，和乳白色的水雾交织在一起，缠绵出奇异的颜色。女人那红色的外套被雾过滤一道也再不那么鲜艳，反而忧郁而恬静。
她走在前面，高跟鞋敲出悦耳的节奏，因为愉悦而笑容满面，柔和的光彩从眉眼蔓延到全身，是这个暧昧清冷天气里唯一的暖调。
她刚刚从约会地点回来，因为一个消息兴奋得其实已经分不出东南西北，永远不会发现跟在她身后的那个男孩子，裹在风衣里，小心翼翼保持着距离，远远地看着她。
她几乎不知道他住在她楼下的公寓里，也不知道他会在阳台上看她光彩照人地出去上小提琴课，和心爱的男朋友约会。但他知道她春天的时候喜欢穿鲜艳的红色短风衣，配很高的黑色长靴，冬天时候喜欢一条白色的披肩，头发散下来，笑得开心了，波西米亚风格的金色耳环从头发丝中滑出一缕光芒。他的房间可以听见她拉琴的声音，也听得见她喜欢的唱片的声音。但是他甚至不知道她的名字。
他们彼此一无所知，自然也不曾交谈。他默默注视她良久，终于鼓起勇气，第一次，悄悄跟在她身后。
他或许想过她终于有一天会回头，注意到他，但他更宁愿她永远一无所知。天性内向的他只有沉默的爱好：集邮，种花，骑很远的车到郊外录下水流的声音。他似乎错过了一些东西，比如喜欢上一个人之后下一步是什么，比如怎么让自己喜欢的人注意到自己。
很多时候就是如此：愈是迷恋一个人，愈是把自己藏在深深的角落里，希望永远不见天日，希望没有开始，没有结束。
有那么一个距离，只有自己知道。
空气里的湿度消去他的脚步声，连身影也在雾气中若隐若现。
镜头在轨道上滑过，在他们身后保持着冷静的角度；另一个摄影师架着斯坦尼康，镜头彷佛有了呼吸，满怀感情地记录下她每一丝的喜悦，又怜悯地带过很远处雾气里的他。
从监视器上唐棣文看见镜头下的岳江远，削瘦的背影，肩膀绷得很紧，他紧张，无论是戏里戏外，他都紧张。和两边的树木相比他显得孤独而渺小，又因为那无法表达的迷恋更加孤独渺小，甚至连远方那一抹红色都要比他鲜活饱满。
一棵棵白杨树缓慢地被岳江远甩在身后，但是在唐棣文看来，那些树却是在飞快地掠过，飞快，快得像自己身处飞驰的夜车上，看远方人家的灯火流星般闪过。那些光旋转翻腾，变成眼前的树，树木又消失，背影无限地扩大。
岳江远忽然觉得头晕目眩，他移开目光，注视着一旁另两架监视仪。早定好位置的镜头给的是平视角度，平静地记录着她越走越近，相对的，十米之外的他也被忠实地记录下来。
唐棣文犹豫了片刻，对简低声吩咐一声，简会意，让另一个助理跑到摄影师身边转述唐棣文的话。就在下一刻，先前还是柳婧特写画面的监视仪上镜头一拉，他们看见岳江远的脸。
他看见他的目光——演技几乎没有，他正竭力表现出那小心翼翼的爱恋，但藏在眼底的迷恋落不到合适去处，只能纷乱地呈现出来。可是画面上的岳江远的神情刺痛了他，那种没有去处的青涩迷恋，是不求回报的义无反顾。
所以即便是唐棣文，都有一瞬的被迷惑，好像这个年轻人演技好得真的足以惊倒众生。
若干年之后岳江远再看到那部电影的几个版本的海报，他从中挑出一张，蒙蒙雾气里，年轻男人的背影孤单萧瑟，远处的那个一袭红衣的女人是他生命里的光。他笑着对同样身为导演的一个后辈说：“其实最初就该是这样的，我只是个不需要露面的替身。这张海报可能离唐棣文的本意更近吧。”
然而一切还是改变了。最初设想的那个不起眼的背影最终定格成正面的特写，记录下一张脸庞。
正如所有注定的改变都从最细微处开始。这一次它也不过源自唐棣文对身边副导的一句低语：“剧本要重写。”
那个长镜头只来得及拍一次，雾散了，阳光异常明媚。
第五章
旅馆的房间里乱成一团，纸张杂物摊满整个套间，惟有那张双人床异常整洁。岳江远靠在床上，用遥控器一遍又一遍百无聊赖地换台。正是夜里的黄金时段，连续剧演得轰轰烈烈，但是没有一部能够让岳江远静下心来看足五分钟。直到已经换了第四遍，他才把遥控器扔开，频道停在音乐台上，声音小到不能再小。
手机的铃声轻易地盖过电视的微弱声音。岳江远瞥了眼唐棣文留在床头柜上的手机，迟疑了片刻没去理会；但电话固执地响着，终于让浴室里的唐棣文听见：“帮我看看是谁打来的。”
“哦，是简。”
“你替我先接好了。”
岳江远才说一个喂字，简已经听出是他，语气顿时变得轻松起来：“是你啊。那正好，孙耀阳导演那边我已经处理好了，你放心吧。”
原先还漫不经心的岳江远听完她的话一下子从床上坐起来：“处理好什么？怎么回事？”
“你要留在这边拍片，就不回他那里了啊。对了，孙导对你印象还满深，特别夸你……”
情急之下岳江远出声抢断她：“怎么回事？我机票都订好了，你这是干什么？”
简显然是早有准备，何况面对的人是岳江远，答得不慌不忙不紧不慢：“我把结果告诉你，其他的让我老板向你解释吧。我只晓得计划改变了。还有啊，我另外给你开了一间房间，你象征性搬动一下……”
“等下。你明明告诉我只替一个镜头，现在又是怎么了？你们……”
门铃偏偏十分不凑巧地响了。
岳江远不得已下床去开门。简耐心十足，做好了面对岳江远任何反应的准备：“我好像听到门铃了，你先挂了电话开门去吧……喂，喂？喂喂？岳江远，你怎么了……没事吧……喂……？”
这个时候岳江远其实已经听不见简正在说什么了——他打开门，看见站在门口忐忑得如同闯了祸的孩子的二十出头的年轻男人，他可能才从别处赶来，却又尽力让自己急促的呼吸平缓下来，也好显得不那么慌乱。
还不等岳江远开口，门口那人脸上浮现的意外的尴尬已然说明一切。他下意识地后退，开始挂起熟练的微笑：“我按错门铃……”
岳江远点了点头，简忽然的一声大喝提醒他手机还没有挂断，那头的声音听起来已经抓狂：“你人呢！”
他忙应声：“我在开门。有人找唐棣文，我等下打给你。你我之间的问题还没完。”
�