知道她指的是萧明聿，岳江远眼皮也不掀接话：“瘦得厉害，所以显老。”
“不是瘦，是因为他酗酒的缘故，酒精让人看起来苍老……”
她的话因为岳江远惊讶的目光而中断，简合起报纸：“我以为你知道……他曾经有段时间酗酒到不可自拔的地步，后来没多久就出国了。听说是去戒酒，一去这么多年，现在看来还是收效甚微啊。”
岳江远摇头：“我不知道。”
“其实也没什么，谁又没有秘密呢。秘密的大小，和知道的人的多少成反比，不过如此。”她低头看表，“时间差不多了。我先过去。后天试映会见吧。”
……
唐棣文回来的时候已经是晚上九点之后，客厅里素来是没有人的，在书房里找不到岳江远的人后他直奔二楼的起居室，听到房间里传来的音响声后忍不住笑了一下，脚步倒是快了。
起居室没亮灯，电视屏幕的白光投到窝在沙发上看片的岳江远的身上，有点像曝光失败的黑白照片，但是整个身体的轮廓清楚异常。
察觉门口传来的声音岳江远转过目光，朝唐棣文点头：“你回来了啊。我觉得还早啊。”
“嗯，九点。”
“确实还早。”岳江远挪出沙发的一半，“我一直在看片。这张刚刚开始。你要是不忙就一起看吧，还奉送评论音轨。”
唐棣文瞄了眼屏幕，站在原地一言不发良久，终于慢慢走到沙发边上，说的却和正在播的这部电影毫无干系：“片子还要继续再剪。”
“嗯。”岳江远偏一偏头，对坐在身旁的唐棣文露出笑容，“其实如果可以，后天的试映会我不想去。今天我坐在放映厅里，只觉得不自在。”
“不自在在荧幕上看到自己的脸？”
“一点不错。觉得很空，假，而且滑稽。”
唐棣文低低一笑，听岳江远继续说：“我不太理解为什么会有人乐而不疲地反复看自己当年演过的片子。我才拍完就不想再看一眼了。”
“二十年后你会想的。胶片记录了你风华正茂的时候。”
“以一种欠缺诚实的方式。”
“以一种更优美的方式。”
岳江远不置可否地低笑，指着正好出现在屏幕上的萧明聿的脸对唐棣文说：“他回来了。假设我是他，就不会再看年轻时候拍过的片子，愈发显得自己衰老不堪，又有什么意思。”
再次的沉默之后，唐棣文的声音似乎有点勉强：“那是因为你还没到我们这个年纪。”
“你再看当年自己拍过的片子，就比如这部，作何感想？”
这次唐棣文没有作声，一直没有作声，仅仅盯着屏幕。岳江远最初以为他这是用心以致什么都听不见，很久之后才发觉他不过是走神。和影片中明媚大好的气氛不同，房间里的温度像被某种无形的物质笼罩，变得压抑寒冷。
岳江远靠过去，碰了碰唐棣文的胳膊：“喂……”
唐棣文只是避了避，片刻之后意识到身边的人不过是岳江远，才以不免迟钝的动作靠到沙发上。如是一来双方都没有了动作，靠得很近，却沉默地看着背投彩电里正在上演的好戏。
唐棣文的手抚上岳江远脊背的那一刻强迫自己专心致志的岳江远差点从沙发上跳起来。在他发觉停在他背上的不过是唐棣文的手后他蓦地挺起的脊背又放松下来。扭头看了眼唐棣文那，倒也没有多说话。渐渐的，唐棣文的手顺着脊柱抚到岳江远的肩，手背在他的颈上流连一阵，才扳过他的脸，开始亲吻。
最初只是轻吻，岳江远忍不住笑了，吻回去，然后想推开他把已到尾声的片子看完。但是这时无论是吻的力量，还是抚摸的力气都没有预兆地加大，唐棣文几乎是捏住岳江远的手臂，压住他的肩膀，用力的亲吻；每一下的抚摸都带来几乎可以用“疼痛”来形容的触感。岳江远并不习惯这样的力气，下意识地要躲开，却被抓得很紧，唐棣文没有留指甲，手指还是透过睡衣嵌进手臂上的肌肉里。
亲吻之际压到遥控器，屏幕上顿时只剩下一片幽幽的蓝光。当唐棣文的手顺着睡衣的领子往背上滑时，脑海中电光火石一闪，岳江远忍无可忍地用力推开他，这一下他咬到自己的下唇，痛得条件发射之下眼睛立刻酸了，只是此刻顾不得这么多，他皱眉问大失常态的唐棣文：“你晚上没有喝酒，不要认错人了。”
唐棣文身子往后一仰，就像被人重重敲了一棒。光线这么暗，岳江远还是看见他发白的脸色。他不由得担心：“喂，你没事吧。血压不对？”
唐棣文只是反复地打量他，摇头，抓住岳江远手臂的手慢慢松开。两相对峙许久，唐棣文哑声说：“我这是在自己家里，没有认错人。”
“没有认错，那就是找错了。”
冰冷的目光在同样面无表情的岳江远身上一扫，唐棣文站起来，要往门外走。岳江远看着他的背影，就这么被无形的无名力量驱动着，跟着站起来，用力拉住他的胳膊，使劲一扯。
他们一齐摔到地上，好在地毯铺得厚，这样用力地摔下去，竟然也没有摔伤。摔倒后唐棣文甩开手，脸色平和，并没有怒气，只是要起来回自己的房间；岳江远看他坐起来，忽然地叹气，气势顿时弱下去，坐起来，手绕住唐棣文的脖子，又叹了口气，额头抵在他肩上，静了一阵，送上一个吻，终于，两个人拥抱纠缠在一起。
最初心照不宣的妥协和退让很快被更激烈的情感和动作取代，唐棣文的吻刷过岳江远的脊背，自颈子逐步蜿蜒向下；他的每一下抚摸依然用力，好像一定要留下印记。幽暗之下岳江远自然看不清什么，在痛楚所带来的脑海中短暂空白的间隙，有些念头偏偏不由他不去想，然后那些刚刚成型的念头再被肉体的疼痛打断，如此反复再三，当唐棣文的唇找到他的嘴唇时，岳江远舒展开眉头，睁开眼，看见唐棣文粘着汗的头发，裸露的肩背彷佛光滑柔韧的藤条，再向上，天花板一片黑暗。
他忽然听见一个名字，很模糊，但总归是别人的。肢体纠缠的两个人几乎同时僵住，目光相接，却没有更多言语。岳江远掐住唐棣文的手臂，低声说，混蛋，却去吻他。
※※※※z※※y※※z※※z※※※※
感觉到有东西正吹拂过脸颊，岳江远挣扎了一下，却还是没有从睡眠女神的怀抱中挣脱出来，不耐烦地翻过身继续睡。
忽然闹钟响起来。
声音近在耳边，岳江远只是重重翻了几个身，不愿理会，指望着它闹完一阵安静下来。然而唐棣文房间里的闹钟也是特别顽固，响得不依不饶。无奈之下岳江远从被子里伸出手，朝床头柜一扫，这下没按下闹钟，到把闹钟整个扫到了地板上。
铃声戛然而止。岳江远坐起来，揉了揉乱糟糟的头发，不耐烦地把地板上的钟捡起来，看清上面的时间后正要推醒在另一侧的唐棣文，但看他睡得很好，手上动作慢下来的同时，瞥见开了一夜的窗子——风吹开窗帘，秋日的冷风一阵阵把凉意和晨光一并递进屋来。
想到唐棣文有心无心的笑语“你这个人天生没有睡回笼觉的命”，他不由得一笑，扯过搭在一边的睡袍，下床关窗。站在窗口，先借着清晨冷冽的空气让自己的脑子再清楚一点，再动手系窗帘，然后才是窗子。老房子连窗子都做得用心，一层雕花木窗，一层玻璃窗，木窗再这么多年后居然还保持得不错，上面的花纹都还很清晰。岳江远探出刚身子合拢半边玻璃窗，围墙外刺眼的白光一闪，接下来的快速远去的奔跑中的脚步声在这样宁静的清晨，更是分外清楚。
与面色苍白在房间里消停不下来的岳江远相比，刚被吵醒的唐棣文有点心不在焉，即便是岳江远告诉他有人守在围墙外偷拍并成功后也没有引起他任何情绪上的波动，看上去倒是很想回到温暖的床上继续睡的样子。但岳江远过于不安忐忑的表现多少还是打消了唐棣文这个念头，他轻轻一笑，挥手道：“没事，晚一点打个电话给简，她会处理的。”
无论是神态还是语气，唐棣文都表现得轻描淡写，然而这样的轻松反而让岳江远心理愈发没有底，他试探着问：“你确定……”
“不会有事的。”
岳江远只是继续狐疑地盯着他，反问：“你也不问一问为什么这个时候会有人守在自家房子外面？”
唐棣文一摊手：“我是不在乎。我会叮嘱她处理这件事情，你不要担心。这种事情，习惯就好。”
说完他起床朝浴室走去，岳江远看着他的背影，觉得“既然如此那就不说吧”，静静退出去，回到自己房间给简打电话。
简在电话里面也是平静得不得了，一付“没什么了不起一定能摆平”的架势，以致岳江远放下电话后都在想是不是自己太小题大做了。但是他还来不及深想，电话铃声又响起来，简问他：“你有没有看见那个记者的脸？”
“我近视，你觉得我看得清楚吗？”
简哦了一声，就匆匆放下电话，自此整整一天再没有消息。而稍后唐棣文独身一人去工作室和剪辑师再商量着片子的改动，一直忙到很晚，留下岳江远一个人在家坐立不安足足一日。
听到玄关处传来的声音岳江远立刻从书房里探出头来，唐棣文面有倦色，经过岳江远身边时脚步虽然停下来，却似乎对他一脸的担忧疑问没有回应的打算。岳江远就这么盯着他，良久之后唐棣文终于忍不住浮出恶作剧般的笑意从文件夹里抽出一张照片，递给他：“抢得还挺好，可以挂起来。”
岳江远悬了整天的心总算落了回去，追问一句是否还有后患，得到笃定的答案后才低头去看捏在自己手里的相片。这一看忍不住也笑了——正如唐棣文所说，无论是从角度，光线，清晰度而言，这样抢拍的照片水准的确不错。照片里的岳江远披着睡袍，探出半边身子在窗外，一只手撑住窗台，另一只手则去合开着的那一扇窗，虽然身在不甚明亮的晨光中，他的轮廓反而又被锐化的趋势。如果给不知道前因后果的人看见，定会以为是电影的剧照之类。
岳江远摇摇头，顺手把照片递还；不料唐棣文却笑着反问：“怎么，还真要配相框挂起来？”
岳江远手一顿，没好气地瞪他一眼，缩回手，一面朝书房走一面说：“这次真是辛苦简了，明天我要好好谢谢她。幸亏这件事情顺利解决，下次我会小心一点，免得再给你惹麻烦。”
唐棣文低低笑出声来，拉住岳江远的手，告诉他：“他们要找的就是你。而且以后，会有越来越多的光芒聚焦在你身上，不是我。”
他面上掠过一线愕然；唐棣文的口气还是一例的漫不经心又笃定异常，好像不是在预言，只不过是陈述事实。岳江远不太自然地清咳了下：“怎么会是我……”
唐棣文这时微笑着轻轻松松转开话题：“刚才在书房里干什么呢？”
“看书，画画，等这件事情收场。”
“那好，这件事就此尘埃落定，你可以继续看书，画画。我稍后就来。”
他要叫他，声音还是堵在嗓子里，就这么看他走远了，然后知道他总是要回来。
稍大规模的那场试映会反应上佳，电影如期上档，立刻好评如潮。忙碌地穿梭在各地的首映会上，无数闪光灯的照耀之下，岳江远不只一次看见最初那场试映会结束后唐棣文脸上浮现出的笑容，但是此刻不容他多想，按唐棣文教他的应付媒体，亦是进退自如，竟看不出初出茅庐的青涩。简说的对，他实在不需要什么言语，只要一双眼睛，就够了。
第七章
一直乖巧趴在门边的小薇小呆警觉地竖起身子时，唐棣文就知道岳江远回来了。
他习惯性地看一眼书桌上的钟，摘下眼睛后转过头去。他闻到浓重的酒味，就对正推门进来的岳江远说：“你说和朋友出去吃饭，我还以为你今天就不回来了。”
双眼发亮脸颊绯红的岳江远笑着摇头，弯下腰拍了拍拥上来的两只狗的脑袋，才走进书房：“我们都喝多了，不能开车，只能一个个等人送回来。”可能忽然想到什么有趣的事情，说完就显出愉快的神色来。然后明显脚步虚浮地走到窗台下常坐的位置，坐下后靠着墙壁闭目片刻，方去寻放在角落里的素描本。他翻开一页，眉心很别扭地皱起来，嘴撇了撇，类似孩子气的不满意表情让一直看着他的唐棣文笑了起来。唐棣文从座位上起来，与岳江远肩并肩地坐在地板上，还没问什么，岳江远却忽然有点狼狈又竭力自然瞄一眼身边的唐棣文，把素描本换到另一只手上，再装若自如地一点点挪到离两个人都尽可能远的地方，装作看不见唐棣文探询的目光。
见状唐棣文笑容加深，手若有若无地触到岳江远搁在地板上空闲的那只手，也很无害地问：“晚上喝了什么？”
“嗯……”酒精使岳江远的大脑回路暂时短路，也无从分辨这个问题下面可能隐含的深一步的意思；而就在他老实地努力回忆之际，温暖的唇凑了过来。突如其来的吻出乎意料地热情激烈，不仅把岳江远即将出口的话堵了个干净，较之平日迟缓的大脑这下更是彻底罢工，啪，一片空白。
“嗯，威士忌，你们真行，到底是年轻人，几种牌子混在一起当水喝，还能站着回来。”唐棣文露出狡猾的笑容，注视着喘得有点费力的岳江远，“还喝了香槟？”
“临走前倒是开了几瓶……”他的瞳孔蓦地收缩——在看见笑得依然狡猾的唐棣文握着他的素描本之后。
一惊之下岳江远急忙深受去抢，身体内过于充分的酒精在使思维迟钝之外，也限制了动作。唐棣文轻轻松松避开，还顺带托住重心不稳差点栽倒的岳江远，声音里的愉快淡了一点：“你喝太多了。”
“我可能……是醉了……”靠在唐棣文身边，岳江远喃喃道，“不过你今天心情比我这个喝醉的人还要好……”
“那是因为你喝醉了才这么觉得。坐一下，然后去睡。”
说完唐棣文瞥到素描本上翻到的那一页，笑容在下一秒消失得无影无踪；侧过头盯住醉态十足得岳江远，他默默把本子递还给他。酒力闹得正凶，天晕地转中岳江远好像忘记是谁在他身边，接过后看都不看扔到一旁，嘀咕着抱怨：“总是停不下来，画不好……”
他顺着光滑的墙壁往地板滑，唐棣文眼疾手快要捞住他，他却干脆枕着�