没有人看到他。即或有人看到他，也会认为是星期五搬到12号的那位可爱的年轻人
罗斯先生。
这个星期六的傍晚，美国的艾夫里尔。库克军士长本应该去贝德福德附近与女
友幽会，或者和朋友们到小铺去玩弹子球。然而，他却不得不加班，在位于奇克桑
兹的英美联合监听站值班。
英国电子监听和破译综合处的总部设在英国南部的格洛斯特郡的切尔膝纳姆政
府电讯总局里。但是，电讯总局在英国各地都设有分站。贝德福德郡奇克桑兹站是
其中之一，由英国政府电讯总局和美国国家保安局联合管理。
过去，要有上百个人戴着耳机捕捉和选录德国间谍从英国靠手键发出的信号，
那种时代已经一去不复返了。现在，监听、分析、滤波和录载可疑电波以及破译等
等，都由电脑来承担了。
库克军士长胸有成竹地相信，头上林立的天线中的任何一个捕捉到一种电子信
号的话，这种信号定会被储存到下面电脑的记忆库里。扫描信号波段也是自动的，
而且，记录任何不正常信号也是自动的。
一旦出现了不正常信号，永久监听电脑便会自动触发内部按钮，将信号录下来
并立即判明信号位置，并通知全国各地的姊妹电脑协同判明位置，同时还会通知他
库克本人。
晚上11点43分，什么东西使主电脑触发了内部按钮。一定是什么东西或什么人
向这个昼夜不停、千变万化的电子信号旋涡中发出了一种不应出现的信号，电脑发
现了并且捕捉到了。库克军士长听到报警信号，拿起了电话。
电脑捕捉到的只是一种“短促信号”，一种几秒钟的尖啸声，人的耳朵是听不
见的。
短促信号是所拍发的秘密信件经过人工处理的最终产物。首先，把信的内容尽
量简化，然后译成密码，但仍然是字母或数字形式。再把这种密码信用按键拍发，
但不是发向空中，而是输入到录音机里。尔后，再将录好的磁带以最高速度播放，
使电文中的点点横横都变得很短、靠得很近，只像一声尖啸，只有几秒钟。发报机
准备好了后，发报人员只须将这声尖啸发出就行了。然后收起发报机，溜之大吉。
当晚没过10分钟，三角测位仪就测明了尖啸的发出点。约克郡曼威治山和威尔
士的布劳迪也捕捉到了这声尖啸并判明了方位。当地警察到达那个发报点时，发现
原来是德比希尔峰地区一条偏僻道路的路边。那里什么人也没有。
这个信号被送到切尔滕纳姆进行慢速重放，这样，一点一横都可以译成字母了。
但是，在叫做密码破译机的电脑中反复译了24个小时，答案仍然是个“零”。
“这是一个秘密电台，大概在米德兰平原一带，现在已经‘溜了’，”分析处
长向全国电讯总局的总局长报告说，“但是，这个家伙用的是新的一次性密码，不
反复收到几次的话，是破译不了的。”
于是决定，不管这个秘密发报人再发报时换不换波段，对他的这个波段仍要严
密监听。
这个事件的简单记录也送到了伯纳德·亨明斯爵士和奈杰尔·欧文爵土以及其
他有关人员的办公桌上。
这个信号也被其他地方收到了，主要是莫斯科。依靠伊普斯威奇僻静小屋中那
本一次性密码簿的副本，对电文进行了翻译。电文告诉感兴趣的有关人士说，该人
已经提前完成所有的准备工作，时刻准备接待第一个信使。
第十三章 归档文件
雪化冰消的春天快到了。但是，白桦和杉树的枝权下仍然挂着长长的冰棱。雅
辛涅沃第一总局大楼的八楼，也是最顶层上，一个人通过富丽堂皇的双层玻璃窗，
看着窗外的景象，越过一片冬天的树海，隐约可以看见湖的西端。夏季，在莫斯科
的外国使馆人员会云集那里，尽情娱乐和消遣。
这是一个星期天的上午。叶夫杰尼。塞尔杰维奇。卡尔波夫中将本想跟老婆孩
子到别列德尔基诺的别墅去，无奈像他卡尔波夫这样身居要职的人，总有些事情要
亲自处理才行。今天，一个信使应该从哥本哈根回到这里来。
他看了一下表，快中午了。信使迟到了。他从窗前转过身来，叹了一口气，一
屁股坐到桌前的转椅里。
叶夫杰尼·卡尔波夫今年57岁，就克格勃内部的职业情报官员来说，或者至少
作为第一总局的官员来说，无论在地位上还是权力上，他都登峰造极了。虽然费道
尔丘克升得更高，当上了主席，甚至在内务部也有职务，但他得跟着总书记的屁股
后面转，而且，他没在第一总局里待过，他把所有的心血都花在处理内部不同政见
事务和民族运动问题上了。
但是，对于一位多年在国外为国尽忠的卡尔波夫来说，真是干得够棒的了——
在苏联官场中总是一帆风顺，扶摇直上。他瘦瘦的，显得很健壮，真是有钱难买老
来瘦啊！他衣着笔挺，是第一总局中有外快的人物之一。他是一位名副其实的中将，
第一总局的副总局长。在国外情报方面，他是首屈一指的权威情报官员，相当于中
央情报局的行动及情报处副处长或英国秘密情报局的奈杰尔。欧文爵士的地位。
几年前，他接任这个工作时，总书记曾把费道尔丘克从克格勃主席的位置上调
去主管内务部，由切布利科夫将军接替主席。这样，就剩下了一个空缺，切布利科
夫是两个第一副主席之一。
第一副主席的空缺给了克留什科夫中将，于是，他走马上任了。然而不好办的
是，克留什科夫当时是第一总局的总局长，他还不想放弃这个有权势的职务。他想
一身兼二任。但他自己也意识到（卡尔波夫个人认为，这个人真笨得像块木头疙瘩），
他不能同时在两个地方——不能在捷尔仁斯基广场中央的第一副主席办公室，又在
郊外雅辛涅沃的第一总局长办公室。
后来的情况是，业已存在多年的第一总局第一副局长的职务变得越来越重要。
只有具有相当领导才干的人才能胜任该工作，这个职务，在第一总局中是人人羡慕
的头等肥缺。由于克留什科夫不再往在“村子”里了（克格勃对雅辛涅沃的称呼），
从而使他这个第一副局长就显得更重要了。
当在职的勃。斯。伊万诺夫将军退休时，有两个人可能成为接班人。一个是卡
尔波夫，那时虽然有点年轻，但却负责着6013室三处的工作。这个处负责英国、澳
大利亚、新西兰和斯堪的纳维亚。另一个是瓦迪姆。瓦西里叶维奇。基尔皮琴柯，
已经很老了，也有资格，当时担任着地下处处长。结果是基尔皮琴柯接了班。
作为一种安抚，卡尔波夫被晋升为有实权的地下处处长的职务。这把交椅他坐
了两年。
后来，在1985年早春，基尔皮琴柯干了一件好事：他在萨多瓦亚至斯帕斯卡妮
的环城公路上以160 公里的时速奔驰时，他的车在前面一辆漏油卡车所漏的一滩油
上打了滑而完全失去了控制。一周以后，诺沃戴维奇陵园举行了一场无声无息的私
人葬礼。又过一周，卡尔波夫得到了那个职务，并从少将晋升为中将。
他很高兴地将地下处处长的职务交给了老鲍利索夫。鲍利索夫当二号人物不知
有多少年了，没有人留神去算一算，无论如何，他也该接任这个工作了。
办公桌上的电话响了，他抓起听筒。
“鲍利索夫少将同志要跟您讲话。”
他想，真是说谁谁就到。他皱了一下眉头。他有一部私人电话，并不通过总机。
这个老同事从来没打过这部总机电话，一定是从外面打来的电话。他告诉秘书说，
从哥本哈根回来的人一到就带进来，然后，把电话拨到外线钮上，接通鲍利索夫的
电话。
“巴维尔。彼得罗维奇，你今天好吗？”
“我给你往家里打电话，又往别墅打电话，路德米拉说你在办公。”
“是啊，这没什么。”
卡尔波夫一直是慢慢地牵着这老头儿的鼻子走。鲍利索夫是个老光棍儿，一个
人生活着，他的周末加班比谁都多。
“叶夫杰尼。塞尔杰维奇，我得跟你见面谈谈。”
“当然可以，何必要问呢？你是想明天来呢还是我进城来？”
“今天行吗？”
卡尔波夫想，这更怪了，这老家伙一定是有什么事。听起来他好像是在喝酒。
“你喝醉没有？巴维尔。彼得罗维奇？”
“我也可能醉了，”电话里传来粗暴的声音，“也可能一个人还得多多少少喝
一点，特别是有事儿的时候。”
卡尔波夫明白了。不管怎么说，事情是严重的。他改变了开玩笑的口吻。“好
吧，老大，”他爽快地说，“你在哪儿呢？”
“你知道敝舍吗？”
“当然知道，你让我来吗？”
“对，那太感谢了，”鲍利索夫说，“你什么时候来？”
“大约6 点吧，行吗？”卡尔波夫提议说。
“我准备好一瓶烈性伏特加。”鲍利索夫说完就挂了电话。
“根本不是为我。”卡尔波夫嘟哝道。跟别的俄国人不同的是，卡尔波夫根本
不会喝酒。即使喝，也只喝高级的亚美尼亚白兰地或苏格兰丹麦芽威士忌。这些酒
都是在伦敦装在信使袋中专门给他带来的。他认为伏特加是讨人嫌的，而烈性伏特
加更是糟糕。
他想，这个周日的下午去别列德尔基诺算是吹了。他打电话告诉路德米拉说他
回不来了。他没有提鲍利索夫，只是说他脱不开身，得半夜才能回到他们在莫斯科
中心的家中。
另外，他被鲍利索夫那种不寻常的粗暴搞得没了情绪；他们一起共事很久了，
他不好意思发脾气。但是，一向老实巴交而又麻木不仁的人，出现这样的情况未免
有点反常。
星期日下午刚过5 点，苏联民航的正常班机抵达伦敦希思罗机场。
在苏联民航的所有机组里，都有一个人一身侍二主——苏联国家航空公司的克
格勃。大副罗蒙诺夫不是克格勃人员，他只是一个交通员，不时地给同事们传递情
报或出差办事。
整个机组人员关闭了飞机，交给地面人员，便去过夜。第二天，他们还要飞回
莫斯科。跟往常一样，他们通过机组人员人口，海关人员草草地检查了一下他们的
背兜和手提包。有些人还带着轻便半导体收音机，谁也没有注意罗蒙诺夫挎着的索
尼收音机。对于一个苏联公民来说，西方奢侈品是出国旅行的外快的一部分。虽然
他们的外汇控制很严，但是盒式收录机以及给在莫斯科的妻子买点香水之类，是必
不可少的。
海关手续办完了之后，他们便乘面包车来到格林公园旅馆，苏联民航经常在这
里下榻。在莫斯科，飞机起飞前三个钟头的时候，把半导体给了罗蒙诺夫的那个人
一定知道，在希思罗机场是不大监视苏联机组人员的。英国反情报人员认为，尽管
这样可能酿成大错，但与越来越广泛的调查行动相比，这毕竟是小事一桩。
罗蒙诺夫进入房间之后，好奇心使他情不自禁地看了看那个半导体收音机，然
后，耸了耸肩膀，将它锁在手提箱里，便到下面的酒吧间与其他机组人员一起喝点
什么。他清楚地知道，明天早饭以后他该干什么。他要执行这个任务，然后将它忘
得一干二净。但他不知道，他回到莫斯科后，要立刻被隔离起来。
卡尔波夫的汽车把结着冰的路轧得味咋响。刚好6 点，他到了。他嘴里骂着鲍
利索夫，为什么把周末小别墅选择在这么个鬼地方？
局里的每一个人都知道鲍利索夫是个怪人。在一个把个人主义和偏离正统思想
（更不用说怪癖）都视为大逆不道的社会中，鲍利索夫却是个例外，因为他的工作
特别出色。他从少年时起就参加了秘密情报工作。在训练学校和年轻情报人员用膳
的饭厅里，经常传颂着他那些颠覆西方活动的离奇故事。
下了公路半英里后，卡尔波夫可以看到鲍利索夫度周末的小木房里的灯光。其
他人都渴望把周末别墅盖在按等级划分的特定区域内，大都在莫斯科以西，乌斯潘
斯卡娅桥西边的河岸转弯一带。鲍利索夫却不然。他在首都的大东边，在浓密的树
林里。也喜欢像庄稼人的样子，在传统的小木屋中度过周末和假期。海鸥轿车停在
板门前。
“在这儿等着。”卡尔波夫告诉司机说。
“我得把车掉过头来，再找些木头垫在轮子下面，不然会冻在地上的。”司机
米沙嘟嘟哝哝地说。
卡尔波夫点点头，爬了出来。他没带高筒套靴来，因为他没想到雪会没膝深。
他磕磕绊绊地走到门前，把门打得山响。门开了，露出一盏椭圆形的黄光，显然是
一盏石蜡灯发出的光。门里站着巴维尔。彼得罗维奇。鲍利索夫，上着西伯利亚衬
衫，下穿灯芯绒裤子，脚上穿着软靴。
“你好像托尔斯泰小说里的人物。”卡尔波夫说。他被引进客厅，里面的砖砌
炉子中呼呼地烧着拌子，使屋里温暖如春。
鲍利索夫一边拿起卡尔波夫的大衣，把它挂在一个木橛上，一边低声说：“总
比牢房要好得多。”他打开一瓶伏特加，浓得像糖浆，倒在两只矮脚杯中，两人坐
下来，中间是一张桌子。
“干杯。”卡尔波夫举起了杯，俄罗斯式的，食指和拇指捏着，小指直伸着。
“你干。”鲍利索夫回答。两人干了第一杯。
一个农民老太婆，胖得像口缸，表情呆板，灰头发挽�