「是。」
「然而她没能把它写完。在日本人离开之后，蕾丝女子在它上面写了东西。这证明在日本人离开之后，卡伦是活着的。好了。」他看一眼他的手表。
「可纽梅，」伊娃说道，「可纽梅不会做这事情——像这样的事情。」
「我说她不会做，我说了吗？」他在渐渐变得生气，「你一直在那间起居室里，有没有离开过？」
「没有。」
「当你在那里等待的时候，有没有什么人进来或出去？」
「没有任何人。」
「没有任何人！」他好像吓了一跳。当他察看她的脸时，那个旧的困惑回到了他的双眼。她不知道为什么。不，她没做。没有任何动机，真的，与卡伦——与卡伦的死。她想得到的全部都是迪克……
那褐色人跑到门口，听了听，猛地用力把门无声地拉开，站在门槛上，观察着起居室。起居室有两个门，一个通向走廊，另一个就是他站着的地方。他没有转身，用刺耳的声音说道：「现在，你确信，当时你没有睡着？」
「没有，也没有任何人进来或者出去。」
他转了回来，轻轻地抓住自己的手：「再问一次，那个日本人在这卧室待了多长时间？」
「不超过十秒钟。」
「胡说！」他的脸因气愤而变红了，「当你坐在那个房间时，卡伦被人用刀杀死了。你说，没有任何人穿过它。那么，杀人犯到底是怎样进来的？更何况，即使杀人犯是在日本女仆拿纸来以前就藏在这里了，那么，他到底是怎样跑出去的呢？告诉我，你告诉我呀！」
「我不知道。」伊娃说道。她的头感到疼痛，并且它思考起来有困难。这看上去并不重要。
他在渐渐变得更生气。他为什么如此生气？
「好吧。杀人犯没有通过起居室。」他好像是在同谁争辩这件事，「但是，他肯定已经出来了——现在他不在这里。怎样出去？通过这些窗户？它们全部都上了门的。这让我们变疯狂。让我们说他从没有进来过——他一直在外面，从屋顶上用一条绳索，或者别的什么奇怪的东西，投掷过来，那刀通过栅栏刺中了她，然而那刀为什么还粘在她的颈部？不用猜测了……并且，这房间没有门到大厅——而起居室只有这一个门。上帝诅咒它！」
「不是这样。」伊娃迟钝地说，「还有另外一个门。」
「在什么地方？」他用他的眼睛急速地看了一遍房间。
「但是不要触摸它，不要，千万不要。」
「门在什么地方？」
「卡伦——卡伦从不允许任何人触摸它。没有一人——从没有任何人曾经走近它。无论是仆人或者其他什么人。」
现在他在她上面，他如此狂怒，以致她能感到他呼吸的热气吹到了她的额头。
「它在什么地方？」他嚎叫起来。
伊娃抽泣起来：「在日本屏风后边。屏风把它掩藏起来了。」
他两次跳跃就到了那里，用手指轻轻弹了弹屏幕的一边。
「它通向什么地方？快说！」
「通向屋顶阁楼。卡伦通常在那里完成她大部分的写作。从来没有任何人上那儿去过——甚至我父亲也没去过。啊，请不要……」
那是个普通的门，安装在一厄尔【注】宽的房间墙上。他的热度像消耗尽了，使他比以前更冷静。他没有移动，没有触摸那门。他凝视着。然后他转过身来。
「这门有个门闩，门闩是在插座中，是在门的这一边。」他现在一点也不生气了，仅仅警戒着——警戒着，就像他起初来到这间房间时一样。他的双肩有些耸起，「你触摸过这个门闩没有？」
「我没有靠近它。为什么——什么——？」
他再一次咯咯地笑了，又是那种相同的干巴巴的毫无幽默感的笑声。
「我——我不明白，」伊娃低声地说道。
「这看起来确实对你很糟，美人儿。」他说，「这看起来对你确实像是屏幕。」
幽灵似的声音在台子那里似隐似现的。这使他们两人都愣住了。伊娃的头发——她能感到每根头发都竖起来了——使她的头皮发麻。它是汩汩声，微弱的浑浊的汩汩声，可怕的汩汩声，但那是人……并且活的。
「啊，我的天啊，」伊娃低声地说，「她是——她是——」
在她能移动之前他越过了她。并且，当她发现她的腿有力量移动时，他已经跪下来了。
卡伦的双眼睁开着，并且有非常强烈的目光瞪视着伊娃，致使伊娃闭上了自己的双眼，以切断那耀眼的光芒。但是，她又睁开了双眼，因为她仍然能听到那种汩汩声，汩汩声是来自那个被割破的咽喉，并不是那不再坚硬的没有血色的双唇。
那个人粗暴地问道：「蕾丝小姐，谁刺入——」他不能说完了。耀眼的光结束了，再也不移动了，并且，某种红色的东西从卡伦扭曲的嘴里流出——在她盲目地转过头之前，伊娃看到了这种情形，她自己突然一阵喘息。
那个人站起来：「可以发誓地说，她死了。该死的！她像那样抓住了……」然后他拿出了香烟，非常缓慢地点燃了它。他把烧过的火柴放入他的衣袋，并且没有再看卡伦一眼。
当他说话的时候，词语与烟一道从他的坚硬的年轻的嘴中流出来：「你还有什么要为你自己辩解的吗？」
伊娃能做的仅仅是看着他，由于震惊她几乎听不到他的声音了。
「不再为你不在犯罪现场的证据绞尽脑汁了，」他苦涩地说，「今天到底是什么把我带到这里？我在变得软弱。」
「你是说——」伊娃用破裂的声音开始说，「你是说我……」
「华丽的小姐，你处在一个困难的位置。要么你是我曾经见到过的最傻的日本人，要么就是最聪明的。」他的冷冷的双眼在她身上沉思着，仍然在审视着，仍然在困惑着。
「你这是什么意思？」她支支吾吾了，「我没做——」
「当你到达这里的时候，她还活着。在日本人离开和电话铃响这段时间内，没有任何人能够通过起居室进入或者离开卧室，因为这正如你自己所说的那样。任何人都不能通过这些上了闩的窗户出去，任何人都不能通过这房间仅有的另外的一个门出去——因为它是通往那个屋顶阁楼……因为它的门闩是从里面插上的。因此，完全没有别的任何方法能够出去。这些你自己计算得出来。」
她摩搓着她的眼睛，突然地颤抖了：「我非常地遗憾，」她用平静的声调说，「我认为我是有点——有点为卡伦的死震惊……你不能认为——」
他用他那空闲的手把她拉过来，并且把她扭曲，直到她瞪着眼看着他那不安的灰色的双眼。
「我认为，」他残忍地说道，「没有任何人出去了，因为没有任何人能够出去。我想说的是：在这上帝诅咒的整个世界中，只有你才是惟一的一个有可能把她杀死的人。」
他的脸在她前面变形了，那褐色的椭圆形的脸暗淡退色了，从她的双眼中消失了。理查德，理查德，理查德，求求你，求你快来，迪克，迪克……
「而且不但如此，」她听到他的声音在继续，用那同样野蛮的混乱的形式，「正好在羔羊尾巴大约两次摇动的时间内，纽约警察局将进入你的人生。今天下午五点在这房间中，卡伦·蕾丝和警察总部的侦探有个约会，而现在是差两分到五点。」
然后她听到了她自己的声音，那声音遥远而且不可识别，而且极滑稽的尖细：「不！我没有做！啊，求你了，你必须相信我！我没做！我真的没做！」
但是，另一个声音在她的脑子中一直在说，一切都崩溃了，再没有什么东西了——没有迪克，没有结婚，没有幸福……连生命也没有了。
…
【注】厄尔是旧时的长度单位，相当于四十五英寸。
第七章
伊娃面颊开始感到刺痛，仿佛是从遥远的撞击留下的微小的疵点而来。而在这同时，她开始听到那褐色人遥远的说话声音：「振作起来。为了对迪克的爱，昏厥了！振作起来。」
然后他的声音全部来了，那是低沉的声音。她睁开双眼，发现她自己再一次躺在地板上，那褐色人跪在她旁边，并且用生硬的、不客气的手掌急躁地击打着她。
「不要打我，」伊娃无力地说道，推开他的手，并且坐起来，「我不是个孩子。」
他拉了她的脚，把她拖来靠近自己的胸膛，紧握她的双肘。他摇晃着她：「你用刀杀了卡伦·蕾丝，或者，你没有干？说，快说！……又昏厥了！」
他恨恨地对她怒目而视。卡伦的卧室再一次变得暗黑。像这样的事情，曾经在很久以前发生过，很久以前。在南塔斯凯特曾经有一个男孩，像他那样长着一张灵敏的褐色的脸，也像他那样有着坚硬的灰色的眼睛；而她有一次从树上摔下来，昏厥了，那男孩拍打着她，直到她被刺痛醒来，发出尖叫，喊着他的名字，满脸通红，因为她昏厥过去，而他是这样看着她。她的手掌在黑暗中发痒了，并且为了忍住不去击打那褐色人的背，她必须与她自己战斗。战斗驱散了黑暗。
「没有，」伊娃说道，「我没有干。」
他的双眼是如此的多疑，如此的困惑，如此的像那个在他们困难的、不确定时期的小男孩，以致于伊娃不合逻辑地感到有些对他不起。
「如果你干了，告诉我。如果需要我就能够使我的嘴闭上，我不会告诉任何人。快说！」
伊娃·麦可卢，想象一下伊娃——一个正在忙着准备结婚的女孩子，她的朋友们嫉妒她，她在自己的封闭的小世界的中心……掉进了陷阱——掉进了巨大的陷阱。她感到了肩上的刺痛。卡伦——卡伦仅仅是变硬的死尸——麦可卢医生在遥远的地方，迪克·斯科特是个悬挂着的美味，但永远不能够品尝到了。只有她逗留着的封闭的肮脏的地域——这有死尸、有血污、有褐色人的可怕的房间——才是实际存在的……只有她在这里逗留，而这个可恨的褐色人，紧紧地把持着她的双肘。或者不——反倒是她实际上在紧紧地把持着他。缠住他是好的，他那双紧握着的手强壮而充满温暖，她有直接感觉。
「我没杀卡伦，我告诉你。」她对他变得柔软了。
「你是惟一的一个。不要试图嘲弄我——我已经被专家嘲弄了。其他的任何人都不能做这件事。」
「如果你如此确信，你为什么还问我？」
他把她推回来，看着她的眼睛，再一次摇晃了她。
伊娃闭上了双眼，转瞬之间又睁开：「你必须相信我。」她叹息着说，「我只能向你说实话，你必须相信我。」
他皱起眉头，推开她，使她跌回去靠着写字台。他的嘴紧闭着，变成了一条直线。
「糟糕的傻瓜。」他喃喃地低声说道。她知道他是在自言自语。
他开始用那些动物般敏捷的动作在四周搜索着，这些动作如此地有力，以致使她着迷。
「你打算做什么？」伊娃轻轻地问道。
他急速地取出他的手巾，向屋顶阁楼跳跃。他把亚麻布手巾缠到了他的右手上，向那屋顶阁楼的门闩走去，就像野兽冲向它的猎物。他用包着的手指头抓住了门门上滑行棒的小旋钮，并且推着它。滑行棒没移动。他改变位置，再拉，滑行棒仍旧纹丝不动。
「陷住了。」他一直拉着，「那块手帕，把它拿走，带着它上面的血。」
「什么？」伊娃茫然地说。
「在地板上的手帕！赶快烧掉它。」
「烧掉它，」伊娃重复道，「为什么？在什么地方？」
「在起居室的壁炉里。首先关上那儿的门。赶快！你听见了吗！」
「但我没有——」
「火柴在我的外套衣袋里。该死的，跳！」
伊娃跳了。事情的发展已经彻底超出了她的理解。她的脑子里一片空白，并且她很感激。
如同他与固执的插销斗争那样，她在他的衣袋中摸索着，感觉到他的双唇扭动着，如同他扭动着的身体都在用力拉着。他的双唇看不见了，而他脖子上的肌肉胀大而且坚硬。然后她发现了火柴，用她的冰凉的手指拿着。
她走回来，在那字母图案的角落拾起那沾满血污的手帕，并且慢慢地进入了起居室。当她关闭起居室通向大厅的门时，她还能听到那褐色人的喘息声，他在卧室里因用力拉动插销而气喘吁吁的声音。
然后她在壁炉前面双膝跪下。
最近以来，火已经在炉中熄灭了，炉中还有一些炉灰碎片。伊娃发现她自己在机械地想到从前的那个冰凉的黄昏，而那时卡伦总是感到寒冷。卡伦，还有她那稀薄的血。但是现在，这是卡伦的鲜血，沾在伊娃的手帕上的卡伦的鲜血。
小束细纱布落了到炉格上，而伊娃发现她的手指颤抖得如此厉害，以致于她擦了三根火柴才点着了火。手帕下方的一半烧焦了的旧纸先燃烧起来，而火焰烧到了那块细纱布的边缘。
卡伦的血，伊娃想着。她是给卡伦的血加热……手帕带着一点嘶嘶声燃烧起来了。
伊娃跌跌撞撞地回到了卧室。她不想再看那带血的手帕燃烧。她真的不想看。她需要忘了那个手帕，那已经不再是卡伦的地板上的东西，那是环绕在她的脖子周围的窒息。
「我再也不待在这里了！」她闯进去尖声地叫着，对着他发作了，「我打算跑走——藏起来！把我从这里带走，迪克，回家，或者任何地方！」
「停止叫。」他甚至没有回头，浅色的布料紧紧地在他的肩膀上交叉着。
「我从这里溜走——」
「那你就完了。」
「警察——」
「他们很迟。正在休息。你烧掉它了吗？」他那褐色的脸由于出汗而显得发光。
「但如果他们在这里没发现我？」
「那日本人见到你了，不是吗？该死的——这——插销——」他用他那裹着的手，猛烈地砍那插销的边缘。
「啊，上帝。」伊娃哀叹道，「我不知道我该做什么。我没做——」
「如果你不安静下来——我就揍你……啊！」
伴随着一声尖叫，插销突然地开了。他用裹着的手猛地拉开了门，然后他消失在远处幽暗的地方。
伊娃拖着她自己，对着开启的门，斜依着侧柱。那是狭窄的空间，朝上的一段距离是狭窄的木制阶梯……是去顶楼里的房间。那房间，有什么在那房间�