口吻问道：“王老师，对于你指出的缺点我想不通，希望你给解释一下，它们为什么是缺点呢？它们的危害性又是什么呢？”王老师并没有直接回答我的问题，她只是说：“你想不通，那就继续想吧！”
自那以后，我就背上了这些缺点的思想包袱，而且在从初中到高中的每学期的思想鉴定表上，都要填上这几条缺点。既然我从老师那里得不到答案，于是我就冥思苦想，我想呀，想呀，终了还是没有想通。我反问自己：“如果个性强是缺点，那么个性不强或没有个性不就成了优点了吗？如果自负是缺点，那么自悲或自责不就成了优点了吗？同样地，爱表现如果是缺点，那么什么话也不说、什么事也不做的无所作为不就成了优点了吗？”越是作这样的正反两方面对比，我越是想不通，并暗下决心：我希望加入青年团，但我不能为入团而承认自己不认为是缺点的东西，也不应当违心地改变自我。
学校青年团成立以后，为了宣传青年团的知识，加强对广大青年的教育，开始举办名为“青年团”的墙报，每半个月一期。这件事既刺激了我们又启发了我们，青年团员的确起了带头作用，面对这种状况，我该怎么办呢？在一种不服输的思想支配下，我心想：我何不也发起创办一个墙报呢？这样既可以展现我们的才华，并且还可以证明我们并不比那些团员差，甚至比他们还要做得好一些。我把这个想法告诉了同班同学姜少卿和刘汉民，他俩也未被批准入团，心里也有不服气的思想，所以我们一拍即合。
要办一个墙报，需要给它起个名称，选定一个刊头。姜少卿说：“刊名就叫‘三人行’，表明是我们三人发起办的，同时又蕴寓了孔子的思想。”刘汉民建议道：“刊头就用‘工农兵’的宣传画，这也包含了三个人的意思。”我们同意了这些方案，并根据我们各自的长处作了分工：我负责写稿和组稿，刘汉民负责画刊头和漫画，姜少卿负责抄写。经过秘密而又紧张的策划，我们的《三人行》第一期墙报，以图文并茂的形式，与全校的同学们见面了。
果然不出所料，《三人行》墙报出刊以后，引起了不小的反响，使得《青年团》有些黯然失色。同学们普遍为我们叫好，引来了不少同学投稿，有诗歌、漫画和学习经验介绍。我们还受到了部分老师的称赞，说我们有才华，他们也给我们提出了指导意见。可是，校方的反应却是出奇的冷淡，似乎根本不知道它的存在，我们预感到可能会招惹麻烦。
同样地不出所料，五六天以后，校长、团总支书记和班主任一起找我们三个人谈话，气氛严肃而紧张。校长首先指出：“你们出刊《三人行》是什么意思？问题性质很严重，这是一种思想新动向，是不满情绪的流露，是另搞一套，是与《青年团》对着干，必须立即停办！”我辩解道：“我们墙报的内容并没有问题，我们只是通过文章、漫画来宣传学习，介绍时事政策，这对锻炼我们的能力也有好处。”团总支书记说：“那也不行，你们要支持办好《青年团》，你们也可以向它投稿嘛！”我们还能说什么呢，只能是沉默不语，而仅仅只办了一期的《三人行》也从此沉默了。
我们庆幸的是，学校仅仅给我们定性为“思想新动向”，而没有上纲到“阶级斗争新动向”。如果这事发生在1957年或1966年，我们不是被打成右派，便是被定为“三家村”黑帮而受到批判了。
在枣阳县中学习期间，是我的个性全面形成的重要时期，我要认识我自己，保持我自己。当然，为此我也付出了不小的代价，至少在以后多次发展青年团员时，都与我无缘。
第一章 塑造灵魂的故土“假文凭”进高中
我在枣阳县中是春季始业的，初中毕业时间是1950年冬，但那时的高中都是秋季始业的。也就是说，如果我要考高中的话，要么初中毕业后在家呆一个学期，于1951年秋报考，这样我就要吃一个学期的亏；要么我就提前一个学期，于1950年秋报考，但那时没有提前毕业报考的规定，真是有点为难。
按照我的性格，我是希望提前跳考的，乐于做超前的尝试，更何况我的启蒙教育晚了一些，一心想把耽误的时间抢回来。但是，跳考的困难还不在于少学了一个学期的初中课程，而真正的拦路虎是合格的初中毕业文凭，没有它根本就不可能越过报名关。
在这一筹莫展之时，一个意外的消息使得我跳考高中的希望有了可能。听说，高我一届的一个枣阳老乡，他也是由初三上学期结业后考上襄阳高中的。于是，我直接找到他，说明我想提前考高中的意图，询问他如何解决初中毕业文凭的问题。他很干脆地说：“这事好办，你的毕业文凭就包在我身上了。”他向我索取了一张相片，大约十来天以后，他交给我一张崭新的、正规的初中毕业文凭，署名单位是河南省南阳中学，在相片上盖了钢印，也有校长的签章，可惜我已记不清他的名字了。事后很久，那位同乡告诉了我个中的秘密：原来南阳解放时，南阳中学的校长和部分教师随国民党逃窜了，管教务的是一位枣阳籍先生，他趁机把石印的空白毕业文凭、学校钢印和校长的私章都带回了家，我们的初中毕业文凭就是由这位先生出具的。从性质上说，无疑这是一次违法的作弊行为，虽然它满足了我跳考的欲望，但是每当我回忆这桩事时，内心总有一种羞愧之感。并且，在以后入团和入党时，我都向组织上老实作了交代。
我凭着这张伪造的假文凭到襄阳高中报了名，参加了规定的入学考试。襄阳高中的前身是湖北省第五高中，是湖北省重点高中之一，面向鄂西北十几个县招生，所以竞争是激烈的。我是在没有充分准备的情况下参考的，再加上初三下学期的课程完全没有学习，所以考试的成绩不理想，虽然被录取了，但排名仅位于中等偏上一点。尽管如此，我心里还是十分高兴的，这不仅使我实现了学业上的“三级跳高”，而且是我以后发展的至关重要的一步。
襄阳高中位于古襄阳城的东北角的长门内，出了长门就是去樊城的渡口码头，是我回家和返校的必经之处。记得我第一次乘木划子过江时，它时而倾斜欲翻，时而好似浪遏飞舟，真有点胆战心惊。后来过的次数多了，慢慢地也就习以为常了。校园离街区还有一段较长的距离，背靠城墙，三面均被大片的菜园子包围着，颇有点世外桃源的味道，是读书的理想地方。每当曦微启或夕阳西下的时候，我总是喜欢独自来到城墙上，或背诵课文，或默记俄文生字，使我感到微风拂人面、知识润心田的无穷乐趣。
襄阳高中果然名不虚传，是我自受启蒙教育以来，所遇到的最好的一所中学。任课教师大多是名牌大学的毕业生，如俄文教师王文轩是苏联莫斯科中山大学毕业的；生物老师王寿刚是北京大学毕业的，是“五四”运动的学生领袖之一；物理课老师刘叔远和政治课教师兼班主任邓菊生是清华大学毕业的；语文老师罗大同和数学老师宋启善是中华大学毕业的。我很庆幸能遇上这一批名师，在他们“润物细无声”地教诲与管理之下，我奠定了良好的思想素质、文化基础，这是我日后继续学习和提高所必不可少的。
1951年冬天，一个意想不到的打击降落到我们家——辛劳一生的父亲突然去世。
一个风雪交加的冬日，堂兄顶风踏雪步行120里到学校把这不幸的噩耗告诉我。听到这不幸的消息，我大哭了起来，老师和同学都安慰我，才使我情绪慢慢地安定了下来。是夜，堂兄与我合铺将就了一晚，次日一大早，我们就上路赶回家里奔丧。
家里一片凄惨的景象，母亲卧床不起，已几日粒米未进，亲戚们都在张罗安葬事宜。父亲的遗体尚未入殓，我径直来到父亲的遗体前，扑通一下子跪下，放声大哭起来。二哥见我哭得太伤心，他劝道：“你不能再哭了，要不然妈会更伤心。
”于是，我来到母亲床前，她又哭了一阵子，告诉我：“你爹死前啥征兆也没有，先一天晚上睡觉时还好好的，第二天早上叫他不答应，一瞧他已咽气了。这是修行啊，他走得安详，我也盼这一天。”父亲的死因虽没有结论，但估计是心脑血管疾病突发而猝死。父亲终年59岁。
安葬父亲后，我立即赶回学校。我为父亲的去世而悲伤，但我要化悲痛为力量，努力学习成才，以报答在九泉之下的父亲。
1952年夏，襄阳高中经历了一次学校的合并与搬迁。不知是出于什么原因，政府决定把私立樊城岘北中学和光化县的光化中学合并到襄阳高中，改名为襄阳中学，校址由东北角的长门迁至西北角的柴场，它的右侧是一座很别致的欧式建筑的天主教堂。校门是一座牌坊式的建筑，进门后要跨越一座状元桥，再往后是一座雄伟的大成宝殿，周围生长着参天的古松柏。虽然那时我不知道这里是作何用处，但它有浓厚的文化气氛，作为办学场所是再理想不过的了。
三校合并后，由于各校原有的教学水平有差异，学生构成也不同，因此同学们之间也存在一些小小的隔膜。原襄阳高中的同学，绝大部分来自各县的农村，家境贫寒，学习十分刻苦，学习成绩较好，他们往往被城市的学生瞧不起，被称为“土包子”或“丑小鸭”。而来自另外两所学校的同学，很大一部分来自城市，经济条件较好，平时爱吃零食，活泼爱玩，我们称他们为“洋白菜”或“骄傲的鹅”。为了显示我们的实力，维护我们的自尊心，我们一批农村的学生，组织了一个名叫“电甩”的篮球队，专门找城市里的学生赛球，我们凭着体力和毅力，做到每赛必胜。关键就在这个“甩”字上，由于我们农村学生身体壮、力气大，那些城市里的同学，只要一接触到我们的身体，就像碰到电刷子一样被打倒在地。
于是，我们就完全控制了球场，这怎么不赢球呢！其实，农村学生与城市学生之间并不存在根本的对立，这些活动只不过是我们这些不甘寂寞的年轻人的一种取乐而已。但是，不管如何，通过这些活动，我们这些灰不溜秋的“丑小鸭”也扬眉吐气了。
高一下学期临近期末，在1951年7月1日，我被批准加入了新民主主义青年团。这倒不是因为我改正了个性太强和爱表现的“缺点”，而是团组织实在列举不出我的过失。况且，这时团员在适龄青年中几乎达到了普及的程度，已不再是青年中的“稀有元素”了。
1952年初夏，另一个不幸的消息传来：我的母亲不幸去世了。母亲是信奉佛教的，她认定：生死在天命，不能与父亲同年生，但要随父亲同庚去。母亲比父亲小一岁，所以她选定在父亲去世的第二年，了却了她的“心愿”。
母亲是自缢身亡的，这本来是不该发生的。导致这一悲剧的直接原因和责任者是二嫂，她一贯对母亲不好；再加上母亲已下定了跟随父亲走的决心，所以才选择了自缢的办法结束自己的生命。恶果已经酿成了，面对着这不幸的人祸，我能说什么呢？我既不能唤回母亲的生命，又不可能要求二嫂抵命，使这个悲惨的家庭再增加新的不幸。面对母亲僵硬的尸体，我悲怆地哭喊：“娘啊，儿回来晚了，如果我在家陪你说说话，让你倾诉出你全部的忧伤与委屈，也许你不会走上这条路。我知道，你对我抱着极大的希望，现在我离上大学只有一步之遥了，你为何不等到这一天呢？”
我自幼受父母的恩惠太多了，他们为我吃了数不清的苦楚，但是我未能对他们尽到赡养之责，未尽孝道，这是我一生中最大的遗憾。
高中三年的学习生活紧张而充实，很快我们就要面临升大学的高考了，这是人生诸多挣扎中最重要的一搏了。
像是命运故意与我们过不去，也许是老天爷要考验我们的意志，我们高考的1953年夏天是一个罕见的酷暑。在备考期间，热浪滚滚，既没有任何降温设备，也没有冷饮止渴，我们男生几乎个个都是赤膊上阵。古人曰：“十年磨一剑，霜刃未曾试。”现在，经过十年工夫精心磨制的剑刃，终于要试试它的锋芒了。有趣的是，在正式高考的那三天，当地却忽然喜降大雨，既驱走了热浪，又消散了我们心头的愁云。
我和绝大多数的同学都做了最充分的发挥，交上了一份合格的答卷，实现了我们人生的又一次跳跃！
我家乡的父老们，也为祖祖辈辈出现我这第一个大学生而笑逐颜开。
第二章 读书到苦方觉甜“乱点鸳鸯谱”——珞珈山之恋
元朝诗人白朴有两句脍炙人口的诗句：“从来好事天生俭，自古瓜儿苦后甜。”
这既反映了“万恶惰为首，百事勤当先”的人生哲理，也揭示了瓜果生长的自然规律。
自古到今，历来对读书有着苦与乐截然相反的两种态度。宋元之际学者翁森写的组诗《四时读书乐》，就概括了古代文人们读书的乐趣。与此同时，民间也流行一首厌学的歌谣：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，过了秋天又冬至，收拾书箱过新年。”读书的苦与乐其分野就在于：如果没有钻进去，就觉得苦；一旦真正地读懂了，其乐无穷。这正如林语堂先生所言：“有价值的学者不知道什么叫‘磨练’，也不知道什么叫‘苦学’。他们只是爱好书籍，情不自禁地一直读下去。”
回顾我的读书经历，就是从苦学到巧学、博学的不断升华的过程。我的体会是：
读书到苦方觉甜。
在人生的选择中，充满着各种偶然性，本来你准备上那座山，但不知道什么原因却走进了这座山。
在1953年的高考中，我填报的第一志愿是南京大学天文学系，本指望毕业后能上紫金山天文台工作。我为什么要钟情于天文学呢�