一个大学校长自白- 第2部分

第一章　塑造灵魂的故土小小的牛倌

　　　　在旧时的农村中，耕牛不仅是必需的生产工具，而且它与土地、房屋一起构成了农民最重要的生产资料。一般来说，自耕农的人家都养有一头或者半头牛，所谓半头就是两户合养一头，由两户出资合买，轮流喂养和使用。我记得那时家里喂养了一头牛，有时候也与隔壁大伯家合养一头。那时买一头成年牛，大约需要两石大米或５０块光洋，除了经济条件以外，饲养耕牛还必须具备一定的条件，如牛栏、草料和有人放牧、喂养。　　　　
　　　　我的家乡地处冈坡地带，常年少雨干旱，因此只能饲养黄牛。从我记事起，我家里养了一头黑色老犍，它是一头阉割过的公牛。与一般公牛相比，它的性子驯顺，容易驾驭，易于育肥，体壮力大。　　　　
　　　　大约从６岁开始，我从二哥手里接过了放牧这头黑老犍的任务，由此开始了我的牛倌的生活。在上学期间的寒暑假，在农忙季节里，我都是与牛为伴的。　　　　
　　　　放牛看似容易其实并不是一件很轻松的工作，在农村，从事放牧的大多是老人和儿童，也就是所谓的“半劳动力”。老人们瞌睡少，农牧经验丰富，了解牧草生长情况，能够把牛牵到青草茂盛的地方去放牧，所以每当傍晚归来，他们的牛都吃得溜圆溜圆的。刚开始时，我跟着老人们去放牛，但我的黑老犍总是没吃饱，每当父亲看到牛肚子瘪瘪的都非常生气，为此我不知挨了多少打。　　　　
　　　　在受到惩罚以后，我心里很是不服气，心想：为什么那些老人们的牛吃得饱而我的老犍却吃不饱呢？原来成群结队放牛时，他们的牛走在前，好的青草被前面的牛吃了，我的牛当然也就没吃的了。明白了原因以后，我再也不跟着老人们去放牛，而是采取了两条办法：一是起大早，抢在他们出工的前面，请母亲早早地叫醒我，天不亮揣上两个馍牵扯着黑老犍就上路；二是与老人相背而行，凡是他们常去的地方我都不去，他们朝西我向东，他们就近我走远。这些办法果然见效，从此我的黑犍子总是吃得肚子鼓鼓的，它的皮毛也变得油亮亮的了。每当“微霞尚满天”的时候，“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”那种悠然自得，也是我童年的一大乐趣。　　　　
　　　　有一次，在放牛中我酿成了一场大祸，至今记忆犹新。那一天起得太早，我牵着黑犍子边走边让它吃草，不知不觉地来到了一片空旷的坡地，四周没有庄稼地，不担心牛吃了人家的庄稼。于是，我把牛缰绳盘绕在牛角上，让它自由地去啃草，而我倒在冈坡的草地上睡着了。小孩子本来瞌睡就大，再加上那些天里天天起大早，那一睡竟睡了个把时辰。我一觉醒来，太阳已大半晌了，揉了揉惺忪的睡眼，一瞧我的黑犍子不在了。我一古脑儿爬了起来，拿着放牛棍和草帽，一边哭喊一边寻找我的黑犍子。偌大的山冈，到哪儿去找呢？我感到很茫然。稍定神后，我猜想老犍肯定是寻水喝去了，于是我飞也似的向一片水田冲跑去。正好一位大爷在堰里放水灌田，我上前问道：　　　　
　　　　“大爷，你看见了我的黑老犍子没有？”　　　　
　　　　“你这娃子咋搞的，是睡忘了还是玩野了，你的牛吃了人家的秧苗，被下朱家的人牵回庄子去了，还不快去赔不是！”　　　　
　　　　我一下子懵了，“哇”的一声大哭起来。我怕挨打，不敢一个人去，于是硬着头皮回到家里。已是晌午了，正好父亲收工回来，他见我哭丧着脸问道：　　　　
　　　　“咋回事？”　　　　
　　　　“爹，我在冈坡上睡着了，老犍吃了人家的秧苗，被下朱家的人牵走了……”未等我说完，父亲暴跳如雷，举手甩了我两耳光，我不由自主地向后打了几个踉跄。他说：　　　　
　　　　“走，跟我去赔罪，把牛赎回来。”　　　　
　　　　我们飞快地来到了下朱家，这是一个不足十户人家的小村庄。我们进村后，一眼就看到了我们的黑犍子，它被拴在一颗大槐树上。父亲找上户主家里，主人是个五十开外的农民，为人也还算和善。父亲连声道歉说：　　　　
　　　　“都是我这不听话的娃子惹的祸，对不住你们了，是赔是罚我们依你的。”　　　　
　　　　“你们去田里看看，你家牛吃了我家秧田一溜儿苗子，造孽呀！咋个赔法，你们看着办吧。”　　　　
　　　　经过友好协商，父亲提出赔两斗谷子，对方没再说什么，于是我牵回了黑老犍。　　　　
　　　　纠纷解决了，但是挨打的滋味是难以忘却的，教训也是深刻的。自那以后，我放牛格外小心，特别是在田埂地边放牛时，我总是牢牢地牵着牛笼头，并牢记驾驭耕牛的要领：牵牛要牵牛鼻子，赶牛要鞭打牛屁股。　　　　
　　　　放牛和割草是我小时候的两项任务，而且是交叉进行的。每当犁田耙地之时，父亲和二哥都要把老犍牵去使用，这个空当中，我得背上箩筐去割草。既要为老犍准备当日的青饲料，又要为冬天储存晒干的绿色饲料，保证牲口越冬。与放牛相比，割草自由度大多了，有时和村里小伙伴们同行。在休息时，我们或爬树、掏鸟窝、捡鸟蛋，或跳到塘里嬉水、捉鱼，这些儿时农村生活也颇有趣味，给我留下了美好的回忆。　　　　
　　　　我和三叔的小儿子道华是同月出生，他比我小半个多月，长得比我高比我壮。从小我们在一起玩耍，割草、拾粪大多也是结伴而行。他未上学读书，但是干农活样样比我强，爬树比我快，下塘摸鱼回回都不落空。那时，我幼小的自尊心受到了伤害，暗下决心要与他竞争，一定要比他做得更好。可是无奈，在耕田耙地、下田插秧、打鱼摸虾等各方面我都不如他，那时我似乎朦胧地懂得，如果以自己的短处去与人家长处竞争，那是永远不会得胜的。　　　　
　　　　在农村，犁田耙地、选种播种、打谷扬场都是有经验农民做的事，父亲逐步把这些技术传授给二哥，准备二哥将来接他的班。15岁那年，我因为就读的襄阳联中停办而休学在家，那时也不知道将来是什么世道，父亲教我学农耕，万一书读不成了，就留在家里务农。他给我上的第一课就是学犁地，那是一块刚刚收割过芝麻的旱地，为了秋后播种小麦，需要对它进行翻耕。父亲向我讲述了操作木犁的要领，做了示范，然后让我来试。刚开始还算顺当，只是犁走得不直，像蚯蚓一样曲里拐弯的。突然间不知什么原因，“咔嚓”一声犁铧断了，犁托一下子冒到地面上，我怎么使劲也按不下去，老犍拖着空犁乱跑，把犁辕子拖绳与牛缰绳绞成了一捆，不管我怎么吆喝，它也不听我的使唤。我急得哭了起来，并呼喊父亲来救助。父亲看后摆着头说：“看来，你是吃不了这碗饭了，还是好好地去读书吧！”


第一章　塑造灵魂的故土栖人“檐”下的小学生活

　　　　由于大哥参加了工作，父母的经济负担相应地减轻了许多，从1944年秋季起，他们决定把二哥和我转到蔡阳铺中心小学读书，以便接受正规的教育。　　　　
　　　　蔡阳铺中心小学位于前街的西头，坐北朝南，校门口有一座古式的门楼，门楣上方墙壁上的校名呈弧形。大门右前方约50米处，有一口用青砖砌成的深水井，它的四周铺垫着灰白色的花岗石板，在井口上安装了一个用于提水的绞盘，这口井除了学校师生用水外，还供应这条街上大部分居民的饮水。　　　　
　　　　大门内约3米的地方，建有一座带着遮雨屋檐的屏墙，正反面分别有红色油漆写的孙中山先生的《总理遗嘱》和学生守则。院子中央有一座砖砌的升旗台，上面竖了一根3丈多高的木旗杆，从星期一到星期六的每天早晨都要在这里举行升旗仪式。学校的教室均是用土坯墙和灰瓦建造的平房，由前后两个院子构成，前面大后面小，前面是教室，后面是办公室、寝室和食堂。出了后院的便门，便是一个简易操场，只有一个沙坑、一副单杠和双杠，还有一个看得出是本地木匠制作的简易的篮球架。再往北，是一垛断垣残壁的古城墙，显示出这座乡镇久经风霜的古老岁月。　　　　
　　　　这是一所包括初小和高小在内的中心完全小学，它辐射着方圆15里以内的广大乡村，招收走读和住读的学生。它是当时枣阳县内办得较好的小学之一，常年开设15个班左右，在校生约500人。　　　　
　　　　我和二哥是以插班的形式转入到这所小学的，由于他年长于我，所以他被编入四年级，而我被分到三年级。旧时农村儿童发蒙较晚，我们的年龄与当时就读的年级是不相称的，特别是二哥已经16岁才读小学四年级，年龄的确是偏大了。但是，相对于那些没有机会上学的广大农村的少年儿童来说，我们还算是幸运的。　　　　
　　　　从私塾转入公立小学读书，这本身就是一次成功的跳跃。我初步尝到了跳跃的甜头，并暗下决心：我决不满足于按部就班，只要有机会我就要跳级，要把过去耽误的时间补回来。我内心里涌动着出人头地的念头。　　　　
　　　　按照学校的要求，家居较远的学生一般要住读，但是要父母担负我们兄弟俩的学费和食宿，这显然是有困难的。父母亲深知，学业是不能耽误的，寸金难买寸光阴呀。于是，我们采取住读不住校的变通的办法，春、夏、秋季走读，冬季借宿于校外熟人家里。蔡阳铺北门外有一家油坊，父亲做过食油零售生意，与油坊的老板熟识。老板同意我们在他的作坊里借宿，自带柴米起伙，这样食宿比学校要便宜得多。这家作坊是一个四合院，堂屋有三间房，是用做榨油的；朝南的厢房有两间，是主人的住所；朝北的厢房也有两间，一间是灶屋，另一间是帮工的宿舍，我们就借宿在这个房间的一个旮旯里。条件是十分差的，没有床铺，我们就打地铺，冬天垫上厚厚的稻草防寒。生活在这种环境下，卫生条件很糟糕，被子里生了虱子，阳光好的天气我们都要晒被子捉虱子。但是，令我们难以忍受的还是疥疮。这是一种传染性很强的皮肤病，主要症状是刺痒不止，特别是每当夜晚被窝睡热以后，瘙痒更是难忍。我们痒得实在不行时，就用手抓挠，小丘疹抓破后流出黄色毒液，流到哪里就传染到哪里，被抓破的小丘疹连成一片，小的有铜钱大，最大的足有鸡蛋那么大。当时我们没有钱医治，即使治疗也很难断根。倒是升入中学以后，由于卫生条件的改善，疥疮也就不治而愈了。但是，至今在我的身上还留下了很多的疤痕，这也算是那段生活的一个印记吧。　　　　
　　　　在春夏秋季里，我们宁愿起早贪黑地走读，往返于家庭与学校之间，这样我们就不必自己做饭了。同时，由于在家里吃住，在经济上也节省多了。走读最麻烦的是午餐，我们既不能在学校搭伙，更下不起馆子，只能自带干粮。农村是吃季节饭，收获了什么就吃什么，所以我们带的干粮也是随季节而变换的。一般情况下，我们是带馍馍、锅盔、高粱粑粑、蒸红薯。在母鸡下蛋的旺季里，母亲也会煮上几个鸡蛋塞到我们的书包里。这种栖人“檐下”和风里去雨里来的学习生活，一直持续了三年，直到我们毕业离开这所学校为止。　　　　
　　　　中心小学的学习与私塾不同，不仅有正规的教学计划和教科书，而且学习的内容也多样化，实施全面的基础教育。我记得当时开设的课程有：国文、算术、公民、自然、音乐、美术、体育和余兴。所谓余兴就是课外活动，那时条件很差，几乎没有什么运动器材，余兴时学生们都是跳绳、踢毽子、唱歌等，有时候由年级主任领导大扫除。至于早晚自习，并没有严格的统一规定，既因人而异又根据季节的变化而时有时无。　　　　
　　　　在小学就读期间，发生了一件使我们身心蒙受羞辱的事，使我幼小的心灵受到了很大的伤害。1945年春，那是一个杨柳吐翠、桃花盛开的季节，和煦的春风一扫挂在人们脸上的愁容。学校决定进行一次童子军集训，对象是10周岁以上的小学生，为期10天，受训内容包括队列训练、野营和抗日救国思想教育。集训按军事化要求进行，一律要穿戴童子军服和帽子。由于经济的原因，母亲没有让我们在学校统一制作童子军服，而是用自家纺织的白布，用土办法自己染色，由大嫂模仿剪裁，用手工给二哥和我各制作了一套。大嫂的针线活做得不错，在我们看来，她做的衣服与学校统一订做的并无多大的差别，我们穿着新衣服简直像过年一样高兴。到了开训的那一天，我和二哥高高兴兴地前来参加，然而意料不到的打击却降到了我们的头上。教官一副刁钻古怪的模样，他对我俩左看右瞅，总觉得不顺眼，于是把我们从队列中喊了出来，大声呵斥道：“咋搞的！你们的衣服不合格，做不起衣服就不要读书嘛！你们回家去吧，军训就不要参加了！”和我们一起受到惩罚的还有另外几个学生，他们也是因为经济困难而没有统一制作童子军服，个别学生甚至连自制的童子军服也没有。　　　　
　　　　我们带着一颗受伤的心回到家里，向父母诉说我们的委屈。知儿者父母也，他们劝慰道：“没有什么见不得人的，我们家虽穷，但没有偷没有抢，行不行不看穿着，要让人家瞧得起，你们就得发奋读书。”受到那次打击以后，坏事变成了好事，更加激发了我自强不息的精神，同时，使我对于不平等、不民主现象产生了厌恶。我决心要努力学习，要以优异的成绩讨回自己的尊严。　　　　
　　　　果然，功夫不负有心人。在小学的三年中，我的考试成绩每个学期都是班上第一名，特别是国文和算术两门功课，每次都是考满分。我的作文和日记，也常常受到国文老师的表扬，不时被他点名在课堂上朗诵，让同学们刮目相看。我的最大弱项是音乐，不仅压根没有一点兴趣，而且没有一个音乐细胞。用音乐老师的话来说，我是一个“五音不全的人”。我至今也不会唱好一首完整的歌，这到底是兴趣使然，抑或是生理缺陷，我也说不清楚，反正我的大儿子维宁在小时候对我的形容是：“爸爸唱歌像敲破锣。”及至到了老年，依然故我，