他显得有些焦虑，两眼紧盯着显像荧幕。现在画面的主体是朦胧的银河，前景则是如薄粉状的幽暗星辰。“快开始的时候通知我一声。”他慢慢地向后退，最后倚靠在舱壁旁。
崔维兹笑了笑，同时将手掌放到感应板上，随即感到精神与电脑合而为一。这种接触一天比一天容易，感受也日益亲切。不论他对裴洛拉特的话如何嗤之以鼻，但他的确有这种感觉。他发现几乎不再需要刻意去想那些座标，电脑好像知道他要做什么，根本不必再驱动意识“告诉”电脑，电脑就会自动从他脑中“读取”那些资料。
不过崔维兹仍旧将跃迁的指令“告诉”电脑一遍，然后要它在两分钟之后开始进行。
“好啦，詹诺夫，我们还有两分钟：一二○……一一五……一一○……你注意看显像荧幕。”
裴洛拉特依言行事，他的嘴角绷紧了一点，还在不知不觉间屏住了呼吸。
崔维兹继续轻声倒数：“十五……十……五、四、三、二、一、○。”
他们没有察觉丝毫的运动，也根本没有任何感觉，显像荧幕的画面却陡然之间起了变化。星像场明显地变得稠密，而银河则已经消失无踪。
裴洛拉特吓了一跳，连忙问道：“怎么回事？”
“什么怎么回事？不过是你穷紧张，自己吓自己。你根本没有任何感觉，承认吧。”
“我承认。”
“这就对了。在遥远的过去，当超空间旅行还相当新颖时，在跃迁的过程中，乘客们——总之是根据书上的记载——体内都会出现一种古怪的感觉，有些人还会感到头晕或想吐。这也许是心理作用，却也可能不是。不管怎么说，随着超空间跃迁经验持续地累积，以及设备不断地改良，那种感觉就逐渐降低了。藉着像我们这台电脑的帮助，任何肉体反应都会远低于感觉的阀值。至少，我自己就没有任何感觉。”
“我必须承认，我也一样没感觉。现在我们在哪里，葛兰？”
“只不过才向前跨出一步，来到了卡尔根的星域，前面还有一段漫长的路程。在我们进行另一次跃迁之前，得先检查一下这次跃迁的准确性。”
“我担心的是——银河跑到哪里去了？”
“在我们周围四面八方，詹诺夫，此时我们已经身在其中了。如果我们调整显像荧幕的焦距，就能看到更远处的银河，它看起来好像一条横跨天空的亮带。”
“就是所谓的‘星桥’！”裴洛拉特兴高采烈地叫道。“几乎在每一个住人世界上，都有人如此描述夜空的银河，然而在端点星上就是无法见到。让我看看吧，老伙伴。”
显像荧幕突然向一方倾斜，星像场彷佛随之倾泻而下，不久之后，一个发出珍珠般光芒的天体几乎占满整个画面。画面持续地移动，那个天体的外观逐渐变得狭窄，接着又再度开始膨胀。
崔维兹说：“靠近银河中央的星像场较密，如果螺旋臂中没有暗云的话，看起来还会更稠密、更明亮。在大多数的住人世界上，都可以看到类似的夜空景象。”
“在地球上也是一样。”
“那没什么差别，不能用它作为辨识地球的一种特征。”
“当然不能，不过你可知道——你没有研究过科学史吧？”
“没有真正研究过，不过自然还略知一二。但如果你真有任何问题，可别指望我是专家。”
“由于进行这次跃迁，使我又想到那个一直困扰着我的问题。请允许我从头说起——我们可以根据物理定律，建立一个宇宙的模型，在这个宇宙中不可能有超空间旅行，而真空中的光速就是速率的绝对极限。”
“的确如此。”
“这种宇宙的几何结构，使得任何物体的速率都小于光速，也就是说，我们刚才那个位移所需要的时间，不可能比光线行进相同距离的时间更短。假如我们果真以光速运动，我们所体验到的时间，将和宇宙中一般的时间不同。比方说，假设此地距离端点星四十秒差距，那么如果我们以光速飞来这里，就完全不会感到时光的流逝；但是在端点星以及银河其他的地方，却已经过了大约一百三十年。然而我们刚才完成的跃迁，速率还不只是光速而已，实际上等于光速的千、万倍，不过其他各处的时间却几乎没有变化，至少我希望没有。”
崔维兹说：“别期望我能告诉你‘欧朗京超空间理论’的数学架构。我只能这么说——如果你在普通空间中以光速运动，那么每走一个秒差距，外界的时间就会流逝三·二六年，正如你刚才所说的那样。这就是所谓的‘相对论性宇宙’，人类很早就了解到这个事实，甚至可以回溯到史前史的时代——我想，那是你的学术领域——而这些物理定律至今仍未被推翻。然而，当我们进行超空间跃迁时，却未受到那些条件的限制，也就是说狭义相对论并不适用，物理法则也因此有所不同。就超空间的观点而言，银河只是一个微小的物体，理想的描述是一个无尺度的点，所以根本不会产生任何相对论性效应。
“事实上，在宇宙学的数学表述中，有两种不同的银河符号：代表‘相对论性银河’，其中光速是速率的极限：而代表‘超空间银河’，其中速率并没有真正意义。就超空间的观点而言，所有的速率都等价于零，因此我们并没有在超空间中运动；而相对于普通空间，运动速率却成了无限大。我想除了这些之外，我无法再做更多的解释了。
“喔，不过我还可以告诉你一点，在理论物理学中，有一个捉弄人的精彩把戏，那就是把只有在。才有意义的符号或数值，代进处理的方程式中，或者反之亦然，然后叫学生去解出答案。学生极有可能坠入陷阱，而且通常无法察觉，因此算得汗流浃背、气喘如牛，就是算不出什么结果来，直到哪位好心的学长一语道破，他才能够脱离苦海。曾经有一次，我就着实被这样捉弄了一番。”
裴洛拉特严肃地思考了一阵子，然后茫然不解地问道：“可是，究竟哪个才是真正的银河呢？”
“两者皆是，端视你的行为而定。假设你想从端点星的甲地到乙地，那么你可以坐车走陆路，也可以坐船走海路。不同的路途有不同的情况，那么到底哪一个才是真正的端点星，陆地还是海洋？”
裴洛拉特点了点头。“类比总是很危险的，”他说：“但是，我宁可接受这个类比，也不要再去钻研超空间的意义，否则会有神经错乱的危险。从现在开始，我要把注意力集中在目前的工作上。”
“我们刚才进行的跃迁，”崔维兹说：“可以视为前往地球的第一步。”
然而，他却在心中暗自怀疑：等在前头的，也许不只是地球而已。
2
“好啦，”崔维兹说：“我浪费了一天的时间。”
“哦？”裴洛拉特正仔细地为藏书编索引，他抬起头来问：“这话怎么讲？l
崔维兹两手一摊。“我起先没有相信电脑，因为我不敢，所以我做了一次比对，比较我们目前所在的位置与跃迁的预定位置。结果两者的差异在测量误差之下，也就是说根本侦测不到任何误差。”
“那太好了，不是吗？”
“不只是太好了，简直就是不可思议，我这辈子还没听过这种事。我经历过许多次跃迁，也曾经用各种方法和各式设备亲自操作过。在学校的时候，我只能利用掌上型电脑进行计算，然后送出一个超波中继器去检验结果。我自然无法用真正的太空船做实验，因为除了经费不允许之外，我也很可能会让它在重返时，出现在一颗恒星的肚子里。
“当然，我从来没有做得那么差劲，”崔维兹继续说下去：“可是每次都会有相当大的误差，即使是由专家来操作，误差也是在所难免；这是无法避免的现象，因为变数实在太多。让我这样讲吧，空间的几何已经复杂得难以处理，再加上超空间，两者的复杂度相加相乘，使得我们想要装懂也做不到。这就是为什么我们必须一步一步来，而不能藉由一个大跃迁，从这里直接跳到赛协尔去。因为距离越远，误差就会越大。”
裴洛拉特说：“可是你刚才却说，这台电脑的计算并没有任何误差。”
“是它自己说没有任何误差。我命令它比对目前‘真正的位置’与当初‘预定的位置’，结果它说在测量误差范围之内，这两者完全一致。因此我想：它有没有可能在说谎呢？”
裴洛拉特将原本一直捧着的印表机放到一旁，露出惊讶的表情。“你在开玩笑吧？电脑是绝对不会说谎的，除非你的意思是说，你认为它可能发生了故障。”
“不，不是那个意思。天啊！我真的认为它在撒谎。这台电脑实在太进步了，我认为它简直就像个活生生的人——也许还是一个超人。它像人一样拥有自尊，因此可能也会说谎。我当初给它的指令，是要它算出一条航线，经由超空间到达赛协尔联盟的首府——赛协尔行星附近的太空。结果它照做了，画出了一个包含二十九个跃迁的航线，这是高傲自大至于极点的表现。”
“为什么说它高傲自大？”
“第一次跃迁所产生的误差，会令第二次跃迁的准确性大幅降低，而这两者的误差加起来，就使得第三次的跃迁更不稳定、更不可靠，依此类推下去可不得了。谁能够一下子算出二十九次跃迁？到了最后，我们可能会出现在银河中任何一处，任何一处都有可能。所以我命令它只执行第一次跃迁，这样我们就能先检查一下结果，然后再继续进行其后的步骤。”
“步步为营，我完全赞成！”裴洛拉特击节称赏。
“没错，问题在于我只让电脑执行一次跃迁，它会不会由于我不信任它，而感觉伤心难过呢？在我要它进行比对时，它会不会为了保住面子，而告诉我根本没有误差？它会不会感到无法承认错误，无法坦承自己并非十全十美？果真如此的话，我们还不如根本没有电脑呢。”
裴洛拉特沉静的长脸突然罩上愁云惨雾。“真是那样的话，我们能做些什么呢，葛兰？”
“我们能做的就是像我所做的——浪费掉一天的时间。我使用几种最原始的方法，包括望远镜观测、照相测量以及人工测量，检查了附近几颗恒星的位置。我将这些测量出来的恒星位置，跟无误差的期望值一一比较，这个工作花了我一整天时间，害我累得筋疲力尽。”
“好，结果怎么样？”
“我找到两个巨大的误差，但经过仔细检查之后，却发现问题出在我的计算，是我自己犯的错误。于是我改正了自己的计算，然后让电脑从头到尾跑一遍，想看看它会不会自行得出一致的答案。结果它除了多算出几位小数之外，跟我的答案没有其他出入，也就是说我的数字正确无误：这也就证明了跃迁没有任何误差。这台电脑也许是个骡娘养的自大狂，可是它的确拥有自大的本钱。”
裴洛拉特这才嘘了一口大气。“嗯，这样好极了。”
“一点都不错！所以我准备让它进行另外二十八个跃迁。”
“一次做完？可是……”
“不是一次做完，不用担心，我还没有变得那么视死如归。电脑会让跃迁一个接一个进行，不过在每次跃迁之后，它会自动检查周围的星空，如果太空船的位置在容许的误差范围内，就可以进行下一个跃迁。不论在哪一个步骤中，只要它发现到误差过大——请你柑信，我设定的限度都很严苛——它就必须让太空船停下来，重新计算后面的步骤。”
“你打算何时进行？”
“何时进行？当然就是现在。听我说，你不是正在编你的藏书索引——”
“噢，现在可是做这事的最好时机，葛兰。过去许多年来，我一直打算做，却总是有一些事情挡在前面。”
“我毫不反对，你继续做你的，根本不用操心，专心去编你的索引，其他的事情都交给我吧。”
裴洛拉特摇了摇头。“别傻了，在这件事没有结束之前，我怎么可能放松心情，我吓得全身都僵啦。”
“这么说，我实在不应该告诉你的，可是我又非得找个人讲一讲，而这里除了你之外就没有别人。让我坦白地跟你解释一下，我们在跃迁的过程中，总有可能刚巧出现在星际间某一处，那里正好有一个高速的流星体，或者有一个微黑洞，然后太空船便会失事，而我们则会一命呜呼。理论上来说，这种事情是有机会发生的。
“然而，这种机会非常之小。毕竟，当你待在自己家里的时候，詹诺夫——你在书房整理微缩胶卷，或者在卧室呼呼大睡时，也可能有个流星体穿过端点星的大气层，一路风驰电掣由天而降，不偏不倚正中你的脑袋，你就绝对活不成了，不过这种可能性也实在很小。
“事实上，我们在重返普通空间时，想要恰巧出现在某个天体的轨迹上，而那个天体刚好小到电脑无法侦测，却足以对我们造成致命的伤害，这种事情发生的机会，比你在家中被流星打中的机会还要小太多、太多倍。在超空间旅行的历史中，我从来没听说过任何船舰因此失事，而其他的危险，例如出现在恒星的肚子里头的机率就更微小了。”
裴洛拉特问道：“那你为何还要跟我说这么多，葛兰？”
崔维兹顿了一下，又低下头想了好一会儿，才回答说：“我不知道——不，我知道。我心中所想到的是，不论发生灾祸的机会多么小，如果有许多人尝试了许多次，那么这种灾祸早晚也会发生一回。不论我多么有把握，多么确定不可能有任何差池，我心里总是有个微弱的声音在嘀咕：‘也许这次就会出事了。’这使我产生一种罪恶感——我想就是这个道理吧。詹诺夫，万一真的发生什么差错，你要原谅我！”
“可是，葛兰，我亲爱的兄弟，如果真有什么差错的话，我俩都会在瞬间就报销。我不可能有机会原谅你，你也没有机会接受我的谅解。”
“我了解这一点，所以请你现在就原谅我吧，好不好？”
裴洛拉特笑了起来。“也不知道是怎么回事，可是我现在�