精准的失控- 第1部分

　　　　
　　　　精准的失控chapter　1
　　　　COUNTDOWN一个月的大暴走1
　　　　1997
　　　　“李先生，刚刚做的报告出来了。很遗憾”
　　　　“……遗憾吗？”
　　　　“依照现阶段的检查报告你只剩下一个月时间，我们将尽快安排你住院。”
　　　　“！”
　　　　看着车窗外的浮云，已经楞了两个多小时。
　　　　天快黑了，云也散了。
　　　　唧唧喳喳，喳喳唧唧，过去一百三十多分钟车上的新闻广播只剩下纯粹的声音，字跟字之间没了关联，主持人在说什么都没真正进去佑辰的耳朵里。
　　　　半个小时前女儿就该放学了，但佑辰根本没有离开医院旁的特约停车场半步。
　　　　说好听一点是沉淀，实际上报废才是最贴切的形容。
　　　　佑辰心知肚明，一切都完了。
　　　　梦想根本没有实现。
　　　　一、个、都、没、有、实、现。
　　　　“国中的时候，你想当一个比舒马克更厉害的赛车手吧？”
　　　　佑辰看着后照镜反射的自己，讽刺地说：”结果我现在开的是自排，只有在学车的时候开过手排车，还开得很烂。”
　　　　后照镜里的那个自己，表情也用力嘲笑着一事无成的佑辰。
　　　　“上了高中，你想当第一个在JUMP连载的台湾漫画家。”
　　　　佑辰嗤之以鼻，用手指抠掉眼角的泪光：”结果你整天只是读者，最后还只有考上一间野鸡大学。大学四年连一个完整的人物都没画过。”
　　　　接下来呢？
　　　　接下来乏善可陈的人生，还是没完成过任何他向自己答应过的事。
　　　　念大学时佑辰想着毕业后要进成立不久的科学园区当个程式设计师，原以为这已经是很务实的想法。没想到当完兵后大学学历只剩下一张纸的重量，很多原本跟他一样废的大学同学至少再接再厉混进了研究所把文凭垫厚，而他，他的学历连园区的边都沾不上。
　　　　考研究所？太麻烦了，过几年累积了工作经验再说吧。
　　　　于是再说再说的佑辰在内湖一间贸易公司当一个普通课员，负责一些随时都可以被任何人取代的文书工作。考研究所的事当然还是再说再说，等女儿长大了再说再说。
　　　　工作上不尽人意，可以推给能力不足。他想收集几套漫画摆在家里书柜上，装出一点注重个人生活跟实现童年梦想的表象，目前为止却连一套最基本的七龙珠都没有买。老婆说，怕小孩子看太多漫画书学坏，他也就真得乖乖听话。
　　　　书柜上只有一本在杂货店外书报架上买的小叮当，还是本授权不明的盗版。那天女儿哭着说要买她会乖她保证一定一定乖，还伸出手指说要打勾勾。
　　　　想起女儿，幸好那一天他没有说“再说再说”，而是直接买了那本小叮当。
　　　　方琳左脸有一个深深的酒窝，右脸没有，笑起来露出一点点上排牙龈，头还会微微向右倾，好可爱好可爱，比真正的天使还要可爱。
　　　　家人是无法达成梦想的失败者，最好的吗啡。
　　　　自从女儿诞生在这个世界上后，佑辰总算说服自己，人生有太多听起来很奢侈的事都是虚幻不切实际的梦想，只有家人陪在身边才是最真实的幸福。
　　　　看着女儿一天天长大，一天天懂事，比什么赛车手、漫画家、园区工程师都还要有意义。
　　　　的确，家庭是最好的借口。
　　　　抬出“为了家庭”这四个字，一切的惰性都变成了牺牲奉献，谁都没有资格评断他——这也是全世界九成九无法实现梦想的男人共用的借口。
　　　　“对不起，爸爸今天没去接你放学。”
　　　　佑辰看着远处医院走廊下的老旧电话亭　。
　　　　记得口袋里的电话卡还有十几块的额度？
　　　　然而佑辰不想跟外界……不，是不想跟家人有任何接触。
　　　　暂时，暂时他只想继续目前报废的状态。
　　　　2
　　　　再次发动引擎的时候，停车场旁的路灯已经慢慢亮了起来。
　　　　去哪？
　　　　暂时不想回家，也没有食欲。
　　　　没有任何想法，只是轻轻踩住油门，背对着回家的道路往前往前……“明明只是多咳了几天，怎么可能是肺癌末期？我已经不抽烟好几年了。”
　　　　“我们会尽快安排你住院，一边做更精密的检查。三天后请你一定要过来。”
　　　　“……医生……我真的只剩下一个月？”
　　　　“如果这张图没有错，很抱歉。好好治疗的话，也许有机会延到三个月。”
　　　　八点档连续剧里，每次演到有人被医生宣布罹患末期癌症的时候，那人都会一副天打雷劈的模样、随即崩溃到哭、怨天尤人地抓着医生的肩膀大吼大叫：”这不可能！我不接受！你一定是弄错了！”真的是乱演一通。
　　　　知道死期走进行事历后，过了很久佑辰的脑子都是空白一片，无法将“死亡”形成基本的概念。
　　　　恍恍惚惚后勉强出现的第一个想法，竟是嘲笑自己一贯的无能为力。
　　　　车速渐慢，最后停在一间便利商店外。
　　　　“肺癌啊……真了不起。”佑辰拉起手煞车：”咳咳咳咳咳……”
　　　　广播里的新闻播报还是集中在最近的新闻热点，中华职棒假球案的动态：”中华职棒假球案又有最新的发展，今天下午台北市调处约谈王光熙、廖敏雄、曾贵章、褚志远、李聪富、陈执信、谢奇勋、黄俊杰、邱启成等九名时报鹰球员，经检方复讯后，谕令以五万元交保……”
　　　　打假球啊……职业球员的月薪应该很多吧？大概都过着随时随地都在帮粉丝签名的生活，为什么……不，凭什么还要打假球呢？
　　　　佑辰曾经是时报鹰的死忠球迷，要不是今天有更大的厄运降临到自己身上，此时此刻的心情一定也很难过吧。
　　　　咳。
　　　　不过完全无所谓了现在。
　　　　打假球赚黑心钱至少还是球员自己的选择，但自己的选项只有……生命剩下一个月，或好好配合治疗就可以得到多活两个月的额外奖赏。除了干你娘以外他不晓得还有什么得奖感言可说。
　　　　边咳边走进便利商店，他买了一包烟。
　　　　“哪一种？”店员无精打采地抬起头。
　　　　“随便。”他将几枚铜板放在桌上：”然后一台打火机，最便宜那种。咳。”
　　　　坐在店门口垃圾桶旁的绿色塑胶椅上，佑辰用廉价的十块打火机点燃烟管，有点笨拙地抽了起来。什么牌，不知道，不在乎。
　　　　只抽了几口，咳了几下，当年烟瘾很大的手感全都回来了。
　　　　自从女儿出身后，家里的支出越来越多、记账本上的细项越来越繁琐，不需要老婆提醒，佑辰自然而然就戒了烟。说好听是为了女儿的健康，实际上是为了省一点钱。
　　　　虽然戒烟这一件事没有造成佑辰任何困扰，也没有因此不快乐或抱怨过，但现在抽上一根烟，至少可以装模作样向命运扳回一点什么。
　　　　等不到爸爸来接她的方琳，大概早就打电话叫妈妈带她回家了吧。
　　　　“对不起，爸爸整理一下情绪。”佑辰深深吐了一口浊气。
　　　　一台擦的光亮的巡逻警车停在便利商店前。
　　　　警车门打开，一个胖胖的巡警取了柱子上的签到簿签名，然后站在门口拉拉被大肚子往下挤的皮带。一个略瘦的巡警走进店里买了两罐冰乌龙茶，出来后猛盯着停在警车旁的裕隆旧车瞧。
　　　　“先生，这台青鸟是你的车？”略瘦的巡警看了坐在一旁抽烟的佑辰一眼。
　　　　“……”佑辰只是将视线飘了一下。
　　　　“这里是红线，快点开走。”胖胖的巡警接过了乌龙茶。
　　　　佑辰面无表情地看着前方，没有说话。
　　　　“这里是红线，不开走的话我要开单了。”略瘦的巡警皱了皱眉头。
　　　　“……”佑辰好像没有听到。
　　　　这种无所谓的态度惹毛了两个警察。
　　　　原本也不想刻意找老百姓麻烦，只是单纯想展示一下身为警察的权力，可现在他们已经将罚单簿子拿了出来，对着佑辰的老裕隆抄车牌。
　　　　“行照驾照。”胖警察站了过来，裤子拉链正好对准了佑辰的脸。
　　　　“直接吊走啊。”佑辰淡淡地说：”咳咳。”
　　　　语气微微颤抖，耳根子慢慢热了起来。
　　　　但佑辰一点也没有要让步的意思。
　　　　“不拿出来的话，加开你一张未带行照驾照。”胖警察温言提醒，似乎是想给佑辰一个机会：”合作一点，我们也不是那么不好说话，顶多开你一张督导。”
　　　　“……”佑辰继续吸烟，别过头。
　　　　以前遇到类似的情况，红灯右转、超速、停车越线、闯红灯，不管机会有多渺茫，佑辰总会低声下气地说几句小孩的学费很贵、薪水已经很久没涨了的话，看看能不能不要开罚单，或至少不要开那么重。
　　　　但此时此刻佑辰才发现，原来那种希望别人求他的、假施恩惠的嘴脸有多讨人厌——这次是休想得逞。
　　　　“签名。”刚抄好，略瘦的巡警不客气地将罚单递给佑辰。
　　　　“你们就只会这样嘛。”
　　　　佑辰冷笑，接过罚单时忍不住补了这一句。
　　　　“你说什么？”
　　　　“警察了不起。”
　　　　如果人类的个性可以数值化，佑辰的个性大概就是一百万人的个性平均值。当然才能也一样，人生际遇也一样，银行存款与房贷压力也是一样。
　　　　简单说就是最平凡里的最平庸。平庸到毫无特色。
　　　　两个小时前，佑辰所有的人生数值迅速发生变化。
　　　　“你再说一次，我就控告你污辱警察。”旁警察沉声。
　　　　“污辱什么？”佑辰弹了弹烟：“咳咳……咳。”
　　　　“我告你妨碍公务。”
　　　　“妨碍什么？”佑辰想都没想。
　　　　“你藐视公权力。”
　　　　这也太好笑了吧。
　　　　“我不是藐视公权力，我是藐视你。”
　　　　佑辰说完，暗暗觉得自己说得真好。
　　　　三人之间的气氛已到了无法挽回的难堪。
　　　　“身份证拿出来！”
　　　　“直接吊走啊。”
　　　　“我现在怀疑你喝酒！身份证拿出来！”
　　　　“来测啊。”
　　　　“你那是什么态度！”
　　　　“把车直接吊走嘛。”
　　　　心头发热，佑辰冷淡地白了两名警察一眼。
　　　　很快，佑辰就知道这一眼的代价。
　　　　3
　　　　十分钟后，佑辰坐在派出所蓝色的塑胶椅子上。
　　　　铐上手铐的右手悬在椅子后背，手铐的另一边扣着有些生锈了的铁杆。
　　　　“……”他怏怏看着四周陌生的一切。
　　　　不合作的态度招来了令人不快的手铐触觉。
　　　　在这个媒体力量越来越大的公民时代里，警察心知肚明可以用在佑辰身上的法律工具很少，强行安上一个藐视公权力什么的罪名也很有争议，一个弄不好，对警察来说也是不必要的麻烦。
　　　　不过，这不代表佑辰得到的惩罚就仅仅是一两张罚单而已。
　　　　拎他回来的两个警察将他铐起后来就径自去做别的事，走来招呼他的是一个矮矮的眼镜男警察，瞧他讲话的模样像是小菜鸟似的。
　　　　“喝水。”眼镜男警察递上一杯温开水。
　　　　“为什么？”佑辰没好气地问。
　　　　“等一下要验尿。”
　　　　“干嘛要验尿？”
　　　　“我们现在怀疑你涉嫌吸毒，要是你拒绝喝水验尿就是拒绝配合警方办案，我们加你一条妨碍公务。”眼镜男警察下最后通牒：”你不想今天晚上在拘留所过夜的话，最好合作一点。”
　　　　佑辰板着脸接过来纸杯，在眼镜男的监视下一口气喝完，然后然后故意将纸杯揉烂放在一旁。
　　　　眼镜男警察转身，走到报架旁的饮水机又倒了一杯温开水给佑辰，佑辰只得再把它喝光。喝了一杯又一杯，直到第五杯……“够了吧？”佑辰不满。
　　　　“这是规定。”眼镜男警察沉着脸。
　　　　最后眼镜男总共连续倒了十杯，不想示弱的佑辰一声不吭地通通喝完，每次都将纸杯整个揉烂。肚子一下子就鼓了起来，有种过饱想吐的感觉。
　　　　“在这里等。”眼镜男警察看了墙上的时钟一眼，丢下佑辰走了。
　　　　咳。
　　　　佑辰嗤之以鼻。
　　　　虽然被安排了一个倒数计时器在污浊的肺脏里，佑辰还是不免暗暗觉得好笑。那些经验老到的警察明明知道他没吸毒，干什么浪费时间在他身上搞什么验尿？
　　　　验就验吧，也不过是赏你们一泡热尿罢了。
　　　　不知不觉，墙上的指针已往前刻动了十七次。
　　　　那胖胖的巡警坐在藤椅上看杂志，略瘦的巡警则在一旁沏茶。
　　　　整个派出所里的警察都很有默契地不理会坐在角落等候“制作笔录”的佑辰，来来往往，讲电话的讲电话，寒暄说笑，就是没有人朝佑辰这里看上一眼。
　　　　无人搭理的佑辰只是瞪着派出所墙上的时钟。
　　　　咳……咳……咳咳咳……八点三十四分。
　　　　下腹已经有了尿意。
　　　　不是要验尿吗？怎么没人过来带他去厕所呢？
　　　　越晚验尿，想必就越晚离开这鬼地方。自己是不想回家，但更不想待在这里。然而佑辰闷不吭声。他知道，一旦出声询问气势就输了一截。
　　　　他满不在乎地东张西望，还抖了抖跷着二郎腿的脚。
　　　　今天从踏进医院挂号后就没一件事是对的，厄运如高速公路上的连环车祸撞过来，现在连墙上指针不断往前刻动的制式样态，都变成对生命倒数计时的追逼。
　　　　佑辰深呼吸，想像这肺里的癌细胞恣意侵蚀支气管的狰狞模样。
　　　　一个月？还是三个月？
　　　　姑且算是九十天吧，换算起来还可以做多少事？
　　　　“不管可以做什么事，现在都不应该干坐在这里吧？”佑辰看着手铐。
　　　　也许这样抵抗警察的后果，看在过去的佑辰眼中是十分无聊可笑的。完全是自找麻烦，从一开始就知道一点用处也没有，不值得同情。
　　　　但毫不试着抵抗的话，那种完完全全被击溃的挫折感将搅碎他最后的自尊。一个人生只剩下倒数九十天的人，竟然还得承受这种屈辱？免谈。
　　　　九点。
　　　　掌心全湿了。
　　　　九点零一分。
　　　　尿意已彻底将下腹膨胀开来，躲在鞋子里的十根脚趾往内揪了起来。
　　　　如果膀胱也有表情的话，现在肯定是青筋满布了。
　　　　佑辰冷眼看着那些浑然不理会自己的警察，嘴角不禁微微上扬。
　　　　“原来是这么回事。”
　　　　原来那十杯水的用意根本不是要验尿