芭蒂·海斯特：警察。
F·李·贝利：警察？他又怎么开展这项活动呢？
芭蒂·海斯特：他准备出去活动，让每个成员都去偷一辆汽车，然后开展搜寻和消灭活动。然后，占领一所房子，在那儿安顿下来。从此以后，他们便可以每个晚上都展开活动。
——摘自审判芭蒂·海斯特的记录
1976年2月18日
护理人员到达的时候，太阳正从海湾那边的奥克兰山后冉冉升起。在紧急救护队抓起医疗器械，冲向通往房船的跳板的时候，海湾里深黑色的水发出火红火红的朝霞般的光芒，然后又慢慢地褪成深绿色。
凯伦伯格躺在船上擦得发亮的地板上，他的绷带被水浸湿了，发出一股股臭气。他的头偏向一边，眼睛睁得大大的，看着日出，说了声：“多么美丽啊。”
“是的，很美丽。”我说着坐在了他旁边的地板上。
护理人员跪在旁边治疗时，他的眼睛还死死地盯着海湾：“你的姐姐艾米莉怎么样了？”
“昨天晚上她的病又发作了。”
“我一直很喜欢她。虽然她是我的敌人，但是我喜欢她。”
“我也是你的敌人吗，凯伦伯格？”
“不是，亲爱的。但很抱歉你拦住了我的路。”
“你想对我说的就是这些吗？”
“你明白我想说些什么的。”
“不，我不明白。”我说。我盖在他身上的毯子还是不能让他停止颤抖，“是卡洛斯·奥利里让你做的吗？”
“不关他的事。”
当一个医生把塞尔的衣服从凯伦伯格身上拿走的时候，伤口又开始流血了。他们互相交换了一下眼神，一本正经地摇了摇头，就像电影中的医生告诉患者的亲属他已经无能为力一样。医生按动了一个转换开关，叫护理人员把他推走。
“你为什么要抓我？”我问他，“你想干什么？”
“我也不知道。你不应该出现在这里，出现在和弗兰迪有关的案子中，知道吗？但我不想你在烈火中死去，这就是我想说的。可你却跟着那条该死的狗一直追踪进来。”
麦克站在外面的甲板上和杰克说着话——那个“滚石”来的记者。杰克亮出了他的身份证，我才明白为什么第一次来到这只船时要费尽种种周折。特别调查员杰克·纽克斯特，联邦调查局派来监视查克·凯伦伯格的。
“我还是不明白，凯伦伯格。”我说。
“你当然不会明白的。”太阳全部出来了，他的脸上一点血色都没有。我从来没有看见过一个活人的脸有这么苍白。“只有我或者他们才能明白。”
海克特、米雪，还有那个有病的男孩，三个人死了，只是因为凯伦伯格有一个藏了二十年的秘密需要保护。这个秘密关系到他的名声，他的事业，联邦调查局对他的印象，还有他的退休金。
我被推到了一边，这样护理人员就可以把凯伦伯格从地板上弄到担架上去。他伸出手来想抓住我的手：“你愿意和我一块去吗，亲爱的？我不想一个人孤零零地死去。”
“当然可以。”那个时候，我出于自卫而击中他这个事实已无足轻重。我击中了他，这也让我感到深深地悲痛。我抓起他冰凉的手，站在他旁边，随担架一块儿走向救护车。麦克和杰克·纽克斯特就在那儿等着我们。
我对杰克说：“你应该找另外一个身份了。你是一个劣等的新闻记者，根本没有采写新闻的欲望。”我把凯伦伯格拍摄的杰克潜藏在人民公园的照片递给他，“你早被人发现了。”
“我们必须马上写出点儿什么东西，这也是我们能找的最好的伪装。你其实不那么容易被人跟踪的。”杰克掏出一副手铐，把一个环铐在凯伦伯格的手腕上，另一个环则铐在担架的铁架子上。
“有这个必要吗？”我问。
“这是个程序问题。”他说着，阻止我进入救护车里。
“我可以和他再多待一会儿吗？”我问。
杰克·纽克斯特和护理人员查看了一下凯伦伯格，绝望地皱了皱眉头，然后告诉我可以一起同行。
我蹲在凯伦伯格身边，问道：“你星期天下午在海克特家吗？”
“是的。”他的呼吸变得很弱，“那是一步错误的棋。我没有把事情考虑周全，因为我离开战场已经太久了。我想你也可以说我感到很恐慌。那个海克特·梅伦德兹——他通过该死的《信息自由法案》得到了很多依据和越来越多的证人和证据。”
“他到底发现了些什么？”
“有关弗兰迪的信息。也许洛杉矶警察局和联邦调查局那时候还没有查到这上面来，但是让一个警察这么死去他们不会善罢甘休的。”
“你知道弗兰迪将要被枪杀？”
“不可能，不可能知道。”他的声音就像胸腔发出的咯咯声。“我们知道的只有这些，弗兰迪认为将要和他好上的那个女人，也就是南茜，是共和军里的人。那些共和军的猪脑袋们整天谈论着要绑架一个警察，因此我们认为他们一定会这么干的。我们想介入进去，想把弗兰迪救出来。也把芭蒂·海斯特救出来，我们可以在我们想干的任何时候下手，我们不断有着关于那所房子的消息。”
“南茜·琳·帕瑞告诉米雪·塔贝特的。”
“这些你也知道？那些搞地下活动的人需要在外面找个人帮忙。南茜选中了米雪，并想劝她参加革命。米雪是我们很多信息的渠道。她的老板萨尔也加入了暴徒行列，我们正好可以利用米雪监视他。”
“海克特也发现了这一点。”我说。
“他变得越来越细心。问题在于：得到这些事实和信息后，我们忘记告诉洛杉矶警察局了，但它们与弗兰迪死的那天晚上他在哪儿、和谁在一起的确有关。当时我们还没有准备好攻击共和军，我们也不想洛杉矶警察局插手进来把事情搞乱。”
我说：“告诉我，星期天海克特家到底发生了什么？”
凯伦伯格看着那根输液管说：“如果我还可以活下去的话，我会否认我刚才所说的。”
“希望你能得到生的机会。”
“是的。”他把输液管拔掉，举起给我看，“你保证不告诉别人。”
“我发誓，为你保密。”
“那是个星期天的晚上。我正和海克特说着话，那个老女人在大喊着救命。我和他一块儿上去的，其实只要一个人就够了，海克特从来就不需要人帮助。他马上就让那个孩子平静下来，让他吃了药，10分钟后，他们就轻松地回来了。我利用这机会拿了一把枪，这就是事情的全过程。”
“如果你不打算用的话，你为什么还要把那把可以扔掉的枪拿走呢？”
“防止意外事故发生。”
“三个人死于非命。”我说，“你以为你的枪价值有多大？”
“不要着急，他们都有着自己死的原因，除了那个与海克特一块下来的孩子，他根本就不想死。真的，对那孩子我真的感到很内疚。”
“我想你也会的。你是不是利用塞尔做你的内线来调查我们正在做什么和我们已经发现了什么？”
他咯咯地笑了：“塞尔非常乐意帮她能帮的任何一个小忙。”
“还有一件事，凯伦伯格？你和塞尔上过床吗？”
他冲我露出一个病态的色迷迷的笑：“当然有过，我们都有这种需求。”
护理人员来到了门边，他们看见在那儿晃荡的输液管就跳了进来。“出去！”他们命令我。
“再见，凯伦伯格。”我放下了他的手，“你最后还想说些什么吗？”
他冲我眨眨眼：“告诉塞尔我爱她。为什么不这么说呢，是吗？”
“作为补偿？你就是用这样的方法笼络住米雪的？”
他拍拍他回滚滚的肚子，笑了：“宝贝，我过去可不是这副肥胖、秃头的模样。”
我走了出去，直接走向麦克，然后把脑袋靠在他的肩膀上。“上帝啊！”我叫了声。
救护车的门关上了，没开灯光和警号就开走了。
杰克是第一个打破沉默的人。“你怎么知道来这儿找的？”他问道。
“我也不知道，”我说，“这艘船只是多一种可能性。一旦发现洛治威不是我们要找的那个人，我们就必须看看与我们有些联系的其他人，逐一进行排除。到了最后，只剩下凯伦伯格一个人了。这时候，我就想起了这个地方。上周他带我来过这儿，想了解我到底知道多少东西。”
“他每一步行动都把洛治威放在前面。”麦克说，“他做的真是很漂亮。”
我在麦克的肋骨处推了推：“接管这件事吧，就说我告诉你这么做的。”
“我不会这么做的。”他的眼睛闪出一丝狡黠的目光，“我不会堕落到靠老婆的地步。我从第一天就告诉你，没有警察会杀弗兰迪的。”
小草扫校｜｜中国读书网独家推出｜｜gdread
上一页 下一页
27
圣诞节前夕，《坚果钳子》公演了。凯茜——剧中的白雪公主轻松地在舞台上滑动。她待在休斯顿的两个月里，她那长长的瘦得皮包骨的胳膊、腿已经变得圆润丰满，弹性十足。
当我的女儿出现在舞台的一侧时，我的妈妈激动地哭了起来，我也忍不住跟着哭了起来。但我一直想给凯茜一个镇定自若的形象。她曾经警告过我，白雪公主的母亲不应该大喊大叫，过分热情，或者闭幕的时候给她献多于一束的花。要表现得体一些，因为在观众中间有一些专业舞蹈公司的星探。
我的爸爸两眼模糊了，朝我这边靠过来对我耳语：“天哪，她看起来多么像艾米莉，我还从没有意识到。”
爸爸是正确的。身材高大，体态优美，像运动员一样趾高气扬，凯茜真的就是她刚死去的姨姨的化身。艾米莉走了，没有给我们留下一个孩子；但我看到她身上的东西传到了下一代——我的女儿身上，真是备感欣慰。我想念艾米莉。
凯茜做了一个漂亮的跳跃动作，观众们都惊奇得喘不过气来。麦克悄悄地把他的手放到我的胳膊肘下。我抬头看了看他，他则冲我眨眨眼，眼睛都眯成了一条缝，他说：“她应该出现在奥林匹克运动会上。”
艾米莉是在感恩节后的那一周去世的。没有中风，没有再次发作，也没有什么医学奇迹，她就静悄悄地死去了。一个晚上，就在午夜过后，艾米莉停止了呼吸。她一个人躺在她的房间里，没有人可以准确地说出她最后一刻是什么模样。那个在定时巡视时发现艾米莉死了的护士告诉我们，床单仍然整齐地放在她的下巴下，这表明她死时没有痛苦，也没有挣扎。
在休斯顿过的圣诞节成了对我们所有人的祝福。被我的家人和亲密的朋友包围着，被我的已快成年的女儿弄得眼花缭乱，我感到从来没有这样幸福。即使我的前夫和他的第二任妻子就坐在我后面的那一排，我满足的感觉也丝毫没有受到损害。
那部关于弗兰迪的电影已进入最后编辑阶段，我对它的摄影特别满意。片子拍了两宗罪行：那些激进的恐怖分子杀害了罗伊·弗兰迪；凯伦伯格展开的错综复杂的掩饰个人过错和事实真相的活动。这种对比是赤裸裸的，充满讽刺意味的：一个人的死引发了四个人的死亡。
“白雪公主”又被叫回来鞠了两次躬；朋友和亲戚们这下可以大喊大叫一番了。演出结束以后，凯茜收到了很多礼物，也被人吻了很多次。她脱了白色的短裙，换上了红色的毛衣，看起来还是那么亭亭玉立。我的爸爸不得不用长长的胳膊护送着她走入一辆大轿车里。我们租了两辆大轿车送她的崇拜者们回到旅馆。
凯茜戴着迈克尔用丝带编成的冕状头饰，主持着一个高雅的剧后晚宴。这是在我父母和珀尔米特夫妇共用的一套房间里的起居室里举行的：一顿休斯顿式的晚宴就是他们送给彼此的节日礼物。这儿有蛋糕、香按，还有对我们的“芭蕾舞家”的表扬。
这一切结束后凯茜回到了她的房间，躺在床上，CD机里放着她喜欢的唱片——这两个月来，除了剧中的伴乐，她什么都没听过。我和麦克则回到了隔壁我们自己的房问。
我把一盘录像带放入了录像机里。
麦克用鼻子蹭着我的颈部，一边解着我衣服后面的扣子，一边说：“我宁愿亲自做一回，也不愿再看它。”
“这是兰娜送来的礼物，吉多带来的。”我按了一下播放键，“这是我们拍的电影最初的剪辑。我想让你看看，看看我做的是不是还可以。”
“好的。”他把我拖倒在床上、然后趴在我身上。这时，画面上正出现热舞俱乐部里的情景。麦克吻了吻我的后颈：“你胜利了，它是黑白片。”
“但我又失败了，它经过了戏剧化的再加工。”
电影里播放的这一段大概发生在1974年5月IO日晚上1点钟左右。扮演伯瑞·洛治威和米雪的演员开始表演一段淫秽的舞蹈，几杯酒后，他们被要求离开。萨尔·伊波里托开始解说：“我不能让我的地方有这种性质的活动。我经营的是一家比较传统的俱乐部。但是如果没有人告诉米雪，她是不知道什么时候该停止扭动的。于是我告诉她，把那个喝醉了的警察洛治威带回家。”
当演员出现在曼彻斯特大街拐角处的酒店时，伯瑞·洛冶威接过话头：“我喝得太多了——但是那点酒相对于我那段时间常喝的酒来说又算不了什么。我和米雪离开热舞俱乐部后，来到了那个拐角处——我们约好见面的地方。我没有想到罗伊·弗兰迪会到得这么晚。也许他正等着我，也许他又想泡个妞。我到那里时，他正和两个长相俊俏的女人说着话。其中一个是米雪的朋友，就是舞女南茜。南茜朝我们走过来，说我应该离开米雪，米雪真是炙手可热呀！我和米雪离开了，我看见弗兰迪和那两个女人钻进车里，朝着火车站开去。这是我最后一次看见他。”
扮演米雪和洛治威的演员正试着在她的车里做爱。但是他醉得一塌糊涂，于是她把他带到停在七十七街警局停车场里的车边，然后把他推到车后座上。这一切干完后，她打电话给联邦调查局的联络人查克·