簧系娜ぜ颍敝贫ㄗ乓桓鍪奔浔怼＞拖窆乖煲徊康缬暗目蚣苣茄野颜庵芊⑸囊幌盗惺录看似鹄础Ｔ谡饽谌莸ケ〉目蚣苌厦妫矣旨由狭撕芏嗪芏嗟耐撇夂拖胂蟆�
我又瞥了一眼屏幕，看见萨拉·简·穆尔站在芭蒂的父亲罗德菲·海斯特旁边，出席一个记者招待会。他高大英俊，风度翩翩；相反，她愁容满面，衣着邋遢。
萨拉·简是恐怖组织的成员，同时也是为联邦调查局提供情报的人。她曾经被雇去帮助海斯特家族把食物散发给穷人们。这也是共和军开出的赎回芭蒂·海斯特的条件。
画面被切割到奥克兰的食品分发中心：萨拉·简正在大喊大叫；当运输车开始把食物卸到那些贪婪的人群的手里时，她被眼前的这一切惊呆了。在食品分发变成一次骚乱后，她在原地啜泣。汉堡包和火鸡就像导弹一样在空中乱飞——这可是价值二百万美元的可以食用的“导弹”呀。卡迪拉克牌汽车开到仓库边，车厢里装满食物开走了。士兵们被雇佣来维持秩序，但他们把自己的车也装了个满满当当。这真是一个令所有人感到尴尬的场面，在萨拉·简看来无异于一场掠夺。
另一个画面出现的是萨拉·简摔倒的情景：在旧金山的人群中，她在福特大街中弹倒下。凯伦伯格曾经告诉我，联邦调查局只逮捕了芭蒂，而没有抓她。我想起了酒吧里歌曲的一句歌词，“可怜多于仇恨”，然后关了录像机。
我又打了个电话给汤姆。
“我找到了你想要的那个电话号码。”他说，“你还想要地址，对吗？”
我说是的，他就把塞尔的电话号码和在卡尔弗城的地址告诉了我。在打电话给她前，我必须先使自己镇定下来：她曾经看见过我一丝不挂的样子，这让我倍感尴尬。我可从来没想过要和她分享那么一种场面，因为她会特别地感兴趣。想到这些，我的脸都有点儿发烫了，但我还是拨通了电话。
塞尔的声音听起来有些含混低沉，似乎患了感冒，或者是刚哭泣过一样。
“我想让你解释一下一条设备记录。”我说。
“我做错什么了吗？”
“这不是个对与错的问题。我想只是有人检查错了东西。”
“对不起。”话筒里传来流鼻涕的声音，我真担心她会嚎啕大哭。
“你那儿有传真机吗？”我问道，“我想让你看看那条目录。”
但是她没有传真机，她的车也坏了，所以她没有办法回电视台。
她的回答听起来有些奇怪，因为平时，塞尔总是急切地想帮人一些小忙。她很想听到别人时不时夸她一句，所以她不想错过每一个表现的机会。
“也许你在电话里就可以帮我解决这个问题。我正在寻找海克特·梅伦德兹从电视台借走的一台摄像机，它放在他家里。星期天你去那儿的时候，他对你提到过没有，或者你有没有看到过他把它藏在什么地方？”我说。
“星期天晚上？”她的回答非常迅速，“没有！”
我说了句“我突然想起点什么事情”，就挂断了电话。
刚才我所想到的是马上去卡尔弗城塞尔的家里，看看到底是什么事情让她变得这么反常和不爱帮人忙。麦克进来后，我把这一切给他说了一通，然后我们就坐着他那辆“体弱多病”的公车出发了。
塞尔的住处有两个入口，是一幢60年代建的拉毛水泥的两层楼房。那儿有一大排风格相近的60年代的建筑——这是三十年前专为那些生活摇摆不定的单身汉准备的。那个曾经是房客们社会生活中心的游泳池早已被放光了水，用墙围了起来。塞尔住在二层楼，可以清清楚楚地看见这个空空的游泳池的全貌。
麦克敲门的时候，我看见她家起居室里的窗帘滑向了一边。我知道塞尔见到我一定会很惊讶，也担心她见了麦克后会激动得语无伦次。门没开，麦克只好又敲了一次门，还一边叫着她的名字。这时，她打开了门，但只露出一条小缝。
“玛吉？”塞尔从门缝里往外瞧着，“弗林特警官？”
“我想，明明是我的问题，为什么要塞尔再回一趟电视台呢？”我说，“我们正好路过这儿，就碰碰运气看你是否在家。”
她犹豫了一下说：“今天是星期天。”
“我知道，但是我真的不能等到明天。没有人比你更清楚这个。”我把工作记录簿拿出来，“你介意看一眼吗？它对我真的很有用。”
她看起来有些迷惑。但是塞尔毕竟是塞尔，在这种责无旁贷的事情上她更不能拒绝。于是，她让我们进了屋。
屋子里贴满了电视作品画，一些作品质量低劣，但大部分却价格昂贵——塞尔是个影迷。被布兰迪·本奇的广告画和午餐盒、密纹唱片所包围，她看起来像个大孩子。她穿着一条薄轻透明的裙子，一件肥大的T恤衫，乱蓬蓬的头发在脑后梳成一个马尾巴。
麦克嗅了嗅，借口到大厅旁边的书桌上找点什么东西就穿过了屋子：“真是个好地方。”
“请坐下。”塞尔领着他走向沙发，“我能帮你找吗？”
“不用了。”我把工作记录簿递给她，“如果你看看这个，告诉我其中的原因，我们就不打扰你了。”
塞尔靠着沙发的边缘坐下了，裙子拖到了地上，她的样子很紧张。我举着记录本，翻到我作了记号的那一页递给她：“看看这一行，告诉我摄像机现在在哪儿。”然后我又想起了什么似的，加了句，“请！”
塞尔的脸红了，颜色很深。我又重复了一遍：“我在哪儿才能找到这台摄像机？”
“我是这么的烦。”她发着牢骚，一边向我靠过来，以免麦克听见她的声音，“我是不是会卷入麻烦之中？”
“我想，这要看你怎么做了。你想告诉我吗？”
“我们是朋友。”她说，意思是指她和我，“我能信任你。”
“你当然可以。”
“他说没事。他说因为这葬礼，一切都变得简单多了，只要把那架摄像机登记还回去就行了。”她抬起头，对麦克越过她的肩头向那边观望很不满意。“那是电视台的财产。我还担心如果我不管它，它就会被登记在丢失和损坏栏目中，然后就会有很多的文件被填写和签署。我从来没有想到过会有人注意。我是说，好像没有人喜欢看我的记录。”
“摄像机在哪儿，塞尔？”
“在设备库里。他把它还给了我，我就把它放在了它该在的地方。”
“他是谁？”麦克问道。
我也插了句话：“是伯瑞·洛治威？”然后注视着她的脸。
塞尔陷入了思索之中，眼神从我转到麦克身上，然后又跳到了一个角落里。最后，她痴呆地点了点，似乎她说的每一句话都会让她陷入麻烦之中。
我问道：“你对伯瑞认识有多深？”
她脸上长出草莓色的斑点：“我们正在约会中。”
“多长时间了？”
“从星期一开始。上周星期天我在海克传家遇上他的。”
我坐在她前面的矮桌子上，面对着她：“直到今天，你才提到你星期天到过海克特家。你有没有意识到你是最后看见他活着的人之一？”
“但是玛吉，”她好像突然被激怒了一般，“你从来没有跟我说过话，我什么时候把这些告诉你呢？我要说些什么？顺便告诉你，星期天我只看见海克特两分钟。”
“你为什么去海克特家？”
“为什么我会在那里出现？他需要一些信息，于是我给他送过去。”
“什么信息？”
“那周的电影拍摄计划。”她的怒气很快又消失了，“他说他需要这些东西，这样他就可以安排时间来作审问。”
“伯瑞·洛治威在你还在海克特家时到了。”我说，“他看见了那份计划吗？”
“我不知道。”她垂下头，下巴顶着胸部，对着地板说，“他说他只看上了我。他陪我走到电梯前，然后又叫我出去。”
我感到心烦。那个拍摄计划上有每个人的联系电话。任何人都可以轻易地复制一份，可以打电话给米雪或者琼。
麦克已经朝小厨房走去了：“洛治威进海克特家了吗？”
她点点头：“他们出去吃过晚饭。”
我碰了碰塞尔软绵绵的肩膀：“我没有伯瑞的电话号码。我怎样才能找到他呢？”
“我会给你他的电话号码的。”她从桌子上拿了一支铅笔和她的电话本，“但是他整天都不回电话。我也不知道他在哪儿。”
一定还有更多的隐情，一定有。因为归还摄像机这件事还不足以让她的手如此地颤抖，甚至连字都写不了。我问道：“昨天你在哪儿？”
她抑制着自己的感情，眼睛从我瞥到麦克又回到她手上的铅笔，眼珠鼓得大大的。麦克站在厨房里，打开了洗碗机，朝里看着。
“昨天有人往我家里打了个电话。”我说，“是你吗，塞尔？”
她“吃吃”地尴尬地笑着：“做完那件事后，我才觉得自己有多傻。这是一种条件反射。你知道，电话响了，你就拿起听筒。”
“但是，没有这种条件反射——你为什么会在我家，私自闯入别人的屋子？”
“他说一切都会没事的。”她开始啜泣，全身都颤抖起来，“他说那只是节省每个人的感情。”
“什么感情？”
“我犯了个错误。”她说，“我把摄像机登记归还时，把里面的录像带取了出来，把它和另一个项目的带子放在了一起。我给它编了号，作了记录，放在它该放的地方。但是他告诉我，那盘带子里有海克特中弹的画面和另一个人自杀的情景。如果它流传到《焦点透视》或其他地方，那就会使海克特的孩子们和另一个人的母亲精神受到伤害。因此，让他把带子拿走，然后把它交给他的警察朋友不失为上上之策。”
“你把录像带要回来了吗？”我问她。
“我找不到它了。”她说，心情仍然很激动，“你和吉多总是把带子弄来弄去的。”
麦克正在检查着厨房里的垃圾。
“你知道昨天晚上我家里发生什么了吗？”我问。
她又凸着眼珠盯着我。
“有人放了一把火。”我说。
“那不是我放的，真的，玛吉。你知道我不会伤害任何人的。我每天干的就是用快进方法看录像带。”
“塞尔，你想过没有，如果有一盘关于海克特之死的录像带，那么枪击发生的时候，屋子里是不是还有第三个人存在？”
“我没那么蠢，玛吉。”一种挑战的目光投向我。
“洛治威曾经对你发过誓吗？”
“去你妈的！”她显然被激怒了，“你认为有个白痴给我买晚饭，跟我性交，我就会失去理智去杀人放火吗？好啦，你再想想。他没有利用我，玛吉，他爱我。像你这样的人从来不相信像我这样的人也有人爱。好啦，我可以告诉你，我的男人从来就不需要裸体照来死心塌地地爱我。”
麦克正在里面走着，没有在意这个“推论”。但是我看到了麦克给她的赞赏，我猜想，他一定是把她和洛治威的另一个女人作了一番比较。也许我理解错了他的意思，因为他说：“你自己完全可以过得更好一些，如果你不要像伯瑞·洛治威这样的老流氓。流氓是最适合他的一个词了。你知道他在哪儿吗？”
“他昨天晚上还在这儿。”她骄傲地说，“我做了晚饭，然后我们做爱。”
我想起了琼·琴，想起了她在采访中所说的话：“每次我们性交时，我就暗暗希望我们被当场抓住，这样每个人都会知道我……”
麦克问道：“他什么时候走的？”
“午夜左右，或许更晚一点。”
“嗯……”他的语气里透出不相信的意味。
“午夜。”她重复了一遍，这次语气变得坚定了。
麦克站起来，五个大步就跨过了那间小屋子。“介意我用一下厕所吗？”麦克边走边说。
“对不起。”她的颈上又出现了新的斑点，“厕所不能用了。我正等着管道工来修呢。”
“星期天来？”他又嗅了嗅空中，“让我帮你看看吧。你可不想付星期天的加班费。”
“不！”塞尔大叫一声，跟在他身后跑着，我也跟了上去。
麦克直接走到那个洗衣用的有盖大篮，把那深红和深蓝相间的带花床单拖出来。图画掩盖住了污点，但却盖不住气味。麦克移动床单的时候我看得清清楚楚：明显的已褪色的血迹！
“一进来我就闻到了。”麦克说着，把一块棕褐色的僵硬的“补丁”举起来。
“我正月经来潮。”塞尔说。
麦克没有发表什么意见，而是打开了洗涤槽下面的小橱，从里面拖出一个装满血衣的垃圾箱。他又把箱子推回去，转身问她：“这有多惨？”
“我不知道你在说些什么？”
“给我看看卧室。”麦克以一种不是请求的口气说。他已经一阵风似地越过了我们，到了短短的过道。我们跟着他跑，看见他正拆着被褥，露出有着棕褐色斑点的床垫。
他问塞尔：“你还想再次告诉我他是什么时候离开的吗？”
塞尔嘴唇紧闭，一个劲地摇着头，马尾巴也跟着一蹦一蹦的。她这个样子真是很可笑，甚至有点儿滑稽。
“不要再为难自己了。”麦克说，“洛治威知道这一切是怎么回事。相信我吧，在我们把他抓起来之后，他会尽全力把一切事情推到你身上，这样我们就会从轻处罚他。你最好先攻击他。”
“我知道，在没有律师之前，我一句话也不必说。”塞尔说。
“随你便。”
塞尔太过惊吓了，甚至都不知道怎么哭了。麦克用她家的电话叫警察来支援和科技调查小组来检验的时候，她就呆呆地站在那儿。即使在麦克把手铐从皮带上解下，套在她手上的时候，她也没有流泪。
她把脸转向我时，我问道：“为了这个爱你的男人，你会付出多少？”
“你这是什么意思？”
“你会为他去坐牢吗？”
她脸上带着殉难般的骄傲说：“这要看情况。”
小草扫校｜｜中国读书网独家推出｜｜gdread
上一页