春炉知道，他是真正喜爱着他的职业。
这样相依而坐，谈天说地的夏夜，是兄妹俩最喜欢的时段。
曾有一个夏夜，她看看腕上的金铃，又调皮地摇起来，打宋逸将这个送她到现在，她已经高兴且故意地摇了多次。每次叮铃声一起，宋逸就会无奈地笑，说早知你要这么玩耍它，让我不得清净，还不如不送。
“说谎！”她凑到他面前，挽住他的胳膊，一手指着天上，“就算我想要天上的星星，你也会送我的，对不对？”
“我不可能拿到星星。”宋逸认真地说，“但我会为你试一试。就算最后什么都拿不到，起码你不会太遗憾。”
“别试啦，星星那么高，把你摔死了，我上哪去找个哥哥回来。”春炉把脑袋靠在他肩膀上，笑眯眯地摇着她的铃铛，“这个就够了。”
这金铃铛，是她十五岁的生辰礼物。十年前的今天，她赤身裸体蜷缩在宋家的门口，那天大雨，她像一条狼狈的小鱼，被抛弃到岸边。
宋逸将她抱进了屋子，举手之劳的救援，让宋逸与他跛脚的老爹从此多了个没有血缘的亲人。收留她的当天，宋逸做了个奇怪的梦，梦见村里石桥边上，冒出一座炉火熊熊的陶窑，一个白生生但看不清脸的小丫头自那炉窑里跳出来。那时正值春光三月，阳光照着那自己跑过来的小人儿，奇异的光彩像仙境里的鸟儿在她身后扇动翅膀。
醒来，他便给她起了个名字，春炉。
五岁之前的记忆，空白，宋逸也曾想过有一天她若能回忆起家在何处，便送她回父母身边。可随着她年龄的增长，这念头也渐渐淡了，一来，她说实在想不起来，二来，他已舍不得。
他与他爹都当这女娃是上天赐来的礼物，那么好看，那么聪明，教她识字，一遍足够，她记性太好。最难得的，她对欣赏及制作陶器有一种天生的悟性，她在地上拿树枝画出的图样，经由宋逸烧制出来的器皿，往往是最先被人抢购一空的。有段时间，宋逸总是无法掌握好烧制的温度，也是春炉从旁提议，才解决了问题。当时他十分惊奇于春炉在这方面的天分，问她为何能做到，春炉却说她也不知道，就觉得应该是那样罢了。
好几次，宋逸对渐渐长大的春炉说，若你是男儿身，便能堂而皇之进工坊一展才华，不需多少时间，必然能成一代名匠，成就会在他之上。
可春炉却说，她更喜欢送饭这差事。
“这么热的天，不是说了不用送饭来么。”宋逸做完手里的活计，钻出来，把两手胡乱擦干净，拉着春炉坐到里窑炉最远的树下。
“我又不怕热。”春炉把饭菜摆出来，“快吃。吃饱了才有力气跟虎头村那个舒单一决高下。”
近日最惹人关注的事，便是自皇宫里发出的那道征集令了。奉皇帝之命，李斯大人下令全国征召善于制陶的工坊及匠人，铸造数量浩大的人俑及马俑，无论官营还是私营工坊，皆以手艺论高低，一旦入选为御用工匠，有封赏倒是其次，烧制出的作品能为帝王所用，这才是无上的荣耀与肯定。
石尤村的宋逸，虎头村的舒单，两个都是如今响当当的匠人，只是那舒单恃才傲物，历来视宋逸为眼中钉。可笑的是，当年他未成名时，还曾巴巴地跑来石尤村向宋逸求教，宋逸自然将一手技艺无私教授，熟料他得了势，不但将师父忘得一干二净，整天盘算的更是如何让宋逸他们从他眼里消失，从此只有虎头村舒单领头的工坊独领风骚。
这次的征集令，由下往上，层层选拔，各村工坊都按要求制作人俑一个，送往县衙供宫里派来的官员审核评定，合格者再往上推举。
眼看送选之日已迫在眉睫，虎头村那边早已忙成了一锅粥，可宋逸却不慌不忙，每天按部就班，一边烧制人俑，一边也不耽误工坊里的活计。
“我从未想过与舒单一争高下。”他咬了一口馒头，“如果他能入选，只说明他的技艺已在我之上，我还须磨练。御用不御用，倒是次要了。”
“姓舒的可不这么想。”春炉撇撇嘴，“他就是想趁这次机会打败你。若他赢了，咱们的工坊将来就很难有好日子了。”
他弹了弹春炉的额头：“小家伙，你太多虑了。这些留给你哥哥去操心，你好好在家念书学女红便是。眼看着就是大姑娘了，拿不起针提不起线，将来哪里找婆家去？”
春炉傻笑：“那我就一辈子都在宋家，跟着哥哥。”
“傻丫头，那怎么可能。”他笑笑。
闻听此言，春炉的小脸突然沉下来，撅嘴道：“除非你不想要我了，想把我扔了。”
“瞎想。”他拍拍她的脑袋，“我连烧坏的陶器都不舍得扔，何况你一个大活人。”
春炉这才破涕为笑，紧紧搂住了他的胳膊。
一阵轻风，从树下一路吹到眼前那片残缺的土墙，墙上那一大块缺口，刚好对着那条四季不歇的妒津。
在工坊干活的间歇，宋逸最喜欢坐在这里，听河水流动，看青山氤氲。他一直认为这条河，以及那条石桥，是石尤村最美的风景，妒津这个名字实在损了它的气韵。春炉问过他，为何这条河要叫妒津，那座桥乃至整个村，都要叫石尤。
宋逸说，重耳还未继位时，曾因故被迫四方流亡。追随他的臣下中，有个叫介之推的人物，一路忠心耿耿，随之流亡十九年都未有半分埋怨。只可惜这介之推却娶了一位善妒的夫人，她哪管介之推离家流亡是为了忠君爱国，只当他是外出风流快活，不知与几多女子花前月下。这夫人，便叫石尤。待到重耳归晋国继位时，一心挂念妻子的介之推连受封赏都顾不上，赶回家一看，才知石尤已在多年前搬回老家。他马不停蹄赶去相见，谁知这妇人见到突然归来的夫婿时，不但没有半分欢喜，反而拿了一条早准备好的被下了巫术的绳索，将介之推牢牢拴住，例数他的种种莫须有的“罪行”后，发誓永远不许他再离开自己一步，不许他再看别的女子一眼，只能与她“日日相对”。后来重耳见介之推失踪多日，便派了部下来寻，寻到他家附近，来人喊介之推的名字，可惜无人应答。那部下天生鲁莽，生出个馊主意来，在整座山上放起了火，心想他见了火，哪里还有不跑出来的道理。可怜那介之推堂堂男儿，只因受制于一条套住脖子的绳索不得自由，加上衣衫不整，自觉无颜见人，才不敢应答。如今见起了火，又联想到这些时日所受的屈辱，索性在自家里也点起了火。内外皆是烈焰，夫妇二人均无退路，石尤抱住他，哭说以后再不妒就是，可是水火无情，为时晚矣，一把大火将夫妇二人烧成灰烬。众人事后清理时，发现二人遗骨已与泥土混为一体，连收殓都不可。
之后，此地便常发生怪事。石尤葬身之处的附近，有一条河，一座石桥，多年来无灾无难，但自从出了这事，任何模样标致的女子从河上过，都会被一股妖风卷入河底，无人生还。反倒是那些丑人老妇，却能平安渡河。众人皆说，这是石尤奶奶怨气不息所致，见不得漂亮姑娘，总当她们是勾引夫婿的祸害。于是他们找了人在这里修了庙，供奉起石尤奶奶来。多年来，打从这里渡河的女子，总要将自己弄得邋遢丑陋，方能安然渡河。所以这条河被人称为妒津，石桥以及这个村子皆被命名为石尤。
不过宋逸也说，传说罢了，此处究竟是不是石尤奶奶的葬身之处，已无从考证，但这里的土质特别倒也是事实，石尤村里出产的粘土，比别处都细腻且耐火，烧出来的陶器紧凑扎实。于是又有人说，这是因为石尤奶奶的精魄融在土里的缘故。
春炉问他信不信有石尤奶奶，宋逸说不信，那些扮丑过桥的妇人，不过是无知。春炉却说，她是信的。
吃罢饭，春炉边收拾碗盘边问：“晚上要吃什么菜？阿爹今天钓了好大一条鱼。”
“呀，今晚恐怕不能回家吃饭，得去接你阿芷姐姐。她去探舅父的病，让我今天去白水村接她回来呢。”宋逸一拍大腿，笑着摸摸春炉的头，“那条鱼，你跟阿爹分了吃吧，反正你胃口大。我去干活了，你收拾收拾赶紧回去。”
“哦……”
春炉历来麻利的动作渐渐便得缓慢，每每听到阿芷这个名字，她的动作就会无意识地慢一拍。
7
阿芷姐姐，很快就会变成阿芷嫂子吧。
她与哥哥，是天造地设的一双。村里人都这样说。
阿芷与宋逸，是自小就定下的娃娃亲，两人也算青梅竹马，直到宋逸十岁那年，阿芷父亲要外出做生意，阿芷一家才不得不暂时离开石尤村去了外地。两年前，阿芷父亲病逝，她母亲才带着她回来老家生活，也为履行当年的婚约。
那天，当宋逸兴高采烈地牵着阿芷来到春炉面前时，她正在家里帮他们父子制作陶胚，一抬头便看见个仙女儿似的人物，娇羞柔弱地偎在她哥哥身旁。
阿芷很好，模样好，脾性好，对宋逸好，对老宋头好，对春炉也很好，他们说不出她半点不是。因为她的出现，宋逸再也不愁没有新衣新鞋穿，阿芷的针线活无人能及。
真是老天开了眼，贤人配贤妻。老宋头已为他们选好了日子，今年年底，宋逸便娶阿芷过门。
自阿芷出现后，夏天的院子里，便从两个人变成了三个。阿芷一点点品尝宋逸为她沏的茶，不但会喝，还能讲出这是什么茶，什么来历。茶香缭绕中，夫唱妇随，志同道合。
这种时候，春炉总是打着哈欠，放下一口气喝光的茶杯，对他们说自己困了，先去睡了。
走到家门口，她又总是忍不住回头，看月下相依的两人，心里像是压上了一块石头，说不出的滋味。
她的针线活永远不会超过阿芷姐姐，她的舌头也不可能超过她，任何茶水到了她的嘴里，都是一个味道，因为——她没有味觉，什么东西到了口里，都如同嚼蜡。
她不是人，是妖，一个连血肉之躯都没有的妖。没有味觉，没有痛觉，连冷暖都无法感知。
随着年底的临近，她越来越频繁地听到宋逸与阿芷关于未来的描画，要怎样装饰新房，怎样将工坊的规模扩大，以及要生多少个可爱的孩子。 春炉突然意识到，哥哥就快有一个真正的、完整的家了，夫妻和谐，子女绕膝。可这个家，与她无关吧。她不在他们的未来里。他们时不时露出的幸福笑脸，成了春炉心中最大的恐惧，与妒忌——很久之后她才明白，那种感觉叫妒忌。
她讨厌这种感觉，哥哥说过不会不要她的，是他将自己从万劫不复的毁灭中拉回来。就算有了阿芷姐姐，他们还是会像从前那样对自己好的，一定的。
只有这样一遍又一遍地让自己相信，她才能勉强睡着。
春炉默默收拾起碗筷，提着篮子往家里去。
翌日中午，宋逸才带着阿芷回来。还没进门，春炉已然听到一阵熟悉的铃铛声，心下一沉。
一身新衣的阿芷光彩照人地进来，雪白的手腕上，系着一个再眼熟不过的金铃铛。
宋逸不是有钱人，但愿意为最爱的人倾其所有。
“春炉，阿芷姐姐的金铃铛跟你那个是一对呢。我前些时候托人自咸阳城又带了个回来。”宋逸笑道，“以后两个铃铛一起响，咱家就更热闹了。”
阿芷掩口一笑，嗔怪道：“都说不必花这冤枉钱了，你看你哥哥就是这样，看到什么都给我买来。这衣裳也是，那么贵。”
“嘻嘻，你是我未来嫂嫂，他为你花钱天经地义嘛，我还嫌他花得不够多呢。”春炉笑眯眯地对着宋逸，“对吧，哥哥。”
“可见将来不能让你跟着我们，这张利嘴不知要生出多少事来。”宋逸刮了刮她的鼻子。
春炉朝他吐了吐舌头，跑回了自己的房间。
她反手关上门，笑容顿失。想起前几日，她无意中看见宋逸将一个做成小猪形状的陶罐交给阿芷，说什么以后但凡赚了钱，都会放进去的。阿芷笑着接过陶罐，点头说好，又说什么她自己也要努力赚钱，早日将这小猪喂得饱饱。
难怪哥哥最近变得更节俭，上次自己很想买一张新椅子，换掉院子里那把旧的，他都不肯，说旧的还能用，钱不能乱花，可他对阿芷又是另一个样子。这钱罐里，装的都是他们今后的小日子吧。就快有妻子的男人，难免要为自己的家打算了。
可是，这又有什么可责怪的呢。
春炉默默摘下腕上的金铃铛，收到了衣箱的最低层，她不想再戴了，两个铃铛一起响，未免太吵。
8
今天，是村里的河灯节。宋逸一早便带着阿芷往妒津去了，本要带上春炉一道，却被她找个理由推脱掉了。
天空繁星明月，地上流水浮灯，妒津两岸都站满了欢喜的男女老少，将一盏盏写满了愿望的灯送到河中。
春炉独自坐在那座小小的石舍前，石舍里，安放的是石尤奶奶的塑像。
妒津之畔的灯火与笑声，在不远处飘荡，春炉往后缩了缩身子，很怕沾染到它们似的。
油灯里豆大的火苗映照着石舍前供奉的瓜果，她随手拿了一个果子，塞到嘴里慢慢嚼。
她很想尝尝酸甜苦辣到底是怎么回事，甚至想过生儿育女，可是，拨开她的皮肉，下面不过是一堆黏土。
她只是个被抛弃的陶俑，残次品。
按规矩，这样的东西都会被直接砸碎扔掉了事。
她不知是谁把自己创造出来，只记得一个年轻好看的男人，阻止了那把砸向自己的大锤。
他看着自己，说，挺好的一个女娃俑，砸碎可惜了。
可是，残次品是没人要的。他将自己带到了妒津附近的石舍前，跟石尤奶奶的贡品放在了一起，说是让她们做个伴也好。
于是，她与那坏脾气的老太婆成了邻居。
传说中的石尤奶奶，确实就住在她的塑像里，矮的像个树桩，脸上的皱纹已能夹死苍蝇。她每天不厌其烦地向自己讲述夫君的不是，诅咒并妒忌着那些将她夫君的心勾走的美丽女人。
她不止一次看到这个老太婆将那些渡河的美貌女子扔进河里，然后痛快大笑的样子。
几