但他怎么也不能集中注意力，就放下了报纸，开始观察在他对面认真看书的那位年轻女士。
她的发型和相貌都很像珍·茜宝。她盯着眼前的书，目光随着书页上的食指移动，有时还在笔记本上记些东西。安德鲁很少见到如此专注的人。
“我猜，这本书应该有好几卷吧？”安德鲁问道。
女人抬起头来。
“我不知道你正在读什么，但似乎非常有趣。”他继续说道。
对面的女士挑了挑眉毛，露出不悦的神色，又继续看起书来。
安德鲁盯着她看了一瞬，但他还没来得及说什么，女邻座就已经合上本子，离开了座位。她向入口的管理员交还了图书，就走出了阅览室。
安德鲁也站了起来，快步朝亚辛走去。
“斯迪曼先生，你要找书吗？”
“我要这一本。”安德鲁指着书架上刚才那位女士还的书说。
亚辛取出了那本书。
“我得先办还书手续，然后才能再开新的借书单。你应当一直都知道我们的流程吧？请回到座位上，我们一会儿给你送过去。”
安德鲁接下来的举动让图书管理员明白他的热情已经不受控制了。
他冲出了图书馆，惊讶地发现自己竟在坐在门前阶梯上的人群中寻找那位邻座的身影。然后他耸了耸肩，决定走一走。
第二天，安德鲁又像往常一样，在上午十点左右来到了阅览室。面前的椅子上并没有人。他向各处扫视了一下，然后就认命地翻开了报纸。
午饭的时候，他去了咖啡馆。他一直寻找的邻座正在收银台旁等待付款，餐盘就放在冷柜的推拉门上。安德鲁从冷柜的某个隔板上随便抓了一块三明治，也加入了交款的队伍。
过了一会儿，安德鲁在隔她三个位置的地方坐下，看着她吃午饭。吞咽两口苹果派的间隙，她还在笔记上写了什么，周围的一切似乎都干扰不到她。
安德鲁对她的专注极为叹服。她的注意力总是定时在笔记本和苹果派间游移。安德鲁也注意到了昨天就发现的一个细节。她总是用左手食指来辅助阅读，也用同一只手来记笔记，右手却总是藏在桌面下方。安德鲁终于走过去问她在隐藏什么。
她抬起头，看了看四周，朝安德鲁笑了一下，就把餐盘里剩下的东西倒到垃圾桶里，然后走进了阅览室。
安德鲁也扔掉了他的三明治，跟着她走了进去。他坐下来，打开了报纸。
“希望是今天的报纸。”那女人低声说。
“对不起，你刚才说什么？”
“你也太不专心了。我只是说希望至少这是今天的报纸。既然你不是来看书的，那么就实话实说吧。你想怎么样？”
“我不想怎么样，也不是对你有兴趣，我只是自己在思考。”安德鲁极力掩饰着尴尬，结结巴巴地说。
“我在研究印度历史，你有兴趣吗？”
“你是历史教师？”
“不是。那你呢，警察？”
“也不是，我是记者。”
“财经记者？”
“你为什么这么想？”
“你的手表。在这个行当里，你是我见过的唯一一个买得起这种表的人。”
“这是妻子送我的礼物，哦，应该是前妻。”
“她对你是认真的。”
“是，是我对她不够认真。”
“我可以看书了吗？”女人问道。
“当然可以，”安德鲁回答道，“我本没想打断你。”
女人感谢了他，又埋首于书本。
“我是新闻记者。”安德鲁进一步解释道。
“我不想太唐突，”年轻女士回答道，“但是我更想专心做手上的事情。”
“为什么研究印度？”
“我打算去一次那里。”
“度假？”
“你不会让我安静的，是吗？”她叹了口气。
“不是这样的，好，我保证不会再说话了。从现在开始，一个字都不说。要是再说话，我就下地狱。”
安德鲁没有食言。整个下午他一言未发，闭馆前一个小时那位女士离开图书馆时，他甚至没来得及跟她打声招呼。
走的时候，安德鲁抓起别人刚放下的一本书，在封面下塞了二十美元，又把书递给了管理员。
“我只想知道她的名字。”
“贝克。”亚辛把书抓到身前，低声回答道。
安德鲁又把手伸进牛仔裤的口袋里，拿出一张印着杰弗逊的纸钞，塞进手边的一本书里，递给亚辛。
“地址呢？”
“莫顿街65号。”亚辛取出钱，轻声说道。
安德鲁离开了图书馆。第五大道的人行道上挤满了人。这个时间，很难找到一辆中途停下载客的出租车。他看到那位女士在42号街的路口处招着手，想引起某个司机的注意。一辆私家车停在她的身边，问她要不要搭车。安德鲁的位置正好能听到她和司机讨价还价的全过程。接着她就上了那辆黑色丰田花冠的后座，车子开进了车流中。
安德鲁一直跑到第六大道，钻进了地铁里，坐上了D线。十五分钟后，他出现在了4号西大街的地铁站。他从那儿走到了亨利耶特·哈得孙酒吧，那儿的酒单他很熟悉。叫了一杯干姜水，他就坐在了临街橱窗后的圆凳上。看着莫顿街和哈得孙街的交叉口，他开始思索为什么自己会认定那个女人离开图书馆后就会直接回家，还有自己到底为什么会来这里，做这件毫无意义的事。想了一会儿之后，他发现最大的问题就是如何说服自己继续干这件事。安德鲁干脆付了账，去找西蒙，这个时候他也应该从车行回去了。
车行的卷帘门已经关上了。安德鲁沿着路往前走，看到了西蒙的背影。街旁不远处停着一辆斯蒂庞克，西蒙正弯腰站在车的引擎盖下面。
“你来得真是时候，”西蒙说，“这车发动不起来。我一个人又没法把它推进车库，想想要一夜都把它留在外头，我真是头都大了。”
“伙计，你的烦心事真是有趣。”
“这是我糊口的本钱，我当然在意了。”
“这辆车你还没卖出去？”
“已经卖出去了，就卖给了之前跟我买那辆1950年款奥兹莫比尔的收藏家。我们这行就是这样留住熟客的。你能帮下忙吗？”
安德鲁在那辆斯蒂庞克的车尾把车往前推，西蒙则通过半开的窗户把手伸进去控制方向盘。
“这车怎么了？”安德鲁问道。
“不知道，明天修理师会过来。”
放好车之后，他们去了“玛丽烹鱼”吃晚饭。
“我要开始工作了。”沉默了一会儿，安德鲁说道。
“你早该这样了。”
“我要回家住。”
“没人逼你。”
“你就在催我。”
安德鲁跟侍应生点了餐。
“你有她的消息吗？”
“谁的？”西蒙回答道。
“你知道是谁。”
“没有，我没她的消息，再说我为什么要有呢？”
“不知道，我只是希望你有。”
“你还是放手吧，她不会回来的。你伤她太重了。”
“一个喝醉的晚上，一次愚蠢的坦白。你不觉得我已经受到应有的惩罚了吗？”
“跟我说可没用，你得把这些话告诉她。”
“她搬家了。”
“我不知道，但是你是怎么知道的，既然你没她的消息？”
“我有时会从她家楼下路过。”
“就是偶然经过？”
“是，偶尔。”
安德鲁透过餐厅的橱窗，看着街对面自己公寓黑漆漆的窗子。
“我控制不住自己，那种愿望太强烈了。有些地方总能让我想起什么。和她在一起的时光是我一生中最幸福的时候。我走到她的窗下，坐在长椅上，就想起了以前。有的时候，我看见我们俩在夜里就像幽灵一样冲进公寓楼，手里拎着在街角杂货店采购的东西。我能听见她的笑声、她的玩笑话。我看着那个街角，以前她为了找钥匙，经过那儿的时候手里总是有东西掉在地上。有的时候，我就离开长椅，就好像要找回那种感觉，觉得楼门说不定就又打开了，生活又重新来一遍。这样是很傻，可是我真的要为这事发疯了。”
“你经常这样做吗？”
“你的鱼肉好吃吗？”安德鲁把叉子伸进了西蒙的盘里。
“你一星期要去她楼下几次，安德鲁？”
“还是我的更好吃一点儿，你没点对。”
“你不能再这样感慨命运了。你们之间没有结果，是很让人伤心，但这又不是世界末日。你还有之后的人生。”
“我是听过一些废话，但‘你还有之后的人生’绝对是里面最没用的了。”
“你刚跟我说了这些，现在又来教训我？”
然后西蒙就问他白天做了些什么，安德鲁为了让他不再提刚才的事，跟他说今天在图书馆认识了一个女人。
“只要你没跑去她家楼下监视她，这就是好消息。”
“我在那条街拐角的酒吧待了一会儿。”
“你干什么了？”
“我已经告诉你了，不是你想的那样。这个女人身上有某种吸引我的东西，我不知道是什么。”
安德鲁付了账。查尔斯街上空无一人，一个老人牵着他的拉布拉多犬，狗和主人一样都一跛一跛的。
“真是奇怪，狗和主人竟然如此相似。”西蒙感叹道。
“是啊，你该买只柯基犬。走吧，回去了，这是我在你那个破沙发上度过的最后一个晚上了。明天我就走，就这么说定了。而且我也向你保证，以后不再去瓦莱丽窗下等着。不管怎样，她也走了。你知道每次一想到她也许和另一个男人住到了一起，我就想给自己个痛快。”
“但是你也只能期望她会这样了，不是吗？”
“我只要一想到她会把心事说给别人听、照顾他、问他今天过得怎么样、和他过我们之前的生活……我做不到。”
“你的嫉妒用错了地方，你不应该在心里这样对她。”
“你知道你的这些教训有多烦人吗？”
“也许吧，不过需要有人对你进行道德教育，看看你现在的样子。”
“好吧，但是西蒙，不要是你，千万别是你。”
“首先，没人能证明她现在和别人在一起了，更没人告诉你她和那个人过得很快乐。我们可以找个人来排解孤独，可以和某个人一起过日子，来消化上一段感情，可也许对之前的人的记忆一直存在。我们跟一个人说话，也许听到的是另一个人的声音，看着说话人的眼睛，其实心里看的却是另外一个人。”
“你看，西蒙，这才是我要听的。你是怎么知道这些事的？”
“笨蛋，因为我经历过。”
“和一个女人在一起，心里却想着另一个。”
“不是，是和一个心里装着别人的女人在一起，充当替身演员。人一旦爱上了什么人，就会特别痛苦。其实人们心里明白，但是他们往往假装一无所知，直到有一天实在无法忍受，或者那个人把你赶到门外。”
夜晚的空气越来越冷了，西蒙打了个寒战，安德鲁揽住了他的肩。
“我们两个人住一起挺好的，”西蒙吸着气说，“明天，要是你还没准备好，就别强迫自己了。有时候我也可以睡睡沙发，你来住我的房间。”
“伙计，我知道的，我明白，但是我能行，我很确定。不过既然这么说了，我就同意今晚睡你房间了。这可是你说的！”
说完，他们就在一片寂静中，走向了西蒙的公寓。
一个男人背靠在车上，拿着一本旅游导览，似乎在等待什么。等到三层的住户出门遛狗之后，他就扔掉了手上的书，顺着没关上的大门溜了进去。
他上到最高的一层，耐心等到楼道里的脚步声消失，还确认了一眼电梯里是否有人。走到6B公寓的门前，他拿出一套开锁钩，开始撬门。
这套转角处的公寓有六个窗户。窗帘已经拉了下来，不会有人从街对面看到他。他确认了手表上的时间，就开始干活儿。他划破了沙发的坐垫和靠背，掀翻了地毯，扯下了墙上的相框。把客厅弄得一塌糊涂之后，他又走进卧室翻找。床上的物品都遭遇了和沙发相同的命运，然后就轮到了浴室门口的扶手椅，衣柜里的衣服全都掉在了破掉的床垫上。
听到楼梯间传来了阵阵脚步声，他就立刻回到了客厅，抓紧口袋里的刀柄，屏住呼吸，把身体贴在墙上。门外，有一个声音在叫门。
男人缓缓地掏出了武器，努力让自己处于冷静的状态。声音消失了，可是门外的呼吸声还在。最后，呼吸声消失了，脚步逐渐远去。
一切又恢复了寂静，但他认为要是还走公寓内部的楼梯显然有些危险。刚才那个人显然怀疑屋里有人，说不定已经报了警。警察署就在几条街以外，楼下定时也会有人巡逻。
他等了一会儿，就离开了房间。男人翻过走廊尽头半掩的窗户，跳到了楼体外侧的救生梯上。现在是十二月，旁边的树木并没有什么枝叶，如果他顺着这个楼梯一直走到楼下，一定会被人看见。下到下一层，他就跨过了栏杆，爬上了旁边那幢楼的楼梯。他看了看五层的窗户，然后用肘部打碎了玻璃。窗户插销很容易就拉开了，窗框也不难取下，他就钻进了隔壁那座公寓，从那里回到了街上，中间没被任何人撞见。
邻座到来之后，安德鲁强忍着没有跟她说一句话。只是她在坐下前跟安德鲁示意了一下。两个小时，他们都只是在看书。
苏茜·贝克的手机在桌上振动了一会儿，她看了看刚来的短信，低低地骂了一句什么。
“有什么事情吗？”安德鲁终于问道。
“好像是。”苏茜·贝克看着他的眼睛，回答道。
“需要帮忙吗？”
“应该用不到，除非你之前跟我说你不是警察的时候撒谎了。”她站起身说。
“我不会说谎，或者说我说谎的技术很烂。出什么事情了？”
“我公寓的门半开着，房屋管理员觉得里面有人。但是他没敢进去，就问我是不是在家。”
“但你不在家啊。”安德鲁说道，心里却立刻懊恼自己怎么说了句这么蠢的话。
苏茜点了点头，朝出口走去，把书落在了桌上。
安德鲁拿起书跟在她后面。一