，啊，是情书，是一个叫章义的男人写给老婆的。刘以秋看看写信时间是1992年3月10日，刘以秋算了一下，这时间正是他们结婚前20天。
看来，老婆还在恋着那个叫章义的人。刘以秋想，老婆对他这件事不着急不发火，也许正想和章义重归于好呢。说不定，这么些年来，老婆和章义也在暗地里联系着呢。
这天晚上，老婆刚要到儿子的房间去，刘以秋说了这么一句话：过去的岁月美好啊，失去的总是可贵的。老婆问，什么意思？刘以秋说，以前是我错了，我希望你不要老沉浸在回忆里。老婆说，我回忆回忆你也要管吗？你配管我吗？刘以秋说我不配管你，但谁又知道你心里想什么呢？老婆说，我想章义，过去的一个男同学，追过我。刘以秋说，好像不仅仅是追过吧？老婆说，何止追过，还怀了他的孩子呢！你！刘以秋一下子惊呆了，你是说我们的儿子是他的？老婆冷笑，是他的，又怎么样！
那一夜，刘以秋怎么也睡不着。说实在话，刘以秋早就想和老婆分手了，可刘以秋实在舍不得儿子。可谁想自己这么多年又爱又疼的儿子竟是别人的！耻辱！骗局！卑鄙！刘以秋又恨又气，竟流下了泪水。
第二天早上，儿子上学了，对刘以秋说再见。刘以秋却一把抓住儿子，看了又看，觉得像，又觉得不像。儿子看着刘以秋的表情，很担心地问，爸爸，您怎么了？刘以秋一摆手说，没什么，你上学去吧。
本来，刘以秋的那个情人，也是有夫之妇，也有儿子，而且日子过得还不错，并不想和刘以秋重组家庭。刘以秋呢，心疼儿子，也不想离婚重娶。可这下，刘以秋乱了方寸，他找到情人，抱着情人大哭了一场。情人说，估计是你老婆气头儿上说的话吧，你要是真怀疑了，可以去鉴定一下，亲子鉴定嘛，一下子就真相大白了。刘以秋抹着泪说，对，妈的，去鉴定一下，要不是我的，俩都不要了，我就娶你。情人指着刘以秋的脑门儿说，男人，自私，就兴你跟别人老婆睡？
没几天，刘以秋领着儿子去做了亲子鉴定。一路上，刘以秋一言不发，好像儿子犯了法，他带去自首一样。儿子也不说话，忧心忡忡的样子。
过了几天，鉴定结果出来了，刘以秋喜出望外，儿子是他亲生的。刘以秋笑了笑，在心里骂老婆，这娘儿们，啥话都说得出口。刘以秋一高兴，就给儿子买了一身新衣服、一个地球仪，还决定，星期天领着儿子去动物园好好玩玩。同时还想，尽快和情人了断，向老婆诚恳检讨，以取得她的原谅。
刘以秋兴致勃勃地到了家，老婆不在，儿子也不在，客厅的茶几上放着一封信。刘以秋坐下看了起来——
爸爸：
请允许我最后一次叫您爸爸。您一直怀疑我不是您的儿子吗？如果我不是您的儿子，我怎么办呢？爸爸，我实在不知道怎么办好。我走了，您和妈妈都不要找我，你们找不到我的。再见了爸爸。
您曾经的儿子 刘文文
……
刘以秋夫妇至今没有找到他们的儿子刘文文。
猜忌是一剂毒药，能够毁掉一切。
第四部分 相亲相爱秋天的候鸟：繁花天际
我喜欢在秋天来临的时候，到街拐角的茶馆里，泡一杯清茶，看着窗外干枯的树枝，数着凋零的黄叶，感受秋天的到来。
在硕大的屏风后面，我总能看到一个挺拔的身影，他喜欢坐在另一扇窗前与我相背。我们从未正面相对，有时我回过头看着他的身影，猜测他的模样和职业。
星期三下午，我逃课，习惯地走进那家茶馆，不觉一怔：他正坐在我的座位上。他发觉背后有人，转过头来，说：“你今天好早。”我对他一笑，坐到他对面。他对我微笑，很灿烂。
那天晚上，他送我回学校。他问我的职业。我说：“医科大，中医系。”他一愣，瞪着眼睛说：“中医系，没想到，没想到。我是经济管理系，正读研。”我也愣了，学他瞪着眼睛，摇头说：“没想到没想到。”
我们的爱情就从他瞪大的眼睛开始了。我们像所有的恋人一样，每天打电话，发短信，在一起吃饭、逛街。他喜欢长发披肩、懂茶道的女生——我是；我喜欢带有成熟、稳重的眼神的男生——他是。我们同样欣赏张曼玉和张国荣，同样崇拜贝克汉姆，同样喜欢蜡笔小新和三井寿，同样只听王菲的情歌。
转眼间，秋天来了，候鸟南飞，我要准备明年的考研，他来帮我，问我：“为什么要考研？”我说：“因为我不要输给你。”他笑着说：“傻丫头，我又发现你一个优点——好强。”接下来的时间我埋头于功课。我们没有了甜蜜的情话与浪漫的晚餐，但是我们却很喜欢这样的平淡与充实。我第一次发现原来学习也是充满幸福与乐趣的。
在进考场前，我对他微笑，他却没有回应我。
考试结束，很顺利，我给他打电话，手机关机，住处没人。几天后依然如此，一星期后仍然如此。我没有他的一点消息，没有人知道他去了哪里。我一次次站在我们待过的地方，一次次回望茶馆中那个属于他的座位，一次次幻想着他能再次出现在我面前……
直到那一天我打开久违的E…mail。
傻丫头：
请允许我最后一次这样叫你，并对你说抱歉。
我曾有一个相恋四年的女友。她读完大学，到外企上班，三个月后，与外企经理、比她大32岁的英国人结婚了。她对我说，爱一个人并不一定要在一起，放在心里就好。此后两年内我几乎没有和女生接触过。你是个例外。
你的开朗与乐观感染了我，让我渐渐从她的阴影中走出来。我承认，我爱上了你，曾经无数次在心里暗暗发誓要照顾你一辈子。但是在你充满自信走进考场的一瞬间，我突然发现你与她竟然如此相似。长发，喜欢红色，任性、倔强、好强又自信，面对困难都以微笑相对。在我发现这一切的刹那，我惊呆了。这么久以来，我一直在找一个影子——她的影子。你的纯真与坦诚让我无法欺骗你，我只能选择这种方式离开……
我看着屏幕，泪水肆无忌惮地滴满我的双手。我终于知道，从我身边抢走他的不是任何人，只是一个影子。他真傻，他不说又有谁会知道呢？
我擦干眼泪，剪掉长发，收起红色外套，不再去拐角的茶馆，不再听王菲的情歌，不再看蜡笔小新与三井寿。
我煮一杯咖啡，坐在窗前，透过那布满水雾的窗子，看着凋落满地的黄叶。突然一只不知名的鸟落在窗外的树枝上，我用手擦掉窗上的水雾，努力想要看清它，它却飞到远处的树枝上。我索性打开窗子看它，它却渐行渐远，没了踪迹。而我的心却探在窗外任凭秋风吹打，久久不能回来。
追寻“影子”的爱情犹如秋天的候鸟，渐行渐远，杳无踪影。
第四部分 相亲相爱亲密油条：田双伶
领着她走进这家快餐店，在临街的落地窗前找好了位置，他熟练地点着早餐：油条、蟹肉包子、炸春卷。又要了一份皮蛋瘦肉粥和木桶甜豆花。
她看了一眼墙上的价目表，哎呀，一根油条就3块钱！
他瞥了她一眼，心不在焉地“哦”了一声。他很反感这声柴火味儿极浓的惊乍。
这大城市什么都金贵，我在家才卖3毛钱一根。
一个个古朴雅致的餐具摆在面前，她拿着筷子拘谨地不知该怎么摆弄这杯杯盏盏中盛的食物。
他在身边看着，心里隐隐泛起一丝轻蔑的笑。以为是你在村头卖的油条啊？这叫“亲密油条”。多文雅的叫法啊。什么话从小雅口里说出来都透着几分雅致。小雅。一想起这个名字，褶裙一闪，心头一亮，顷刻间又仿佛软玉在怀，心里暖融融的。那个总是抿着小嘴，灵巧地摆弄起刀叉吃三成熟带血的牛排，优雅地擎着高脚杯品鸡尾酒，偶尔还会冲服务生来一句英文的小雅，那天附在他耳边哧哧地笑着告诉他，你看两根油条缠着抱着多像一对情人啊。
吃过饭，他开车带她回家。女人坐在车上不停地东张西望。这就是立交桥啊？一圈圈地缠来绕去还不把人转迷了！
他默默地打着方向盘，没有应腔，心里在思忖着，该怎样向她谈起那件事。毕竟结婚几年了，她在家里也吃了不少苦，不过还没有生孩子，再给她一笔钱……这几天先领她好好逛逛吧，公司的事情有小雅打理，他很放心。
那天领着她在商场里买衣服，手机响了，公司的一位职员急切切地告诉他：有人举报公司偷税漏税，税务局已到公司开始查账，账号被冻结了。
他的心一下子空了。
忙给小雅打电话，手机里传来一个标准的女音：对不起，您拨打的电话已关机……
恐惧和愤怒如腾升的火焰在心头交织，他抽身就往外走，她紧跟过来，小心地拽着他的衣服，咋了，咋了？他急躁地甩开她，狠狠地瞪了她一眼。
公司已乱作一团，十几个员工见他回来立即围上来说，老板咋办呢？他心乱如麻。小雅呢？小雅呢？小雅把账交给稽查人员就溜了。身为副经理的表弟说，就是这臭婊子告的密，她是跟咱们竞争的吴老板的小情妇，专来“卧底”的。真阴啊。
小雅？往日的缠绵和恩爱霎时烟消云散。他牙齿咬得格格响，恨不得把她那细脖颈儿给拧了，把她扔油锅里当油条给炸了。可是招聘的时候她那清纯的形象却掩盖了一切。我真混啊。
几天后，偷漏税金金额查明，补交税款和罚款的通知单很快下来，帐户上的款和资产一并抵了过去，他的心仿佛被剜空了。走上天桥，望着桥下来来往往的人流车流，他想一头栽下去。可她不知哪来的劲儿，硬是把他拽回了家。
在这座城市打拼几年，现在却一下子瘫了，公司被迫停业。他除了躺在家里狠命地抽烟，什么都不想做了。然而每月2000多元的房租也成了一笔不小的开支。狗日的小雅，他心里骂道。
他们在市郊找了一间平房住进去。在城里开门就得花钱，我们先顾住嘴再说，凭着一双手，到哪儿都饿不着。她说。
她到外面忙活了两天，买了一口锅和几桶油，在胡同口支起了摊儿。还是在老家的手艺，炸油条。每天天不亮就起床出摊儿，抽空给他送来几根他爱吃的油条。他接过来，酥软的油条咬一口在嘴里，浓香焦嫩，瞬间齿颈留香。
有了一份微薄的收入，生活上没有遇到太大的困难，仿佛入了一处避风的港湾。他仍和以往的一些客户联系，生意也渐渐有了起色。
咱做人要讲诚信。她给他送油条的时候不止一次对他说。
几个月后他的收入见丰，又想在市区租个房子，因为在这儿住距离公司太远，要倒几回车才能到，很不方便。他找了个近点儿的房子，想让她去看看。
早上，他来到油条摊儿前。此时她正在忙碌着，有几个人在旁边等着买油条。面板上铺着揉好的面，她用蘸满了油的刀将面坯一块块儿切开，捏起面片儿两手一抻，上下一甩，再将两根细细的面坯左右相绞，拉成一条弧线，徐徐放入油锅。面坯在油锅里煎熬着，渐渐由白变成金黄，相互缠绕在一起……
“亲密油条”。他呆呆地看着这天天都吃的油条，忽然想起了它的另一个名字。望着她已显苍老的面容，他的眼睛湿润了。
珍惜你手心里掌握着的，你就拥有了一切。
第四部分 相亲相爱暗恋青春：卫宣利
那时节，正青涩。因为喜欢写一些悲情文字，被老师选为校报的编辑。
学校广播站的站长是一位英俊挺拔的男生，洒脱的长发，忧郁的眼神，像极了当时正红的歌手齐秦。他的声音柔和而富有磁性，常常在播完了节目之后，选一些我登在校报上的文字来播，配的背景音乐舒缓而忧伤。播完之后他总是放一些齐秦的歌：《 大约在冬季 》、《 狼 》、《 不让我的眼泪陪我过夜 》……
每天下午音乐响起来的时候，我总喜欢坐在校园空旷的草地上，阳光暖暖的，如碎金般在身上流淌。我在夕阳中向着他的方向眯起眼睛，长发在风中轻舞，幸福仿佛正扑面而来。
我不知道自己是因为喜欢他而迷恋上了齐秦，还是因为迷恋齐秦而喜欢上了他。曾经一个月不吃早饭，用省下的钱买了双卡的录音机；曾经冒着雨跑遍了整个县城，买了齐秦的全部磁带；曾经在日记本上一遍遍地抄那些早已背得烂熟的歌词；曾经在某个午夜突然醒来时泪流满面……
是的，我只是个羞涩落寞的女生，而他，是学校的公众人物。学校的各种活动都少不了他，他出现的地方，总是应者如潮。同宿舍的女生，一提到他，个个眉飞色舞。我从不和任何人提起他，但是我知道他粗心，爱睡懒觉，喜欢打篮球，喜欢吃红烧排骨，下雨的时候不喜欢打伞，还有些放荡不羁。
我不知道他是否留意过我，但是至少他留意过我的文字。那段时间我疯狂地写了很多文章，学校的广播里，他的声音和我的文章常常完美地组合在一起。而实际上，我却一直是这样远远地看着他，直到毕业。
再见他已经是多年之后，在同学的聚会上。他依然儒雅俊朗，风度翩翩。而我，却不再是从前那个羞涩的女生了。我依旧远远地望着他，看他在人群中应付自如。那天大家都喝了不少酒，气氛渐渐热烈起来，就有男同学起哄，让他交代当年有多少女生追求过他。当下就有几位女生红了脸。他却淡淡一笑说：“其实我当年也暗恋一个人哪！”
全场哗然，都没想到他居然也会暗恋。他说：“那时候我每天下午都会在广播里读一个女孩儿的文章，她的文字细腻优雅，感觉挺好。有一次，我去买磁带，正好她也在，我看她