原碧三十岁了。这个年龄的女人，要谈一场恋爱（和未婚男人），就像树要躲避风一样难。原碧曾经是全市十大杰出教师之一，教数学很有一套（如果她EQ很高，也许早成功嫁人了——当然感情是复杂的，我们除了知道她读大学时候的一次生死恋情，和一次惨败的插足之外，其他一无所知）。学中文的去教数学，注定她命里暗含太多的阴差阳错。她有着良好的家庭教育，任何时候都流露职业的本性，娃娃脸总带着坚贞的表情。原碧有她的爱情观，与她传统与守旧的形象相符，因而就没什么惊奇的了。实际上原碧受她母亲的影响太大，她甚至是她母亲的翻版和延续。她母亲认为爱情就是守株待兔，要有一颗等待射中的靶心。爱情是羞涩的（女孩要矜持），哪怕是暗恋到望眼欲穿——总之是在既定的轨道上完成人生。
原碧每隔两个月剪一次发，她从不让头发长到脖颈以下。她严格执行这个标准，恰如她对恋爱对象的要求——绝对不能小于十岁，小于三十岁的，不容分说全“剪”了（话又说回来，小于三十岁的，压根儿没出现）。所以，我们总看见一个留着短发耳根在外的原碧，也总看见一个绝不和小于三十岁的人拍拖的原碧。我们习惯这个原碧，就好像原碧习惯她自己。只有旨邑每次见原碧，就要数落她，从她的穿着到她雷轰不动的条条框框，说她无异于设置诸多清规戒律的教徒。原碧不高兴，她对旨邑自信的神情很不满意。她和她是大学的同学，多年的朋友，在外人看来，她们似乎无话不谈，其实都保留着自己的秘密与最真实的内心。说穿了，原碧打心眼里嫉妒旨邑的模样与自由生活。
旨邑对原碧说：“从时间上来说，你母亲的年代距离你已是三十年了；从地理上来看，这里是长沙，不是你山东那个小县城。难道这个时间差距和地理变化就是你的价值——你想像你母亲一样活一遍？”原碧表示她爱她的母亲。原碧的话没有说服力——天底下谁人不爱自己的母亲呢。不过，旨邑说再多也没用（改变一个女人，有时候不是另一个女人所能做到的）——像原碧这样的女人，只有爱情才能将她改变。
旨邑有她自己的问题。和水荆秋的相聚，意味着面临告别。在高原死里诞生的那种无法解释的温暖一直留在她的心底（这使水荆秋得以与其他任何男人区别开来）。相聚的喜悦不免蒙上忧伤。而这种忧伤又不是自然出现的，是她先想到他的温暖，再想到他将离去，她必须忧伤以对。她做不到像原碧那样，在情欲很旺盛的年纪，把已婚男人“剪”了，把小于自己的男人“剪”了，剩下的，就只是一点渺茫的希望和无尽的孤独（尽管有了水荆秋，她仍然是孤独的，但是截然不同的两种孤独——自然，对付不同的孤独，需付出不同的代价）。
他们一块吃饭（他和她都很珍惜这种机会），他第一筷子菜定是先夹给她（暗示她是第一位的）。他爱吃肥肉，她爱吃瘦肉，他把肥的啃了，瘦的给她。他也会吃她剩下的饭菜。吃西瓜，他把最中间那块给她。走路时把她的手攥在他的手心里，生怕她飞走。有时停下几步，故意色迷迷地看她的背影。他恶补似的对她好。也迷恋她的身体，饥饿和疯狂。
介入的是一个完好而非破败的家庭，这是旨邑的困境。至于“完好”到什么程度，旨邑不知道。或许是与大多数婚姻家庭一样的“完好”，或许是因他们独特的历史而“完好”——总之在她之前没有分崩离析的境象（甚至可以说是牢不可破），在她之后也没有。水荆秋决不说一句有损他婚姻的话，他会给她谈道理：
“其实我已经没资格和你谈爱情。许多爱情原本是悲剧性的、无出路的。社会日常性把爱情吸引向下，使之变得无害，建立婚姻家庭的社会建制，同时也否定了作为生命张力和神魂颠倒的爱情的权利。社会日常性否定爱情的自由，认为爱情的自由是不道德的。爱情主题一开始就是非社会化的。社会化的是家庭。纯粹状态的爱欲是奴役，是爱者的奴役和被爱者的奴役。爱欲可能是无怜悯心的和残酷的，它制造最大的暴力。有一个法国人说情人会要人的命。旨邑，我现在就感觉你在要我的命呢！”
“亲爱的，我觉得关于爱情的自由争论是荒谬的。除了爱情的自由之外．不可能有任何其他形式的爱情，强迫的、从外面决定的爱情是荒谬的词组。但是，我们是爱情的奴役。我愿意是这样。我有要你的命吗？你愿意我要你的命吗？”
“旨邑，我要你明白婚姻和家庭仅是人的生存的客体化，和爱情没关系。我是你的，任凭你屠宰。”
“我是自由的人，而我常因你的不自由而感到不自由。”旨邑说道。
她为他亲自下厨。她烹调技术不差，加之用心专注，做出可口的菜肴，让他赞不绝口。饭后他要求收拾桌子、洗碗刷锅，但是面对杯盘狼藉，他不知从何下手。她一看就知他根本没做过这类琐事。她想到不会煮茶的哲学家罗素，妻子外出时，把煮茶的过程…一写在纸上，让罗素依次操作，他仍然把一切弄得一团糟。这是无伤大雅的小事，旨邑原谅水荆秋作为知识分子对日常生活的笨拙与粗心，甚至觉得他新添了几分可爱，而她则增加了几分母性与宽容。
直到水荆秋回哈尔滨，旨邑都没有见他与梅卡玛通过电话（他没打过去，梅卡玛也没打给他）。旨邑试着猜测这个现象的几种可能：一是水荆秋背着她给梅卡玛打了电话（比如趁她到店里的时候）；二是梅卡玛对水荆秋绝对信任；三是梅卡玛根本不管他了；四是以上任何一个可能都不正确。水荆秋和梅卡玛可以四天不通电话的真正原因是什么，旨邑感到苦恼。片刻之后，这个问题变得十分重要，并且慢慢地折磨她。她心不在焉，看见他的手机心就猛跳几下，觉得那里头装着他所有的秘密。有几次她想问他，但她内心反感提到梅卡玛，或者是对梅卡玛反感。梅卡玛天生是她的敌人。她感到这样的夫妻关系是虚假的、立马就要完蛋的。她必须知道真相，以确定她对水荆秋的方式与态度（是否该用劲，或如何用劲）。但是，万一他没打过，她一问便提醒r他，反而唤起他对梅卡玛的内疚感（在她看来，内疚感就是温情）；即便是从他嘴里得知他打过电话，她会更不好受——他竟然那么惦记梅卡玛（并且要躲着她，肯定说了许多含情的话）——他真是个混蛋！
直到晚上出去吃饭，旨邑仍然陷在一种怨愤与嫉妒当中（她凡事总给自己添堵，尽往痛处想）。
雨哗哗地下，气温骤然降低。他们去日本餐厅吃烤肉。炉火很旺。薄肉片放上去滋滋地响。青烟腾起。她一刻不停地烤，仿佛往灶里添柴，让青烟持续不断。他只当她心怀离愁别绪，一边吃，一边佐以言语温存抚慰。她被芥茉辣出眼泪。他以为她伤心至哭。
她狠狠地干掉一盘五花肉。现实就像五花肉，几分钟前，还好好地叠在盘子里，红白相间，色润肉鲜，吃进肚子里，只剩下空盘盛着虚无，直到第二天，现实的五花肉将变成一堆废物排泄出来，连舌尖也淡忘了五花肉的味道——她和他的感情，很可能就是一盘五花肉的下场。
（更严重的后果是，这段爱情比旨邑设想的更惨——她吃下的将是一盘带病毒的五花肉——病菌终生潜藏在她的体内，直接影响与危害她的精神与健康。）
服务员将空盘子撤走了，虚无倒进了旨邑的心里，洁白的一大碟。她想对他描述这一大碟虚无，是这一大碟虚无将她撑饱了，她什么也吃不下了。
她不情愿说话，扫他一眼。仿佛因为惜别，他变得动作迟缓，陡见老态。
“我的孩子，你又胡思乱想了。虚无感不是坏东西。虚无是一种必然性。存在与不存在都存在。它以神秘莫测的方式深入生活，就像劫数、命运、天数、天命，无处躲避它，也无法摆脱它。”
她一瞥，他知道她闹情绪了。
“我从不逃避什么。包括虚无激起的恐惧。我怎么是你的孩子了，听起来像乱伦。”他的话让她活泛起来（她喜欢他这样叫她，温馨刺激）。
怀着新奇，他们回家索性玩起了“乱伦”的游戏（她扮演他的孩子，他当她的父亲），淫邪带来的巨大快感使他们彼此感到短暂的荒谬——最具销魂魅力的性竟然建立在打破常规的基础之上——简单说来，婚外的性比婚内的美妙（打破婚姻常规）；而现在，模仿“乱伦”的性又比遵循身份原则的性刺激（打破身份常规）——性的更新要求比电脑系统更频繁——性在破坏，同时也在铸就。
此时旨邑已经完全忘记梅卡玛了，她甚至不在乎他是否给梅卡玛打过电话。她光着“孩子”的屁股上洗手间，哗啦哗啦尿声畅快，接着是抽水马桶更为酣畅地吸卷，一切预示着到达快乐的顶峰。经过客厅返回房间时，水荆秋的手机屏幕闪烁，忽明忽灭的荧光挡住了旨邑的去路——她立刻想起梅卡玛来。她强迫自己直接回房，但中了迷魂阵似的绕不过去，她手伸向手机，觉得自己像一个贼（不折不扣的贼），同时感到手机烙手（道德罪恶），她几乎想立刻放下它——但是，那闪烁的神秘光晕刺激了她（她兴奋极了），她肯定这是个有价值的秘密，她期待并恐惧发现一个廉耻的真相（她时常不由自主地怀疑他有别的情人）——她毅然按下键时，手指乱抖，像考试作弊的学生。
“激情？想想我们都什么年纪了？激情在咱们孩子的身上。记住，字少情意重。”
短信的内容如此暧昧（必定是水荆秋先问对方要激情），气愤使旨邑手抖得更厉害（她想他是个龌龊的东西），她不可收拾地要知道一切，她翻阅了所有的短信，发件箱里的另一则短信“我现在不方便给你电话”更是意蕴无穷。两则可疑短信只显示不同的手机号码（这只能说明关系非常隐秘，安全起见，她将号码熟记于心），她立刻感到和他有亲密关系的人远不止她。
纯洁的感情被两则短信亵渎了——不，是被他的下流无耻玷污了，旨邑全身都抖起来。
她躺进被窝时仍然在抖。
“冷吧，快盖严实点。”水荆秋赤身贴紧她。
她一声不吭。只是抖。
“我的孩子，你怎么了？”他扳起她的脸。
“你真的没有别的女人？”她神色冰冷（心里说我不是你的孩子）。
他回答没有。她拿出握在手中的手机，翻到那条短信，请他读。他读时还贴着她，读完离开她的身体：“我根本不知道这个人是谁！”他很生气（她不知他为什么生气），他坐起来，几乎傻了。他不像装无辜（更像身经百战应对自如）。她翻到另外一条，问：“那么，你不方便给谁电话？怎么不方便？”她控制不住情绪，他对前一个短信的敷衍让她又抖了起来（或者是害怕一个坏的结果）。
“旨邑，你太无聊了，你这是侮辱我！这都成什么关系了！”水荆秋并不解释，愤怒地掀开被子，在屋里东摸西撞，像失去理智，马上就要气疯了（她知道他在找眼镜）。他飞快地穿好所有的衣服。每一个动作都非常用力，似乎在证明他的清白无辜。皮带扣发出喀嚓声响，干净果断。将自己收拾整齐后，他还是没有找到眼镜。他脑袋东凑西凑，像一只嗅觉迟钝的猎狗（她知道夹在客厅茶几上的《西方正典》里，她不告诉他。她很吃惊，他居然生这么大的气。她想他内心正软弱无比）。她怜悯他了，他完全犯不着如此龙颜大怒。他寻找眼镜东摸西摸（或许他正慌乱，根本不知道怎么收场），她总不能让他无止境地摸下去，她得给个台阶他下，更何况她偷看他的手机首先是对他的不敬，她有错在先。再有，是他千里迢迢来看他，就这样把他气走，走了他上哪儿去，万一他真这么走了，她又误解（伤害）了他，她将如何度过接下来的情感煎熬——她终究爱他（她害怕，他走出门就再也不会回头）。
于是她不失时机爬起来（此时的裸体让她感到羞耻），同样迅速地套好衣服，从背后箍紧了他，既真心又违心地道歉。
“对不起，我不是存心想看，不是不相信你。”
“那是为什么？我的妻子都没这样干过！”
她的心被刺了一下。他又提到那个女人。说“梅卡玛”还好一点，偏偏要说“我的妻子”。在这时提“我的妻子”，格外挑衅，格外嚣张（明显是提醒旨邑，她只不过是他的情人，她低梅卡玛一等）。他挑起了旨邑对梅卡玛的敌意，甚至已经仇恨了。
“梅卡玛没干过代表什么？梅卡玛没干过的事就不能干？我不能干超出梅卡玛范畴的事？梅卡玛是生活准则吗？是游戏规则吗？梅卡玛是结了婚的女人，她知道在不能离婚的情况下，知道真相只会令彼此一生尴尬！”旨邑在内心激烈地反驳他（因为生气，他的身体绷得很紧）。她看上去安静地贴着他的后背，不想继续惹恼他，把一切弄得糟糕透顶。她害怕他不再爱她。
几年前，旨邑遇到过类似的情况。因为怀疑，她破译了当时男友的邮箱密码，证实了男友同时与几个姑娘热恋，那些肉麻的信件与合影让她一生为此胃口倒尽。那真是个一表人才的败类，一个四十三岁的人渣，离婚多年不再结婚，真诚地和每一个姑娘搞对象，瞒天过海，被她揭穿，除勃然大怒之外，反骂旨邑低级修养，道德败坏，竟干出偷看私人信件这样为人所不耻的事来，似乎这比他同时和几个姑娘恋爱上床要卑鄙肮脏得多。
此时面对水荆秋，旨邑并不懊悔看了他的短信。她管不了自己的醋劲。或许她就是要惹恼他（她需要水荆秋的协助），只有他才能制止她致命的嫉妒。眼下她安静多了，她之前像一条患抑郁症的狗，对所有女人都心惊肉跳，觉得她们每一个都有可能成为水荆秋的女人（她甚至想象他和她们上床的情景）。
“对不起，我错了。我不是存心的。”水荆秋没有息怒的迹象，她害怕得哭了（也许是伤心也不一定）。她觉得他在厌恶她。她不想做一个讨厌的女人（从来都不是）。她反复道歉，像是把他对她的爱一点一�