“一节母，年少矢志守节，每夜就寝，关户后，即闻撒钱于地，明晨启户，地上并无一钱，后享上寿……可敬的节母啊，可悲的女人。自然，我们的时代不需要这样的行为，也没有这样的女人了。男人从古迄今，从不受时代约束。一个嫖客朋友偏要娶处女做妻子。嫁给一个嫖客，不是件什么赏心事。当嫖客作为一个父亲与女儿玩耍的时候，他肯定会忘记自己是个放荡成性的家伙，倘若他突然想起自己是个嫖客，他应该感到吃惊，这与他陪伴女儿的温情法则相悖。除非以欺骗的方法，我们永远也领会不了人类，他总是自相矛盾，一个人可以同时拥有慈善与残酷，纯洁与卑污。”
旨邑第一次读到原碧为报纸写的专栏，十分震惊，这些文字距她了解的原碧甚远，提供了另一个千真万确的原碧。从专栏的照片上看，原碧化了淡妆，蓄了长发，烫成玉米卷，圆脸线条变得十分柔和，眼神比以前灵动自信，暗自怀春。旨邑不知道，是什么让一个小心掩藏美丽的女人，变得如此个性张扬，不但学会用那双古典的小脚获取爱情，还敢于辞掉铁饭碗，一向安分守己的女人做出这等惊人之事，的确匪夷所思。
不过，旨邑很快放下原碧，只想尽快见到秦半两。给秦半两打电话前，她一直为开场白苦恼，思前想后，难拿捏。假使语气太过平静，难传心声，太煽情则心虚羞愧，尤其是措词，无论直接还是委婉，如何才能恰到好处？倘若他心里有人，枕侧有伴，早将她淡忘干净了，岂不是自讨没趣？她将与秦半两的时光作了短暂回忆，深信他未有良人成双，只把她期待。所幸让他期待的日子并不算太长，而他又处在贵州的穷乡僻壤，纵使有爱情，也仅等于寂寞的遐想，只属于那个地方。对于他在那里留下的感情，完全可以忽略不计。
旨邑准备就绪，却始终联系不上秦半两，她预感一切结束了。
夜晚，她关了店门，慢慢走向秦半两的画室。落叶飘零，秋风一路尾随，她仿佛自出生以来，便一直走在这条路上，不曾爱过，不曾痛过，不曾远离。无需借助微弱的路灯，秦半两画室的方向在她的心里光明如昼，与秦半两最后的一幕清晰如昨。她又想起在“德玉阁”第一次见他，他像匹种马活力四射，他们去看古墓，揣摸古人的生活，谈理想的朝代……那些温馨的情景使她的眼泪流下来，他牵她手时的那片温暖还在，她内心却有一种不祥的预感。也许他仍在贵州，她只想看一看他工作的地方；也许他正在恋爱，她只想告诉他，她回来了。
她怕黑，这时却敢穿越树林，不急不缓。倒是阿喀琉斯把她吓了一跳，她完全没留意它跟了过来。夜鸟在枝头呜叫。重铅色的天空，有灰白的云彩。树影黯淡。风在所有的空隙里出入。她嗅着南方的潮湿气息，忍不住忧伤，和已婚男人的爱情令她产生的敏感、多疑、嫉妒与不平衡感像某种病菌，长期蛰伏在她的体内，只是一爱，就将它们全部催生出来。她厌恶那样的自我。她在这夜晚再度发誓，远离已婚男人，正常恋爱生活。
阿喀琉斯大约发现了一只松鼠，追逐着吠了几声。旨邑一扭头，看见那片湖面，闪烁粼粼幽光，不时幻现出秦半两的面容，以及他和她在一起的情景。她越来越难受，仿佛空气稀薄呼吸困难。她隐约感到自己犯了大错。一盏孤灯，照着去画室的小径。那栋楼伫在暗夜里，麻木冷淡，窗口漆黑，宽阔的大门紧闭。她早料想会是这样，但仍深感失落。耳畔响起秦半两的声音：“你想和我扯平，扯不平的，你不想我，我也会想你。如果你想我，告诉我，我会去哈尔滨看你，如果你想回来，我会去哈尔滨接你。”她缓缓地坐下去，仿佛为贴近他的声音。他从黑暗中走来，惊喜的笑容照亮了夜空。他抱紧她，一言不发。他身体有一种恰到好处的温暖。她紧盯着那条路。只有动的风和静的黑。阿喀琉斯坐在她的身旁，不无惆怅。它坐累了，趴下去，下巴搁在她的脚面。她感到它的下巴越来越沉。它在做梦。她把它喊起来。她随手摸到一块小瓦片，在大门上很重地划了几行字：
秦半两，我回来了！你在哪里？
Z·Y
9月22日
仿佛种下了等待之树，不知它何时开花结果。漆黑与沉寂是对她的回答。她又呆了片刻，想象他看到留言后的神情，一定有花开的声音。她松口气，疾步回走，阿喀琉斯更是一路欢快小跑。回到家，旨邑才想起没吃晚饭，让阿喀琉斯跟着挨饿了，于是满怀内疚地给它拌了狗粮，自己则百无聊赖地啃苹果。苹果啃了一半，原碧的电话打进来了，兴高采烈，笑得脆响，听谢不周说旨邑回来了，很凑巧，要见面聊。旨邑说她刚回几天，正好饿着，于是提议去江边吃鱼，喝点啤酒，谈那过往的事情。
江中渔火，江岸炊烟。坐在搭建简易的敞篷里，四面江风。对面橘子洲头，灯光星星点点。旨邑想起她和谢不周在那里吃饭，卖花女孩乱配鸳鸯，胡乱祝福，令她发笑，笑那背后的教唆者太荒唐，这外头成对的男女，有几对想要白头到老？若是遇着原配，祝福便是祝福，若是其他，祝福与诅咒有何差别。
邻座几个喝啤酒的大学生，其中一个男孩颇像稻笫。他们谈球，谈政治，气氛活跃。旨邑羡慕他们年轻气盛，未经沧桑，对未来摩拳擦掌，自己则像“五易其主，四失妻子”的刘备，一生斑驳。
旨邑感慨中，见原碧正在寻她，便站起来朝她挥手。原碧步履欢快地走来，满面春光，一身黑色短夹克，配牛仔裤，膝上破洞，隐现一片白肉。看样子她减了肥，腰是腰，臀是臀，由于瘦，脑袋偏大，仍比原来漂亮许多。
旨邑打量原碧时，原碧也迅速将旨邑看个滴水不漏：只见她仍是肤白脸窄眼睛细，头发又黑又直又长，色彩鲜艳的苗族风格装束，翠绿的玛瑙项链和耳环款式夸张，手上戴了三个图形怪异的戒指。原碧讨厌她仍是这么不俗。
两个女人夸张地拥抱，热情寒暄，江边野地，不像咖啡厅或音乐酒吧，说话无所顾忌，惹得邻座的男生心绪不宁，频送秋波。
原碧对旨邑从来没有像今天这样热情。旨邑越来越重视同性情谊，对原碧也是亲近有加。
“原碧，记得在读大学时，我曾说过，你是当作家的料。读到你的专栏，感到你正朝那条路上靠近。”旨邑说。
“你绰号叫先知，百晓生嘛。我没打算当作家，只觉得好玩。你写博客吗？”原碧语气里没有任何负担。
“不。我不喜欢上网。网上太喧嚣。”旨邑将戒指从食指换到大拇指上。
“七十年代人不上网？新闻啊。怎么突然回来了，不去了？”
“不去了。舍不得岳麓山、湘江水、湖南大学、臭豆腐。”旨邑被“湖南大学”击中了。
“你常说要改变生活，改变现状，我很受启发。辞了工作后，自由自在，很快乐。”
“改变意味着舍弃与失去。我倒是想固守与珍惜。有时候太自以为是。”
“你好像失恋了？即便那样，也不用为此改变自己。”原碧安慰旨邑，藏不住得意。
旨邑感到与原碧之间那无法沟通的隔膜一直存在，或许那就是她们难以成为莫逆之交的原因。她将戒指从大拇指换到食指。她们已经各自喝完了一瓶啤酒。邻桌的男生走了，他们杯盏狼藉的餐桌上，留下一堆青春的残骸。旨邑在感到醉意的瞬间，不可遏制地想到水荆秋，她的青春，也正是如此，在他盛年的餐桌上，残骸横陈，尸骨未寒。
她们继续喝酒，用鱼骨头玩许愿的游戏。因为酒精的缘故，旨邑越喝越兴奋，她觉得自己能喝下整条江的啤酒，在她醉不能行时，秦半两将会出现在她的面前，把她背回他的房间，守着她。她很清醒，乐意借着酒劲装傻，不断地说“我一定要找到你”。原碧说别喝了，叫服务员收了酒和酒杯。旨邑笑道：“我能喝下整条江。”原碧说：“就算你能喝下长江和黄河，今天也先告一段落，我可抱不动你。”旨邑道：“你可以打110，请民工来抬也行。”原碧听她开玩笑，知道她没醉，便说：“旨邑，今天主要是要告诉你一件事，我国庆节结婚。”旨邑点点头，“值得恭喜。听谢不周说了，新郎是哪路仙人？”原碧笑道：“普通人一个，见了就知道了，你答应过当伴娘的。”旨邑说：“伴娘好像都是小女孩，你不嫌我老，我只有豁出去了。”
旨邑脑子转不动，想了想接着说：“谢不周是个很好的男人，你当时怎么不把握住他？”原碧骄傲地回答：“你知道，他是个善良嫖客。男人通常不愿意娶妓女为妻，女人又有几个乐意嫁给嫖客。”旨邑心生不快，“不许诽谤他。小心我和你绝交。”原碧道：“开玩笑而已，没想到你这么袒护他。实话说，他对我并不重要。”
在旨邑眼里，校园里五彩斑斓的树叶，都是秦半两涂画的结果。一切都不同寻常，和她有某种不可言传的亲密。它们知悉她内心的不安。一连几天，她在不同的时间去秦半两的画室，结果都是一样：冰冷的建筑，紧闭的门窗，满储寂寞的湖泊。她知道他没回来，不揣希望而去，也无失落而返，心在往返的过程中渐趋平静。
原碧约旨邑去挑伴娘礼服，旨邑兴趣极淡，及至见到绚丽夺目的各式婚纱与晚礼服，内心欲望排山倒海。试婚纱，着晚装，对镜自照，她看见那将逝的青春，在婚纱的包裹下蓬勃，忽然惆怅颓唐。
原碧的婚礼需要彩排，这有点像做戏。据说婚礼戏台一般设在酒店。光搭戏台，就需要四五人忙乎一天，张灯结彩，花篮悬挂，彩联飘动，四处装扮得喜气洋洋。按惯例，婚礼之戏六点开演，到黄昏五点多时，看戏的人将会三三两两地到来，衣着光鲜，携妻带眷，以红包作为入场券，轻声细语步入戏场，择位而坐，吃喝笑谈间，腹饱戏终散场。
旨邑问原碧，伴娘要干些什么。原碧说新娘走到哪，伴娘跟到哪。旨邑戏说那得跟着入洞房了，新郎是何许人？原碧笑而不答，旁人给她补妆，修整着装细节，等待新郎。
新娘原碧有几分看头：云髻高耸，薄鬓蓬松，发问碎红点缀，粉脸胭脂桃红，浓妆淡抹有致，虽说颈部偏短，然双肩圆润，胸脯白皙丰腴，凹凸之处，也是隐约风光，一身素白裥褶，“裙拖六幅湘江水”，在满车脂粉气中，俨然名花一朵。
旨邑对镜重新欣赏自己：淡雅细碎花纹唐装，半袖及肘，身长及腰，上俭下丰，玉颈颀长，粉色披帛，裙长至脚踝，樱桃红香樟木底绣花鞋。薄施脂粉，眉细入云鬓，一头直长黑发，密密匝匝往后，简单绾了一个髻，发髻发问珠玉点翠，垂珠翠耳环，一古典美女呼之欲出。一想到自己下车后，仿佛明星临场，艳光四射，人们将蜂拥而至，镁光灯闪烁，几支摄像枪将她们瞄准，聚焦，作为伴娘，旨邑仍然激动。
一个男人进来了，脸部清瘦，鬈发及肩，黑西装白衬衫，领口系黑色蝴蝶结，既儒雅又不羁。旨邑突然一震，感到自己像雪人遇到烈日，瞬间化水四溢，漫延成海，整个人囚困于无边的汪洋。她觉得被原碧耍弄了，厌恶感涌上来，恨不得立刻拂袖而去。但是，那个男人看见了她，她被他的目光钉住了，她同样看到惊喜、错愕，陌生以及模糊。她听见鸟叫，虫鸣，白云翻滚。风迅疾飞起，树叶漫天五彩斑斓。
旨邑稳下神，朝男人伸出手，一语双关：“秦半两，好久不见。”秦半两张嘴无言。“你穿这身衣服太紧促，看着很别扭。”旨邑笑道。秦半两勉强展颜，慢慢伸出一只手，两手空中相握，温暖触觉令旨邑心里一疼，再也说不出一字半句。
他们留在原地，沉默以对。彼此感受对方的满身喜气，也听见内心传出腐烂的声音。
旨邑设想过多种重逢的喜悦，惟独没料到会是此情此景，这般咫尺天涯。
秦半两不知如何作答，眼前是旨邑半边侧脸，眉眼细长，睫毛上卷，米白眼影晶莹闪亮，他所熟悉的旨邑，躲进了粉妆。
“我找不到你。后来发生了一些事情。”秦半两说得艰涩。
“每个人、每天都在发生一些事情。只是有的事情，在改变生活，有的事情，改变人，而有的事情，无足轻重，不紧要，无所谓。”旨邑知道，他所谓后来发生的事情，无疑与原碧有关。她再度发现原碧的假情假意，一朝“女人”得志，就以胜利者自居，只道征服了怀中人。旨邑完全能猜想原碧做的“事情”，就像取悦谢不周。
旨邑想到爱自己的秦半两也将成已婚男人，忍不住妒火中烧，仿佛是某种细胞发生裂变，立刻分裂出两个自我来：一个宽厚理智，知道祝福，懂得愧疚；一个嫉恨尖刻，出语有怨带刺，仿佛是他辜负了她。如果他没有极痛苦的表现，她将会变本加厉，决裂，或一世为仇。
秦半两解下领结，任凭衣领狼狈。他躁动不安。
“旨邑。”他只说得出这两个字。
“我去过你的画室，在大门上留了一句话。”她基本满意他的痛苦度，心的指针转向柔软，她变得比他更忧伤。
“在我的冬天你不要一言不发，不要折断那棵树枝，它还在风中发芽……”哼歌的女孩边唱边走，突然看见旨邑，惊喜地喊她一声。
秦半两拦了一辆的士，旨邑正紧跟秦半两上车，回头望见橙色长袖T恤宽松，两脚八字撇开，手揣在牛仔裤的屁股兜里的稻笫，着实吃了一惊。
秦半两瞻仰死者墓碑似的，站在画室的大门前，看旨邑留下的那几行字，默哀许久。旨邑靠近他。一起沉默。仿佛难以承受死亡之痛，他抱住了她，双臂用力，几近将她挤碎，他别“新郎”的胸针硌痛了她，她不动，即便那是一枚长针直刺心窝，她也不想躲开，反将更有力地贴近（这个没有任何背景的拥抱完全属于自己，不久他便是有妇之夫）。拥抱仿佛专为吊唁而设。当他们分开，才相互真正看清对方。她的伴娘晚装。他的“新郎”礼花。他们回到距离，知道仍需回到各自�