在他旁边的马路镶边石上，埃尔默·卡伯特太太正在向她丈夫表达自己的观点：
“对这地方彭德尔伯里两口子说得很对，埃尔默。它就是以前的英格兰。如此漂亮的爱德华时代特色。我几乎感觉爱德华七世会在任何时刻走进来，然后坐在那儿喝下午茶。我想明年还来这儿——我真的想。”
“除非我们能剩下一百万美元左右的钱。”他丈夫冷淡地说。
“得了，埃尔默，事情还不是那么糟。”
行李装好后，高大的门卫帮助他们坐进车，当卡伯特先生做个意料之中的手势时他喃喃地说了声“谢谢您，先生”。出租车开走了。门卫把他的注意力转移到“老爹”身上来。
“要出租车吗，先生？”
“老爹”抬头看着他。
六英尺多高，长相不错，有点颓废，退役军人，很多勋章——很可能是真的。有点诡诈？太好酒。
他大声说：“是退役军人？”
“是的，先生。爱尔兰禁卫军。”
“军功章，我看到了。你在哪儿得到的？”
“缅甸。”
“你叫什么？”
“迈克尔·戈尔曼。是个中士。”
“这儿的工作不错？”
“这是个安静的地方。”
“你不想去希尔顿？”
“我不想。我喜欢这儿的工作。来这儿的都是有教养的人，而且很多是赌赛马的绅士一他们去阿斯科特和新怕里。我经常从他们那儿得到不菲的小费。”
“啊，这么说你是个爱尔兰人，喜欢赌博，对吗？”
“哼！现在，要是不赌博那将会是一种什么样的生活？”
“平静而乏味，”总警督戴维说，“像我的生活一样。”
“真的吗，先生？”
“你能猜出我是干什么的吗？”“老爹”问道。
爱尔兰人咧嘴笑了。
“不是冒犯您，先生，要是可以猜的话我想您是个警察。”
“一下就猜对了，”总警督戴维说，“你记得卡农·彭尼神父吗？”
“卡农·彭尼神父，嗯，我好像不在乎名字……”
“一个上年纪的牧师。”
迈克尔·戈尔曼大笑起来。
“啊，现在，那里面的牧师就像豆荚里的豌豆一样多。”
“这一个从这儿失踪了。”
“哦，那一个啊！”门卫似乎有点吃惊。
“你认识他吗？”
“如果不是有人向我问起他，我是不会想起他的，我所知道的是，我把他让进一辆出租车然后他去了‘雅典娜神庙’俱乐部。那是我最后一次见到他。有人告诉我他去了瑞士，但我听说他从未去那儿。他好像是走丢了。”
“你那天后来再没见过他？”
“后来……没有，确实没有。”
“你什么时候下班？”
“十一点半。”
总警督戴维点点头，没要出租车，而是沿着邦德大街慢慢地走着。一辆汽车吼叫着从他身边的马路边上驶过，然后在伯特伦旅馆外面停下来，发出尖厉的刹车声。总警督戴维满脸严肃地回过头，注意到了那车牌：FAN2266。这数字使他想起什么，但一时又想不起来。
他慢慢地又折回原路，刚走到入口处，那不久之前走进旅馆大门的车手又出来了。他和那汽车倒很相配。是辆白色赛车，长长的车身发出道道白光。年轻人也有着同样急切的猎狗一样的神情，他长着张英俊的脸蛋，身上没有一寸赘肉。
门卫把车门拉开，年轻人跳进去，扔给门卫一枚硬币，然后把车开走了，车子的发动机发出强劲的轰鸣声。
“你知道他是谁吗？”迈克尔·戈尔曼对“老爹”说。
“不管是谁，都是个危险的司机。”
“拉迪斯劳斯·马利诺斯基。两年前赢得汽车大奖赛——他是个世界冠军。去年曾受重伤，据说他现在又没事了。”
“别告诉我他正住在伯特伦旅馆里。很不合适。”
迈克尔·戈尔曼咧嘴笑笑。
“他不住在这儿，不是的。但他的一个朋友是的——”他眨了眨眼。
一个穿着带条纹的围裙的侍者搬着更多的美国产豪华旅行器械出来。
“老爹”魂不守舍地站在那儿看着这些东西给放在一辆戴姆勒一海尔轿车里，同时努力回想他对拉迪斯劳斯·马利诺斯基所了解的情况。一个冒冒失失的家伙——据说与某个小有名气的女人有点关系——她叫什么名字来着？他仍盯着一只漂亮的衣箱，正打算转身走开的时候又改变了主意，再次走进旅馆。
他走向柜台向戈林奇小姐索取登记簿。戈林奇小姐正忙着应付离店的美国人，她把本子从柜台上向他推过去。他翻看着登记薄。塞利纳·哈茨夫人，小农舍，梅里菲尔德，汉茨；亨尼西·金夫妇，埃尔德伯里斯，埃塞克斯郡；约翰·伍德斯托克爵士，博蒙特——克雷森特5号，切尔滕纳姆；塞奇威克夫人，赫斯汀豪斯，诺森伯兰郡；埃尔默·卡伯特夫妇，康涅狄格州；拉德利将军，格林14号，奇切斯特；伍尔默·皮克金顿夫妇，马布尔黑德，康涅狄格州；La tessede Beauville，Les Sapins，St Germain enLaye；（法文。意为：来自某地的某人。——译注。）简·马普尔小姐，圣玛丽米德，马奇贝勒姆；勒斯科姆上校，小格林，萨福克郡；尊敬的卡彭特太太；埃尔韦拉·布莱克；卡农。彭尼神父，克洛斯，查德明斯特；霍尔丁太太、霍尔丁先生、奥德丽·霍尔丁小姐，马诺尔豪斯，卡曼顿；拉伊斯维尔夫妇，瓦利福治，宾夕法尼亚；巴恩斯特普尔公爵，杜恩城堡，北德文郡……在伯特伦旅馆住过的人中他们是典型代表。他们形成了，他想道，一种样本……
他合上登记簿的时候，前面有一页上的一个名字吸引了他的视线：威廉·勒德格罗夫爵士。
法官勒德格罗夫先生，一个见习警察曾在一次银行抢劫案的现场附近看到他。法官勒德格罗夫先生，卡农·彭尼神父，他们都是伯特伦旅馆的主顾……
“您的茶怎么样，先生？喜欢吗？”是亨利站在他身旁。他说话的神态彬彬有礼，还带有一点完美主人所特有的渴望。
“这是我几年来喝到的最好的茶。”总警督戴维说。
他想起来他还没付账。他正打算这样做的时候，亨利抬手阻止了。
“哦，不用，先生。我被告知您的茶钱记在旅馆的账上。汉弗莱斯先生吩咐的。”
亨利走开了。“老爹”呆在那儿不知道他刚才是不是该给亨利一份小费。想到亨利比他更清楚地知道这个社交问题的答案，他就觉得痛苦。
他在大街上走了一会儿，突然停了下来。他取出笔记本写下一个名字和地址——得抓紧时间。他走进一个电话亭。他决定坚持到底，不管有多艰难，他打算凭直觉把这一切查个水落石出。
第十六章
使卡农·彭尼神父焦虑不安的是那只衣柜。他在完全醒过来之前就感到不安，接着他便忘了它又睡着了。但当他再次睁开双眼的时候，那边的衣柜仍然呆在不合适的地方。他是向左侧卧面向窗户的，衣柜应该是靠在他和窗户之间的左边墙上。但它不是，而是靠在右边墙上的。这使他感到不安。这使他如此不安以致于他都觉得累了。他意识到他的头疼得厉害，而雪上加霜的是，衣柜放的又不是地方。这时，他的双眼又合上了。
当他又一次醒来的时候，屋里亮堂多了。还不是大白天的光线，只不过是清晨微弱的亮光。“哎呀，”卡农·彭尼神父心里说，突然解决了衣柜难题，“看我多傻！肯定的，我不是在自己家里。”
他小心地动了动身子，不，这不是他自己的床。他不在家里。他在——他在哪？哦，当然了，他去了伦敦，不是吗。他住在伯特伦旅馆——哦，不对，他也不是在伯特伦旅馆。在伯特伦旅馆，他的床是朝向窗的，这么说床也不对劲了。
“唉，我在哪儿呢？”卡农·彭尼神父说。
接着他想起来他是要去卢塞恩的。“肯定，”他，心里想，“我是在卢塞恩。”他开始思考他将要在会上宣读的论文。他没想多久。想着论文使他觉得头疼，于是他又睡着了。
再次醒来时，他的大脑清醒多了，而且房间里的光线也更足。他不是在家里，不是在伯特伦旅馆，他还确信他不是在卢塞恩。这根本就不是旅馆的房间。他仔仔细细地打量着。这是个完全陌生的房间，里面几乎没什么家具。一只橱柜（他开始当成了衣柜）和一扇窗，光线透过上面挂着的花窗帘照进来。一把椅子，一张桌子以及一张抽屉柜。事实上，就这么些东西。
“天哪，”卡农·彭尼神父说，“这可是太奇怪了。我在哪呢？”
他打算起来调查一下，但当他从床上坐起来的时候他的头疼又发作了，于是他便躺了下去。
“我肯定是病了，”卡农·彭尼神父得出这样的结论，“对，我绝对是病了。”他想了一两分钟又对自己说：“事实上，我想我的病还没好。也许是……流感？”人们常说，流感来得非常突然。也许，也许是在“雅典娜神庙”吃晚餐的时候得上的。对，是这样的。他想起来他在“雅典娜神庙”吃过晚餐。
房子里有人来人往的声音。也许他被送到了一家私人小医院。可是不对，他并不认为这是一家医院。随着光线的增强，他发现这是一间相当破旧、装修很差的小卧室。走动的声音在持续。楼下有个声音叫道：“再见，宝贝儿。晚上吃香肠和土豆泥。”
卡农·彭尼神父想了想。香肠和土豆泥。这些词竞有一点诱惑力。
“我想，”他心里说，“我是饿了。”
房门开了，一位中年妇女进来，她径直走到窗前把窗帘拉开一些，然后朝着床转过身来。
“啊，你醒了，”她说，“现在感觉如何？”
“说真的，”卡农·彭尼神父无力地说，“我也不大清楚。”
“啊，我想是这样。要知道，你的情况曾非常不妙。你让什么给撞成了严重脑震荡——医生是这么说的。这些开车的，他们把你撞倒之后甚至停都不停。”
“我出了事了？”卡农·彭尼神父问道，“交通事故？”
“对，”中年妇女说，“我们回家的时候在路边发现了你，开始还以为你是喝醉了呢。”想到这里她欢快地咯咯笑了起来，“我丈夫说他最好去看看。他说可能是出了事故。没有一点酒精的气味，也没有一点血迹，尽管这样，你却像木头一样地躺在那儿。于是我丈夫说‘我们不能让他这样躺那儿不管。’便把你给背到这里来了。明白了吗？”
“啊，”卡农·彭尼神父虚弱地说，从某种意义上说是让这些叙述给压垮的。“真是慈善的撒马利亚人。”
“见你是个牧师，我丈夫说‘倒是非常可敬。’然后他说他最好不去报警，因为身为牧师，你可能不喜欢那样做。也就是说，要是你是喝醉的话——尽管没有酒精的气味。然后我们想到请斯托克斯医生来看看你。尽管他已经被除名我们仍叫他斯托克斯医生。他是个非常好的人，当然因为被除名而有些痛苦。实际上他只是出于好心帮了许多姑娘的倒忙。没有他的帮助，这些姑娘的生活会一样地糟糕。不管怎样，他还是个相当好的医生，我们就请他来给你看了看。他说你并没受到真正的伤害，只是轻度的脑震荡。我们要做的就是让你在一问没有光线的房间里平躺着。‘注意，’他说，‘我不是发表任何见解之类，这是非正式的，我没有权利开处方或说任何事情。但公正地说，我想你们应该向警察报告这件事，但要是你们不想，那又为什么要这么做呢？’给这个可怜的老怪物一次机会吧，他是这么说的。原谅我说了不礼貌的话。这位医生是个粗鲁而热心的人，他是的。现在喝点汤怎么样？或者热面包和牛奶？”
“随便，”卡农·彭尼神父虚弱地说，“哪种都可以。”
他靠到枕头上。事故？就是那样。出了事故，可他却一点都想不起来！过了几分钟，好心的女人用托盘端着一只冒着热气的碗回来了。
“喝完这个你会感觉好一些的，”她说，“我倒是想往里头放点威士忌或白兰地，但医生说你不能喝任何这样的东西。”
“当然不能，”卡农·彭尼神父说，“因为脑震荡，不能。这样肯定是不可取的。”
“我在你背后再放个枕头好吗，宝贝儿？这样子，感觉怎样？”
被人以“宝贝儿”相称，卡农·彭尼神父有点吃惊。他对自己说，其含义是友好的。
“把你垫得高高的，”女人说，“就是这样。”
“是的，可是我们在哪？”卡农·彭尼神父说，“我的意思是，我在哪？这是什么地方？”
“米尔顿圣约翰，”女人说，“你知道吗？”
“米尔顿圣约翰？”卡农·彭尼神父说。他摇了摇头。“我以前从未听说过这个地名。”
“噢，这并不怎么算个地名，只是个小村庄。”
“你真是太好了，”卡农。彭尼神父说，“我可以问一下你的姓名吗？”
“惠灵太太，埃玛·惠灵。”
“你真是好心，”卡农·彭尼神父又说，“但发生了这样的意外，我根本想不起……”
“别再惦记着那件事，亲爱的，你就会感觉好起来的，也就能恢复记忆了。”
“米尔顿圣约翰，”卡农·彭尼神父自言自语，语调中带着惊奇，“这名字对我无任何意义。真是奇怪极了！”
第十七章
罗纳德·格罗夫斯长官在他的吸墨纸上画了只猫。他看了看坐在他对面的高大肥胖的总警督戴维，又画了只牛头犬。
“拉迪斯拉斯·马利诺斯基？”他说，“可能。有任何证据吗？”
“没有。他这人正合适，是吗？”
“一个胆大妄为的人。不知道什么叫神经紧张。曾获世界冠军称号。一年前严重撞车。跟女人的名声很坏。收入来源可