「霍恩小姐——这位是奎因警官，这位是埃勒里·奎因……」
迪居那慌得碰翻了椅子，小脸都变了形：「你——」他气喘吁吁地对那个被他吓了一跳的姑娘说，「你就是吉特·霍恩？」
「当然是我，怎么啦？」
「噢，」迪居那颤声惊呼着向后退去，直到靠在扶栏上。
「噢，」他又叫了一声，二目圆睁。顺过一口气来才又开口，「可——可是，你的左轮枪呢，小姐？还有你的——烈马呢，在哪儿？」
「迪居那！」奎因警官悄声呵斥道。
但是吉特·霍恩却笑了，她一本正经地对迪居那说：「真是对不住你，我不得不把它们留在家里。不然的话，恐怕门卫不放我进来。晓得了？」
「哇——」迪居那惊叹着，入神地盯着她光彩夺目的脸，久久不动。可怜的迪居那！这让他太难承受了，他狂热崇拜的偶像居然就站在他的面前；而且，她还跟他说了那么多话！
对「了不起的迪居那」来说，这个意外几乎比见到——见到昔日的野牛比尔还要神奇。这个活跃在银幕上的不可思议的精灵——像瓦尔基里【注】一样纵马飞腾、像男性镖客一样枪法超凡、像游侠骑士一样疾恶如仇的美丽女神，竟会近在咫尺……他惊愕不已地呆立许久才眨了眨眼睛，不情愿地把目光移到包厢后面站着的另一个人身上。
那是汤米·布莱克。
与他同来的还有两个人——另一类耀眼的人物——会使所有男人的心飘摇的玛拉·盖依，以及财大气粗、穿着讲究的朱利安·亨特。迪居那真有点承受不了这频频降临的惊喜啦；他咽着唾沫、挣扎在这场似真似幻的奇迹的冲击之中、刚刚是霍恩小姐，眼前又来了汤米·布莱克！拳击界所向披靡的汤米·布莱克！天哪！他悄然坐回自己的位子，自卑得无地自容；然而从这一刻起，似乎包厢里所有人都不复存在，迪居那的心思全在那大拳师一人身上了，尽管人家连瞄都没瞄他一眼——那人一进门就开始像磕头虫一样地四下鞠躬握手，接着一出溜就钻到玛拉·盖依旁边的椅子上——好像蛮有资格——绵声细语地跟她聊上了。
一切都让埃勒里觉得好笑、蜂舞蝶飞的记者、惊魂不定的迪居那、强自矜持的吉特·霍恩以及目空一切而惺惺作态的玛拉·盖依；皮笑肉不笑的朱利安·亨特；神经兮兮盯着大钟指针的马斯；举止和姿态俱显奸滑下作的布莱克——正如通常会发生的那样。但凡数人同聚一处，埃勒里便会察觉到其中不可避免的潜流和冲突；但令他不解的是，亨特何以笑得如此诡异，吉特·霍恩又为何突然间敛容收声；而最令人感到惊讶的是玛拉·盖依——这位好莱坞的名伶、世界上片酬最高的影星，看上去与她银幕上清纯亮丽的形象甚是相左：虽然穿戴的依然珠光宝气，眼神也同电影里一样顾盼生辉。但整个人比他印象中的似乎要小上几号，显得细瘦萎顿；眼睛好像也没那么异乎寻常地硕大。另外，坐在这里——没有明察秋毫、吹毛求疵的导演的指导——她造作的举止漏洞百出，显得十分神经质，几乎紧张得通体发颤。
埃勒里突然产生了一种猜测，于是他继续不动声色地从旁观察。
包厢里的各路来宾正客套地相互攀谈。
一下子被包围在这么多巨星名人之间，迪居那的心几乎要跳出嗓子眼儿了，左顾右盼，手足无措。幸好情况起了变化，演出程序开始启动了；迪居那的注意力顿时被调离了眼前实际上非常尴尬无聊的局面，转而全神贯注地向场地上望去。
如同扁口大碗一样的椭圆体育馆里已经座无虚席，人声鼎沸。社交界也倾巢而来，各领风骚的名流以及如云的美女在环形看台上繁星闪烁。竞技场上飞快地进入了有序状态。接着，一行人马从一个小侧门闪了出来，马上的人各个身上五彩斑斓——鲜红的饰巾、皮质的仔裤、多彩的马甲、褐色的仔帽、花格子衬衫以及银亮的马刺。他们开始策马飞奔，表演各种马上技巧，套马绳在尘烟中频频飞扬，飞枪打靶的脆响此起彼伏。摄影平台上的人们紧张地捕捉着各种镜头，忙得不亦乐乎。巨大的竞技场内轰响着急骤的马蹄声和有节奏的枪声……
一个身材硕长的年轻人穿着华丽的牛仔装站到了场地中央，头顶上浅色的卷发闪着柔和的弧光，一缕轻烟环绕在他的周围。只见他用脚一踩弹射器，玻璃飞靶刷地散射出去；他从容地推弹上膛，举起长筒手枪，朝迅速飞远的小点子射去。
「是柯利·格兰特！」有人喊了一声。柯利鞠了一躬，摘下帽子致意，然后抓住一匹棕色大马，飞身跃上马鞍，从场边径直朝马斯包厢的方向冲了过来。
埃勒里把座位挪近了吉特·霍恩，腾出空子以便玛拉·盖依跟汤米·布莱克尽兴说笑；而亨特也适时地独自坐到包厢的后排去了。马斯这时已不知去向。
「我猜，你一定很关爱你的父亲。」埃勒里注意到吉特紧紧盯着表演场的眼神，不禁轻声叹道。
「他实在不可理喻——噢，有些事很难解释。」她微微一笑，两条修长的眉毛又整在了一起，心事重重的样子，「至于我对他的感情么——也许比对我的生父还要强得多；他收养我的时候我还是个婴儿。对我来说，他是世界上最好的父亲。」
「噢！真对不起，我还不知道——」
「你没有必要道歉，奎因先生。你并没有冒犯谁。其实，我很为有这么个父亲骄傲。」她叹了口气，「可是我并不是个最好的女儿。近些天来，我感觉巴克一直闷闷不乐。我们分开一年多了，只是这次骑术表演才又使我们聚到一起。」
「这非常可以理解，你在好莱坞工作，而霍恩先生得守着牧场——」
「的确很难办。我一直在加利福尼亚的外景地忙于拍片，几乎没有闲暇的时间，只能让巴克孤零零地留在怀俄明……有时候我好几个月都不能去看他一趟，去了也呆不了一两天。所以他一直很孤寂。」
「那又为什么，」埃勒里关切地问，「他不能搬到加州去吗？」
吉特的眉头皱得更紧了：「噢，我一直劝他搬去。可是，三年前他又试着重回影坛，但是——哎，他们却不想老调重弹，那些人似乎宁愿去搞大奖赛。这对巴克打击很大，一下子把自己关在牧场，做起隐士来了。」
「那你呢，」埃勒里温和地说，「你既是他的掌上明珠，也是他的惟一依靠了吧？」
「是的，他没有家也没有亲戚，实在是太孤单了。除了他那个黄脸儿的厨子和几个多年前帮他放过牛的老朋友，他也没什么交际。事实上，常去探望他的只有我和格兰特先生。」
「啊，是那个颇有传奇色彩的人物疯狂比尔吧？」埃勒里悠悠地说。
她用疑惑的眼光看着他：「是啊，传奇人物疯狂比尔。偶尔路过牧场，赶上他的马戏团休假，他就会在那儿呆上几天。我这个女儿太失职了！近几年他的情况越来越糟——尽管没有什么太大的危险。我一直以为就是上了岁数的缘故。可是他越来越消瘦憔悴，而且……」
「喂！吉特！」
她的脸突然红了，急切地探身向前望去。埃勒里从眼睛的余光里看到玛拉·盖依突然变得神色异样，言谈也变得支支吾吾，不知所云了。射下玻璃球的卷发小伙子勒马站在他们包厢的围栏下朝她们笑了笑，接着轻松地从马鞍上一跃，飞身过来抓住栏杆，悬空吊在包厢的外边。他的马通情达理地等在一边。
「天哪，柯利，」吉特慎怪地说，「你快……你快从这儿下去！」
「你可是个特技女侠呀，」柯利嘻嘻笑着说，「我不下去，吉特小姐，我就在这儿跟你解释——」
埃勒里仁厚地把头转向别处。
又来了个小插曲。瘦小精干、军人风度的科比少校突然出现在包厢的门口，旁边伴着心神不定的托尼·马斯。他笑着朝表情滑稽的柯利打了个招呼，又把脚后跟一磕，躬身向女士们行了个礼，接着就和男士们一一握手。
柯利顽皮的脑袋从围栏上消失了，吉特满面通红地微笑着坐回了原处。
「你认识小格兰特？」奎因警官朝少校问道。
「是啊，认识，」少校说，「他是那种走运的年轻人，而且机灵随和，跟谁都能交上朋友。我认识他则另当别论。」
「在军队认识的？」
「不错。他还是我的部下呢。」科比少校叹了口气，用修剪得很讲究的指甲捋了捋小黑胡子，「啊，那场战争……像一个烂牌子的变质罐头，让我说的话，就这个评价。」他接着说道，「柯利可不一样，哦——那会儿他大概十六岁，我想是的，人们吵着要结束战争；柯利却被编入特种部队，竟然单枪匹马地去冲军火库，差点儿把愚蠢的小命儿丢在圣米西尔。这些年轻人可真是——鲁莽啊。」
「那叫勇敢。」吉特柔情地插了一句。
少校耸了一下肩膀，埃勒里忍着没笑出来。显然，从战场上载誉而归的科比少校对那场战争没有好话可说；况且，为与敌方争夺可有可无的两亩地而牺牲一个士兵的生命，他很是不能苟同。
「现在我又卷进更大的战争啦，」他冷笑着说，「没干过新闻这一行你就不知道什么叫竞争。今儿晚上我就负责这场活动的新闻片摄制；你知道么，我们搞到了独家采访权呢。」
「我说——」埃勒里有点急切地想对他说什么。
「抱歉，我得回到我那帮人那儿去了，」科比少校又周到地补了一句，「回头见，托尼。」他又行了一个礼，迅速走出了包厢。
「了不起的小个子，」托尼·马斯叹到，「人不可貌相啊；你看得出来么，他还是美国军队数一数二的神枪手呢。我是说，曾经是；那是陆军大比武的时候。到头来，这家伙成了个搞新闻摄影的专家啦！」他擤了一下鼻子，低头看表。顿时他神色紧张起来，带着犹如大事临头的慌乱坐到原来的位子上。此时，所有人都把注意力集中到了场地上。
表演区内已经空无一人。突然，男女牛仔们骑着马飞奔出来。很快场上烟尘四起，一切都变得模糊不清。马蹄声急促地震撼着竞技场，摄影平台上的人员几乎站不住脚。
科比少校举着手小跑着从一个侧门出现了；小门在他身后迅速关闭；他穿过场地跑到平台，猴子一样灵活地蹿上木梯，在满天尘土和隆隆蹄声之中飞快地在摄影人员中站好了自己的位置。
观众屏息注目。
迪居那急促而有节奏地喘息着。
这时，场内西侧的大门轰响着被一个穿制服的人拉开来，一个人骑着马冲了出来。
那人身形矫健。蹲伏在马鞍之上；衣衫暗淡、帽子老旧，右侧挎着一支长筒枪。他马不停蹄地来到场地中央，驻马之处扬起一阵尘烟；他拉紧缰绳，使马高高昂立起来，而他也起身站在马蹬之上；接着他用左手摘下帽子，朝着观众挥了一下又重新戴好，微笑着伫立原地。
风暴般的掌声！跺脚！迪居那的两脚跺得尤其来劲儿。
「疯狂比尔。」托尼·马斯喃喃自语着，脸色苍白。
「你有什么可紧张的，托尼？」汤米·布莱克低声讥笑道。
「紧锣密鼓的开幕式总是叫我觉得像要抽风。」竞技运动推动者如是说。
「嘘——」
马背上的人把缰绳换到左手，右手从枪套中拉出了双筒左轮枪。长长的枪管在弧光灯的照射下泛着凛凛蓝光。
他把枪向空中一挥，随着一声清脆的爆响，枪托轻快地向下反冲了一下。接着，他努起苍老的嘴唇发出凄厉的啸叫：「咦……嗷……呜……」如同狼嚎的叫声在体育场上悠长地回荡，观众随之敛声入定，场上一片寂静。
左轮枪已经回到了枪套之中。疯狂比尔从马上一跃而下，情意绵绵地轻抚着马背，开口说话了。
「女士们，先生们，」他嗓音洪亮，直达全场，坐在最后排的人都能清晰地听到字字句句，「请允许我对诸位光临疯狂比尔·格兰特牛仔骑术团献艺表演开幕式表示衷心的欢迎！——（掌声）——我们带来了世界上最庞大的男女牛仔的阵容！——（欢呼）——从阳光烘焙的得克萨斯平原到牧场连绵的怀俄明州；从辽阔的大州亚利桑那到重峰叠嶂的蒙大拿；我们勇敢的精灵们无处不在。他们来啦，向大家奉献最开心的娱乐节目来啦！——（疯狂跺脚）——他们将冒着生命危险表演各种惊险的特技：马上绳术、骑术、驯术、射击等等，这些都必将成为世界上最伟大的体育项目——古老而神奇的竞技运动！另外，女士们先生们，今晚除了常规的演出节目外，我还将荣幸地向伟大的纽约奉上一个特别的惊喜！」
他停顿了一下，摆了个神气的姿态，让他的话充分回响了一圈儿并等待热烈的掌声反馈。
接着，疯狂比尔举起一只手臂：「诸位，即将来到你们眼前的不是普通的江湖浪人！——（哄笑）——诸位！我知道你们都急着想看到他本人，所以我就不再浪费大家的时间了。女士们先生们，我荣幸之至地向你们引见世界上最伟大的牛仔先生，那个把古老西部的风情搬上银幕的先驱！……美国最了不起的影坛巨星，独一无二、空前绝后的老艺人巴克·霍恩！让我们鼓掌欢迎！」
击掌狂呼的声浪几乎掀翻了看台上的顶棚。自然，在所有的大呼小叫、顿足拍手、口哨和尖叫之中，闹得最凶的当数迪居那——可怜的小家伙把脸都喊绿了。
埃勒里也笑了，他瞥了一眼吉特·霍恩；她正紧张地俯在围栏上，柔和的古铜色脸膛显出焦虑的神情，忧郁的灰蓝色眼眸紧紧盯着场子东侧的大门。
身穿制服、远远看去极为纤小的场地助理已经开始把巨大的东门往回推去，一匹高头大马箭一样直奔场中而来，飞掠之间，闪亮的皮毛拉出一道弧光，俊美的马头骄傲地向前昂扬着。马背上跨坐着一个人。
「巴克！」
「巴克·霍恩！」
「骑过来，让我们瞧瞧！」
霍恩微微前倾地骑在鞍上，驾轻就熟地策马飞奔。真所谓仪表堂堂、气概非凡、老而不朽的一代牛仔英豪。看台上的乐队悠然奏起欢快的乐曲，顿时万众欢腾。这情景让人联想起昔日的大马戏团在坎卡基或俄亥俄西部坦那威尔首场演出