“大概是探讨英国诗人霍普金斯吧。在我看来，他应该是属于最早期的、真正意义的现代诗人。我的论文，好像是分析他的《庞杂之美》这首诗。”
我走进书房，找到了大学时代的英语诗歌课本， 《庞杂之美》这首诗在第819页，我念到：
上帝理应得到赞美．是他创造了色彩缤纷的万物天空的斑斓色彩犹如母牛身上的斑点花纹玫瑰色的鼹鼠灵动自如宛如自由自在的七彩鲑鱼火红的炭火中爆之欲出的粟子金翅雀的美丽翅膀：
起伏的山坳、闲置的耕田、新犁的梯田这一切构成了层次分明的壮美景貌少有人走的路还有各行各业的人们不同的装束、工具、装备一切对立的、原始的、冗余的、怪异的事物世界变化多端、万象汇集（谁又能真正灵悟其中真谛快中有慢、甜中带酸、炫目中夹杂黑暗上帝创造出的美超乎一切变化且让我们由衷地赞美他参。 我的眼眶湿润了。我深受感动地说： “这是一首饱含着热忱和激情的诗。”
“是的。”
“这首诗的宗教意味很强。”
“是的。”
“这篇论文，是你秋季学期结束时写的，那就应该是在一月份，对不对？”
“没错。”
“如果我没有记错，你的好朋友汉克，是在同年二月份出的车祸。”
“对。”
这时候，我感到房间的气氛有些紧张。我不是很清楚随后应该怎么办，只好凭着直觉继续追问： “照此说来，你到了岁，被第一个女朋友拒绝，然后你就放弃了宗教信仰。三年以后，又因为最好的朋友的死亡，放弃了对一切事物的热情。”
“不是我放弃，而是我的热情被所有这一切吸干了。”特德大声说。他就像是在吼叫，我从来没有见过他的情绪如此激动。
“上帝拒绝你，因此你也拒绝上帝，对吗？”
“难道不可以吗？”他以惯常的反击口气说： “这个世界太恶心，一直叫人恶心。”
“我原来以为你的童年很幸福。”
“根本不是。我的童年更叫人恶心。”
在特德貌似平静的外表下，隐藏着痛苦的童年记忆。两个哥哥过去老是欺负他，到了叫人忍无可忍的程度。特德的父母更关心事业，而且他们彼此怨恨，对孩子的事极少过问。在他们看来，兄弟吵架是正常的。他们从未想过如何保护年幼的特德。特德最大的安慰，就是躲在乡下独自散步。由此可知．早在十多年前，在他的内心深处，就种下了离群索居的种子。人独处，才能让他松一口气，真正远离哥哥们的折磨。回忆起往事，特德对世界的仇恨，犹如泉水般涌出。此后几个月，他连续对我回忆起伤心的童年，回忆起女朋友的拒绝，以及汉克的不幸死亡。他觉得这些让他难以承受，他的人生，就像是死亡与痛苦并存、危险与邪恶同在的巨大漩涡。
经过l5个月的努力，对特德的治疗出现了转折点。那天他带来一个小本子，说： “你经常说我过于掩饰真相，不肯说出自己的秘密，事实也是如此。我昨晚收拾过去的东西，看到了这本大二时的日记。我还没有重新读过，所以原封不动地交给你。或许你会有兴趣，看看十多年前的我是什么样子。”
我说我一定会的。我用了两个晚上读完了目记。日记再次印证了他过去的生活方式：独来独往、喜欢像隐士一样。此外。
再无多少新鲜的、有价值的资料。不过，有一件事引起了我的注意：那年一月份的某个星期天，他一伞入外出登山，赶上暴风雪，半夜才回到学校宿舍。 “我是多么兴奋啊，”他写道，“平安归来，让我有一种狂喜的感觉，就像去年夏天，那次死里逃生的经历一样。磐下一次同他见面，我就问起他那年夏天的事情。
他说： “我告诉过你了。”
他每次这样说，其实都是想隐藏什么，我识破了这一点．．少有人走的路继续追问下去： “你还有些事没对我说过，我敢肯定。”
他终于说： “你还记得我大一暑假时，曾到佛罗里达去打过工吗？我那时赶上了一场飓风。你知道，我一向喜欢暴风雨。
就在大风大浪最猛烈时，我赶到码头那里。一阵海浪扑过来，把我冲下了大海，另一个大浪又把我推了回来。整个过程非常简单，而且是在一瞬间。”
我感到难以置信。于是问道： “你真的是在风浪最大的时候，独自跑到码头去的吗？”
“我说过我喜欢暴风雨，我喜欢体验大自然的疯狂肆虐。”
“这一点我能理解，我也喜欢暴风雨，不过，我可不会像你这样去冒险。”
特德叹了口气，回答说： “好吧，我对你说实话吧——我当时有自杀的倾向，我后来也琢磨过这件事。那年夏天．我很想结束自己的生命。说实话，我不记得当时是否怀着自杀的念头赶到码头。我真的不太在乎结束生命。”
“你当时被冲到了海里？”
“是的，我都搞不清是怎么回事。海浪太大，什么都看不见，我只是感觉一个巨大的浪头打过来，一下子就把我卷走了。
我整个人淹在水里，失去了自救的能力。我本来以为死定了，感觉非常害怕，但过了一会儿，整个人又被浪送回到岸边，还撞到码头的水泥柱上。我挣扎着爬上岸，手脚并用地爬到路边，身上出现了好几处淤血，幸好伤得不重。”
“对于那一次的经历，你有何感想呢？”
特德挑衅似的反问： “什么叫做有何感想？”
“没什么，我是说，你对死里逃生有什么感想？”
“呃，我只是觉得，当时的运气还不错吧。”
我说： “运气？你认为那是运气？你认为海浪把你推回到岸边，只是一种巧合，对吗？”
“当然，本来就是这么回事。”
“不过，有人把这种情形称为奇迹。”
“对我来说，也就是走运而已。”
“那就算你走运好了。”我说： “特德，你遇到不幸的事，总是归罪于上帝，你抱怨这个世界叫人难以忍受；赶上类似奇迹的好事，你却认为是运气。你怎么解释这些事情呢？”
特德也意识到，他不自觉地采取了双重标准。从此以后，他开始留心周围美好的事物。他不仅聚焦黑暗，也开始关注光明。除了反思汉克以及其他人的死亡，他也注意审视人生的快乐。他逐渐意识到，人生某些痛苦，原本就是难以避免的，生命原本就是矛盾、庞杂的组合。随着他的观念的进步，我们的关系也越来越和谐。他再次尝试同女人约会，对于身边的事物．也表现出更大的热情。他的宗教信仰重新萌芽。他在诸多事物的变化中，研究生存与死亡、创造与毁灭的奥秘。他倾听和宗教有关的音乐，阅读神学书籍，甚至还买回了《天地与沙鸥》
一书。
经过两年的治疗，有一天早晨，特德对我说，他现在可以从我这里“毕业”了。他兴奋地说： “我打算申请进入心理学研究所。你大概以为我是想模仿你，其实我是认真地考虑了这件事。”
我鼓励他说下去。
“我觉得，我应该做一些真正有价值的事。既然我打算回去读书，就应该选择_f＇真正有价值的学科。我觉得研究人类的心灵很有意义，从事心理治疗非常重要。”
我问道： “人类的心灵和心理治疗，是最重要的事情吗？”
“呃……我想，最重要的应该是上帝。”
“既然如此，你为什么不去研究上帝呢？”
“这是什么意思呢7”
丁少有人走的路“你说上帝最重要，那为什么不去研究上帝呢？”
“对不起，我听不懂你在说什么。”
“那是因为你不想听懂。”
“我真的听不懂，人怎么可能去研究上帝呢？”
“有的学科研究心理学，也有的学科研究上帝，这是事实。”
我回答说。
“你是指神学院吗？”
“是的。”
“你的意思，是让我将来去当牧师？”
“是的。”
特德瞠目结舌， “哦，那可不行，我做不到。”
“为什么做不到？”
他没有直接回答问题，而是拐弯抹角地说： “心理医生和牧师相比，也不见得有什么不同。我是说，牧师扮演的也是心理治疗者的角色。而心理治疗和牧师的传道也很接近。”
“那你干嘛不去当牧师呢？”
特德突然恼羞成怒， “你为什么要逼我呢？选择什么学科和职业。那是我自己的事，我想干什么，完全是我的自由。心理医生不能指点病人怎么做。你无权替我做出决定，我可以自己做出选择。”
我说： “听着，我不是在替你做决定，我只是在帮你分析另一种可能的选择。你却因为某种原因不考虑其他的可能性。
你自己说，你想做最重要的工作，而且你认为最重要的就是上帝。但是，我建议你把为上帝工作作为你的终身职业，你却极力排斥。你说你做不到。即便你真的做不到，那也没关系，了解你做不到的原因，是在我的职责范围之内，对不对？现在我再问你一遍：你为什么不考虑做牧师的可能性呢？”
特德有气无力地说： “我就是不能去当牧师。”
“为什么？”
“因为……因为牧师是上帝的仆人，这是人所共知的事情，我是说，如果我去当牧师，就必须公开我信奉上帝的事。以后不管当着什么人，我都必须做出虔诚的姿态，但我做不到。’，“是啊，你必须偷偷摸摸的是不是？你可以把自己关在房间里，表达你最大的虔诚，到了公共场合，就是另外一回事了．对不对？”
特德日XT口气说： “听着，你不了解我的情况。过去．每当我说对什么事有兴趣、有激情的时候，我的哥哥都会嘲笑我。”
“你现在还是活在过去吗？你仍然只有十岁吗？你还是和哥哥生活在一起吗？”
特德哭了起来，说： “其实不只如此，父母也用同样的态度对待我。不管我做错了什么，他们都会惩罚我，拿走我最喜欢的东西。 ‘咱们看看特德最喜欢什么？对了，我们说下个礼拜去他姑妈家，他就高兴得不得了，我们就别让他去了。对了．还有他的弓箭，他最喜欢这种玩具了，我们就把它没收好了。，他们的招数很简单：抢走我所有心爱的东西，只要是我喜欢的．都会被他们随时拿走。”
治疗终于触及特德神经官能症的本源。于是，他开始凭借意志力，自行做出决定。他一再提醒自己，他不是十岁的孩子．不必再受父母的管束、哥哥的欺负。他开始培养对某些事物的热情，表达对生命和上帝的热爱。他最终决定去神学院。在启程前几周，我收到一张他寄来的支票，这是上个月的治疗费。
我注意到他在支票上的签名，不再是名字的简称“特德”，而是签上了他的全名“西奥多”，我打电话问他： “这是什么原因？，，“我本来就希望你注意到它，”特德说， “我想我仍在以某种方式，有意隐藏自己的秘密，对吗？小时候，我姑妈就告诉少 过我，西奥多这个名字，就是‘爱上帝的人’的意思，我应该有 以此为荣。我当时的确很骄傲，就去告诉了哥哥，他们却拼命人 嘲笑我，还说我是个娘娘腔，以后我就不敢再用这个名字了。
走 现在我突然觉得，这个名字不会让我感到尴尬。我决定以后经的 常使用我的全名，毕竟，我本来就是一个爱上帝的人，不是路 吗？”
爹6 婴儿与洗澡水前面举出的例子，都是为了回答一个问题：信仰上帝，是否是一种心理病态？要消除童年时的传统观念与迷信思想的束缚，我们就必须认真对待这个问题。从上述事例可以发现，答案不止一个。有时候，答案是肯定的，譬如，对于天主教会和母亲灌输的信仰，凯茜当初照单全收，这阻碍了她的成长。她对信仰提出质疑，找到出现问题的原因，才过上了更洒脱、更满足、更具活力的生活，让心灵找到了成长的自由。有时候，答案又是否定的，譬如，马西娅的心智变得成熟，才脱离了童年时狭隘的小宇宙，进入更辽阔、更温暖的大宇宙，某种崭新的信仰，也在其灵魂深处生长。同样，特德的心灵重新焕发生机，与找回信仰更是有着密不可分的联系。
答案亦是亦非，我们该如何面对呢？探求真理是科学家的天职，但科学家也是凡人，和普通人一样，他们在潜意识中，也希望为最复杂的问题找到最简单、最明确的答案。这样一来，他们探索宗教与信仰的问题时，常常会陷入两种陷阱：一种是不管三七二十一，一律采取排斥和摒弃的态度，即把婴儿和洗澡水一股脑儿地倒掉；另一种则是画地为牢，不肯承认在熟悉的个人小圈子以外，还存在更值得深入探索的神秘事物。
不夸张地说，在真实的上帝周围，其实流淌着大量肮脏的洗澡水：残酷的圣战、宗教审判、动物牺牲、活人献祭、极度的迷信、愚民政策、教条主义、极端无知、伪装虔诚、自以为是、顽固不化、焚烧书籍、把女巫处以火刑、阻碍人类的思想进步、制造恐惧感、强迫服从、病态的原罪、疯狂的朝拜等等，可谓不可胜数。那么追根溯源，所有这一切，究竟是上帝有负于人类，还是人类对不起上帝呢？人世间无数信仰，皆以毁灭性的教条主义为特征，这方面的证据不计其数。那么，问题是出在我们过于信仰上帝，还是我们天生就容易流于教条主义呢熟悉顽固无神论者的人都知道，他们从不信仰神灵，他们以打破神灵崇拜为荣，乃至到了独断专行的程度。他们实际上不比狂热的宗教信徒好到哪里。那么，我们该摒弃的是信仰本身，还是教条主义呢科学家容易把婴儿和洗澡水一道泼掉的原因，还在于科学本身就是一种宗教。刚刚接受科学启蒙的新生代科学家．其狂妄和偏执的程度，可能丝毫不逊于基督教十字军，或者安拉伊斯兰教所信仰的神）的勇士。他们的家庭或文化背景，假如原本就具有信仰造成的无知、迷信、顽固与伪善成分，狂妄和偏执就可能更严重。在破除原有的信仰崇拜上，我们的动机不仅有知�