飞驶的车辆。
就在1968年1 月的那个星期一，远在越南北部的河山附近的861 重火力军事基
地遭到了敌军迫击炮弹和枪榴弹的攻击。美军躲在厚厚的水泥护墙后面，从墙上邮
箱式的枪炮眼中进行还击。在双方交火的间歇期间，为了加强防御，美军调遣了一
个海军营前去增援。附近的集装架上还放有9。6 万吨的武器弹药。此前一天，北越
军队开始围攻一个驻扎在山顶的前哨阵地。美国则要全力以赴进行救援。
当时，担任美军总指挥的是陆军上将威廉。威斯特摩兰。1 月22日下午，西贡
指挥部里，令威斯特摩兰极为担心的是北方敌军对河山重火力基地的强大进攻。他
认为，美国人正面临着12年前法国人在奠边府遭遇的同样的残酷袭击。不过，威斯
特摩兰决心要证明美国人借助大规模的火力攻击肯定能避免重蹈法国人的覆辙。他
相信，游击队会在越南春节前的某个时候在北方河山及其附近的一些基地发动一次
大规模的进攻。因此，他开始向那个高地省份调人了大量的兵力及武器弹药。他在
给华盛顿参谋长联席会议的电报中说：“我相信春节前敌人肯定会以河山行动为核
心，在全国范围内展示一下自己的实力。”白宫里，约翰逊总统让人在他的情报室
里用沙土建了一个河山地形模型，以便能像前排就坐观看拳王比赛的拳迷一样密切
注视河山的局势。
但是，在国家安全局驻越南总部的密室里，情报人员通过分析截获的敌方情报
却发现情况并非所料。
23年前，在距法占区一片精致、典雅住宅区不远的绿草茵茵、喜气洋洋的河内
巴了广场上，聚集着一大群拖着一双长满生牛皮般厚硬老茧的脚一路走来的激动的
人们。他们来自太平三角洲水灾泛滥的稻田、红河泥泞的堤岸、海防的码头，还有
下龙湾的舢板。他们到这里的目的是要亲耳聆听胡伯伯的演说。站在人群前的胡伯
伯稍显局促，脊背微驼。瘦骨嶙峋的躯体裹着一件磨破了边角的卡其布紧身上衣，
脚上穿着一双破旧的橡胶凉鞋。他的下巴上还垂着一缕儿蒲公英飞絮般的黑髯。
当人群的嘈杂声渐渐平息后，胡伯伯登上了一个木制的台子。他的眼镜在阳光
的映射下闪闪发光。“我们坚信人人生而平等，”他借用了美国《独立宣言》的话
庄重地开始了他的演讲，“造物主赋予了众生包括生命、自由、追求幸福在内的一
些不可剥夺的权利。”当胡伯伯宣告越南民主共和国成立时，身着土黄长袍、头戴
尖顶圆帽的人群立时欢呼沸腾起来。胡伯伯曾旅居美国的布鲁克林。此前，大多数
人只知道他是胡公。美国人后来知道他正式的学名是胡志明，意为光明的使者。
1945年9 月的那天下午，太阳以其前所未有的耀眼光芒照射着那片饱经磨难的
土地。越南像一匹饱受主人蹂躏、终于挣脱缰绳的疲惫之马，最终摆脱了法国和日
本的统治。身材细长、严肃认真的胡志明看起来不太像游击队首领，倒更像是一位
腼腆的化学教授。胡志明于1890年出生在越南的中部。他当过商船船员，周游过四
海，曾旅居美国，掌握七种语言。他认为共产主义思想是赶走殖民者、统一国家的
最有效的武器。离开越南30年后，他于1941年以中国记者的身份悄悄返回故土。之
后，他建立了越南独立同盟，誓死驱走奴役越南长达几十年的法国殖民者，击退企
图称霸亚洲的日本军阀。
第二次世界大战期间，同盟国与轴心国在欧洲战场和太平洋战场上交战，胡志
明则率领他的游击队出没在当时被称为法属印度支那的越南丛林里进行战斗。他们
没有榴弹炮，就打伏击战；没有轰炸机，就进行人为破坏。四年来，胡志明积累了
丰富的作战经验与教训，足以使他开设一门游击战略的博士课程。终于，在第二次
世界大战结束、当侵占越南的日本投降之际，胡志明看到了越南独立的曙光。1945
年9 月2 日，他正式宣告越南独立。胡志明没有想到，当他宣布越南独立之时，美
国已经在暗中窃听这个新生国家的机密了。
虽然1945年8 月日本在第二次世界大战中宣告失败，但此后日军仍然在越南驻
留了六个月。在此期间，美国的监听人员与译码员监听破译了从日本驻河内与西贡
的军事基地发往东京的情报信息。一份国家安全局的报告称：“日本投降期间发往
东京的情报表明越南人强烈希望摆脱殖民统治的枷锁，坚决抵制法国殖民者卷土重
来。”截获的情报中还包括有关胡志明军队秘密劫持法国要人以及“夜间要交火”
的信息。另一份报告称：“考虑到日军撤离越南后的局势，难免会让人感到恐慌。”
1946年春季，当日军撤离越南之时，不甘心放弃利润丰厚的橡胶种植园同时又
想在世人面前保全面子的法国殖民者又回到了越南。法国人公然违背战后各宗主国
纷纷退出殖民地的大趋势，重新开始了对其远在越南的殖民地的残酷掠夺。刚刚重
见阳光的越南人民又被推向了暗无天日的苦难深渊。胡志明将继续率领他的游击队
进行反抗法国殖民者的斗争。11月，海防战火突起，法军轰炸了整个城市，约有6000
名越南人丧生。12月9 日，越军向法军发起进攻。正如一份国家安全局的报告所称
：“印度支那战争就此拉开了序幕。”
美国国务院研究亚洲问题的专家们提醒杜鲁门总统越南是个火药桶，并建议对
法国施加压力，使其承认越南为“真正的自治政府”。他们尖锐地指出，不然的话，
越南将会“长期血流遍地。动荡不安。该地区的经济发展、社会进步、生活和平及
局势稳定都将受到严重的威胁”。美国中央情报局的分析家们认为，向法国提供军
事援助以粉碎越南人的反抗“无疑会激起全亚洲反殖民主义国家极其强烈的反抗，
而且会使美国在共产主义的宣传活动中完全陷人遭受抨击、斥责的被动境地”。
然而，杜鲁门一边言不由衷地唱着全世界需要自由与和平的老调，一边又同意
帮助法国重新占领其昔日的殖民地。他给法国人送去了数以百万计的美元，提供武
器装备并派出军队协助他们进攻胡志明领导的游击队。1952年的一天，美国驻河内
大使馆一名愚蠢的中央情报局官员雇佣了一个由中国人组成的破坏小分队，发给他
们塑料炸弹，吩咐他们去炸毁一座桥梁。这次行动以失败告终。然而，这次失败并
没有对美国人起到警示作用；美国人并没有因祸得福。相反，在后来的20年中，美
国所酿成的大错越来越严重。
艾森豪威尔也以亲法的姿态介人了这场战争。他派遣中央情报局官员协助法军
作战。1953年11月，法国伞兵部队占领了距老挝边界10英里的越南西北要地奠边府，
想借此吸引越军进入圈套，再以强大的火力攻势一举歼灭敌军。可是，法国人打错
了如意算盘。由于无法得到后续空援，他们自己反遭围困。结果，艾森豪威尔同意
给予援助：派遣了中央情报局的人员和飞机往返于河内凯特比机场和奠边府对法军
进行空运补给。
救援行动开始于1954年3 月13日。到5 月7 日奠边府陷落，被围困的法军一直
没有机会采取任何行动。在援助法军的两个来月中，中央情报局执行了682 次空投
任务。一架飞机被击落，两名飞行员丧生，许多C —119 飞机被高射炮击中，一名
飞行员严重受伤。
与此同时，国家安全局在秘密地监听着这场冲突。国家安全局官员戴维。盖迪
说：“我对当时人们听说奠边府陷落时的情景依然记忆犹新，有人热泪盈眶……本
来只是袖手旁观的我们如今已经与法军休戚与共了。我们本来完全可以就此罢手：
封好文件，收起一切，锁上文件柜，去做其他的事。但是，我们没有这样做。结果，
我们的所作所为对后来发生的一切起了推波助澜的作用。”
中央情报局在奠边府失陷后继续在印度支那进行活动，重操起了法国人未竟的
旧业。从5 月中旬到8 月中旬，美国的C119飞机一直给被围困的法国前哨阵地空投
救援物资，并且在全国范围内空运物资。对越南垂涎欲滴的法国人将被热衷于反共
的美国人取而代之，尽管当时一份国务院秘密情报承认“找不到任何可靠的证据表
明胡志明确实受命于莫斯科”。
1961年1 月，肯尼迪人主白宫之时，越南的局势已经波澜不惊，犹如遥远海域
中缓缓拱起的细小浪花，令人难以察觉。经过8 年苦战，上万人死亡，法国人从奠
边府被赶出了越南，留下了一片地形复杂的非武装地带（非军事区）。这片无人的
恐怖地带将越南的细腰切断，把亲共的北越与投靠西方国家的南越一分为二。当时，
派驻到越南的美国顾问有685 人。自1954年开始，美国对越南的经济投人已累计高
达20亿美元。
越来越多的关于越共向南越不断渗透的报告令五角大楼惊恐不安。迫于国防部
的压力，肯尼迪派遣了几支直升机小分队和特种部队进驻越南。此后南越陆军也开
始游说美国政府，请求给予他们情报信息方面的援助。几年来，南越官员一直在请
求国家安全局帮忙搞清来自北越的越共渗透分子的活动地点并对他们一举歼灭。但
是，考虑到要帮助他们就要提供极其机密的信息与技术，艾森豪威尔一直都没有答
应这个请求。
迫不得已，肯尼迪对陆军做出了让步。在1961年4 月29日召开的一次国家安全
委员会上，他授权国家安全局向南越陆军提供信号情报援助。授权向南越转发情报
的代号为《通讯情报规则》的密令表明美国与外国政府同享绝密情报的事情非比寻
常。密令称：由于“南越的局势万分危急，直接威胁到美国的切身利益”，因此授
权向南越军方发送所需的信号情报“以期对越共的共产主义信息传播给予迅猛的打
击”。
国家安全局局长、海军中将劳伦斯。弗洛斯特下令其所属部门陆军安全局立即
着手准备。几周内，国家安全局登记代号为“USM626”、对外宣称为“第三无线电
研究分队”的第400 陆军安全局特种行动分队空降到了越南。1961年5 月13日，93
名脚登闪亮皮靴的陆军密码破译专家走出了一架银色的C130运输机，踏上了西贡的
坛森哈空军基地。当时正逢牛年，牛年象征着隐忍耐心、辛苦劳作与和平满足。然
而在这个面临全面战争的国度里，找不到任何牛年的迹象。而这些不请战事的信号
情报专家们要完成窃听任务也不会是轻而易举的事情。
在胡志明宣布越南独立后不久，他的官员们就开始了对情报密码问题的关注。
被国家安全局截获并翻译过来的一份北越文件里提到：“在革命政权成立之初，必
须尽快研究出使用密码的方法，以确保情报通讯安全。”胡志明曾亲自告诫那些日
趋成熟的编码人员：“密码编制必须安全、迅速、精确。编码人员要团结一心，高
度警惕。”
在和美国交战之时，胡志明称他的编码人员为“密码勇士”，并命令他们不惜
一切代价防止密码材料的丢失。胡志明在他的演讲中还树立了几个英雄形象，号召
向他们学习。1962年，海军下士、密码员布当卓乘小船执行任务时遇上了恶劣的天
气。当小船沉没时，他“毁掉了所有的密码材料……巨浪翻滚，狂风怒吼，他用尽
了最后一点力气，最终献出了自己的生命”。在另一件英雄事迹中，两名密码员在
战斗中负了伤：一个踩上了地雷，“腿被炸飞”，另一个“耳朵被炸聋，血流如老
‘，然而他们依然”沉着冷静地保护着密码系统“，直到有人把他们替换下来，才
去医院就医。胡志明的演讲极大地鼓舞了年轻的编码员们。他们随后踏上了”’胡
志明小道‘，被派往南方打击美军“。
越共的密码员们学有所成。他们在无线电波分布区布下电子鱼网，收网时常常
能收到大量的美国通讯情报。然而，他们自己很少使用无线电，而是用廉价的半导
体收音机收听河内的电台广播。除非情况万分紧急，他们一般是通过信使把情报递
送到指挥部。在近距离通讯联系中，他们使用的是功率很低的无线电设备，使美军
的窃听人员屡屡不能如愿。
从黄昏到黎明，大半个南越或多或少成了越共的天下。他们像工蚁一样，不辞
艰辛地往返、穿梭于军事无人区。越共在南越的支持者不断增加，而反抗者则常常
被击毙。
美国无线电定位专家负责搞准游击队员的位置，以便剿灭或逮捕他们。代号为
“白烨”的行动任务负责窃听越共渗透分子的联络网点。另一项代号为“剑齿”的
行动负责培训南越士兵截获、定位和处理明码通讯情报的技术。美国人认为解码技
术过于机密，不宜传授给南越学员。
第三无线电研究分队的大本营设在坛森哈空军基地内南越陆军联合参谋部的一
个弃置不用的飞机库里。没有安装空调的室内温度常常超过华氏100 度。每当季风
雨来临，雨水会从门缝冲进室内，地上的积水常常深及数英寸。
用装军粮的箱子垒起的隔墙把飞机库分成了不同的工作室。供情报分析员使用
的长工作台是由胶合板和废木料搭建成的。由于缺少椅子，为了便于工作人员站着
工作，这些工作台都高达4 英尺左右。被委派到这里的一位国家安全局官员的办公
条件也好不了多少。他说：“作为国家安全局的文职官员，我还算幸运。他们摞了
两摞军粮箱，上面搭上一块胶合板，为我做了一张桌子，还给了我把折叠椅。”但
这位官员的生活条件就要舒服多了。最初，他住在西贡闹市区的梅杰斯蒂克酒店，
后来又搬进了一套有两间卧室的别墅，与一位陆军安全局的官员同住。
在不到七个月的时间里，美军的信号情报人员增加了一倍多。到1961年12月，
这一秘密组织已经拥有23