茏魅嗽虮硎荆骸扒宄臀乙喽季粗兀粑势浯涡颍蛭也荒懿幌扔岫蠡啤⒋饕印！保�25］周作人在《俞理初的诙谐》、《俞理初的著书》中，都把俞正燮推之于中国清代思想史的前景位置，极力赞赏其“见识乃极明达”，“特别是能尊重人权，对于两性问题常有超越前人的公论”［26］。显然，周作人是用西方人道主义思想“照亮”了俞正燮的特殊价值。对于清初思想家，人们历来推崇顾炎武，梁启超在《清代学术概论》中称他为清初“从事于‘黎明运动’”的“第一人”；周作人读了他的笔记却因其追求“道统”，“缺少温柔敦厚或淡泊宁静之趣”［27］而感到一种深刻的失望。周作人说，对于顾炎武，“我总感到他的儒教徒气，我不菲薄别人做儒家或法家道家，可是不可有宗教气而变成教徒，倘若如此则只好实行作揖主义，敬鬼神而远之矣”［28］。因此，他宁愿给名声与影响都远不如顾炎武的刘继庄以更高评价，说他“思想明通，气象阔大处还非顾君所能企及”［29］。值得注意的是，周作人把刘继庄的“思想明通”与据他所说的“明季自李卓吾发难以来”的“思想解放”运动联系起来，认为刘继庄“本来也沿着这一条道路，却因为是学者或经世家的立场，所以更为精深”［30］。也就是说，周作人对“兼容并蓄”的“明通”的推崇，意在打破封建儒家的“道统”，是着眼于推动思想的解放的。在另一面，又隐含着对于三四十年代马克思主义在思想界、学术界日益强大的影响的疑惧与不满，同时又夹杂着对于马克思主义队伍中出现的教条主义倾向的正当的批判意识，这是一种颇为复杂的文化心理，需要作细致、小心的辨认与具体的分析。周作人正是怀着充满矛盾的心态，在漫长的中国思想史上发现与肯定了：春秋战国时代在法家与道家之间“弥缝”的“孔氏之儒”［31］；东汉“疾虚妄”的王充［32］；魏晋南北朝时代“意诚而辞达”、“纯任自然”［33］的陶渊明；“思想比有些道学家要宽大得多”的颜之推［34］；明末清初“似乎很激烈”、其实“通达人情物理”、思想“和平公正”的李贽［35］；“通二氏之学，思想通达”［36］、“可谓真雅”［37］的傅青主；“清朝后半的学者中”，“思想通达，又颇有风趣”［38］的俞正燮、郝懿行、焦循，思想“清楚通达”，“大而入细，奇不乖纯”［39］的蒋子潇等等。人们自然很容易注意到，周作人引为同道的思想家，无不生活在中国“王纲解纽”、思想相对解放的历史时代；而每一个思想家的面貌又经过周作人思想的过滤，而打上了周作人个人风貌的某些印记。这不仅有助于我们把握周作人及其同时代人与中国思想文化学术传统的历史联系，而且在历史的联系中，我们更具体地了解了周作人“其人”。而这两方面，都是很有意义与趣味的。
注释：
［1］周作人：《立春以前·〈广阳杂记〉》。
［2］周作人：《知堂乙酉文编·小说的回忆》。
［3］周作人：《过去的工作·关于竹枝词》。
［4］周作人：《夜读抄·〈花镜〉》。
［5］周作人：《瓜豆集·关于鲁迅》。
［6］周作人：《我的杂学·三》，收《苦口甘口》。
［7］鲁迅：《坟·灯下漫笔》，见《鲁迅全集》第1卷，第211—212页。
［8］载1923年1月1日《妇女杂志》第9卷第1号，收《谈虎集》。
［9］周作人：《自己的园地·法布耳〈昆虫记〉》。
［10］周作人：《夜读抄·〈金枝上的叶子〉》。
［11］周作人：《自己的园地·〈结婚的爱〉》。
［12］［18］周作人：《泽泻集·〈镜花缘〉》。
［13］周作人：《书房一角·妖术史》。
［14］周作人：《夜读抄·〈一岁货声〉》。
［15］周作人：《苦口甘口·读〈鬼神论〉》。
［16］周作人：《夜读抄·〈蠕范〉》。
［17］周作人：《雨天的书·读〈欲海回狂〉》。
［19］周作人：《雨天的书·读〈纺轮的故事〉》。
［20］鲁迅：《坟·娜拉走后怎样》，见《鲁迅全集》第1卷，第164页。
［21］［22］周作人：《〈一蒉轩笔记〉序》，原载1943年6月20日《华北作家月报》第6期及8月《风雨谈》第4期，见钟叔河编《知堂序跋》，第140—141页。
［23］周作人：《知堂回想录·一九八 拾遗（壬）》。
［24］此文收入《诗论》，见《朱光潜全集》第3卷。
［25］周作人：《秉烛谈·关于俞理初》。
［26］［27］周作人：《秉烛后谈·俞理初的诙揩》。
［28］周作人：《秉烛谈·谈笔记》。
［29］［30］周作人：《立春以前·〈广阳杂记〉》。
［31］周作人：《秉烛后谈·自己所能做的》。
［32］周作人：《药堂杂文·读书的经验》。
［33］周作人：《苦口甘口·陶集小记》。
［34］周作人：《夜读抄·〈颜氏家训〉》。
［35］周作人：《药堂杂文·读〈初潭集〉》。
［36］周作人：《风雨谈·关于家训》。
［37］周作人：《书房一角·读〈南阜山人诗集〉》。
［38］周作人：《过去的工作·焦里堂的笔记》。
［39］周作人：《苦竹杂记·蒋子潇〈游艺录〉》。
第一部分第三讲 性心理研究与自然人性的追求（1）
（一）
中国现代作家沈从文曾经宣布：
我只想造希腊小庙……这神庙供奉的是“人性”。［1］这同样是周作人的追求；或者说，它代表了相当一部分中国作家的共同趋向，周作人正是他们当中的思想家。
发表于1919年初的《人的文学》，无疑是周作人的宣言书，是他在中国建造“人性”小庙的最初尝试，是他的“人学”结构的初步展示，并由此奠定了周作人在中国现代思想史、文化史与现代文学史上的历史地位。《人的文学》一文的最大贡献，是把五四人的发现与文学的发现统一起来，将五四思想革命精神灌输到文学革命中去，在“人”的历史焦点上，找到了思想革命与文学革命的契合点。周作人在《人的文学》里特地强调：“人的文学，当以人的道德为本。”这不仅显示出周作人自身着重从伦理道德的角度去探讨社会、人生、人性问题的特点［2］，而且因此把五四新文化运动的“反对旧文学，提倡新文学；反对旧道德，提倡新道德”两大旗帜互相联结起来。这样，周作人的“人学”从一开始就获得了十分鲜明的“反封建”的历史内容与倾向性。
周作人的“人学”的第二个特点，是他自觉地运用生物学、文化人类学、道德史、性心理等学科的知识去认识“人”，第一次揭开了蒙在“人”身上的种种神秘的面纱，使得中国人民有可能把对人自身的认识建筑在现代科学的基础上。
诚然，如周作人自己所说，他所讲的，并非新道理，“要说是新，也单是新发见的新，不是新发明的新”［3］，不过是西方人文主义思潮在中国的再发现，再介绍，再运用，并无多少独立的创造与发挥［4］。但是，就是这些今天看来不无简陋的“再发现，再介绍，再运用”，却在中国思想文化界掀起轩然大波，被视为“骇世惊俗”之言。历史的阴差阳错，把并无理论兴趣，也无理论创造力的周作人推上了理论家的位置。
（二）
在周作人的“人学”里，关于妇女、儿童的研究，占据了特殊的地位，构成了周作人思想的主要特色之一。周作人在《人的文学》里曾经谈到，欧洲关于“人”的真理的发现，早在15世纪即已开始，而“女人与小儿的发见，却迟至十九世纪，才有萌芽”；他接着怀着不无痛苦的心情指出，在中国，“人的问题”从来未经解决，女人小儿更不必说了。摆在周作人这一代面前的任务，正是要补历史的这一课。
对于妇女、儿童的命运，特别是妇女命运的特殊关注，在周作人是有他个人的“理由”的。
他一再地提及童年时代所留下的永远抹不掉的记忆——抚养我的祖母也是属虎……她的最后十年我是亲眼看见的，她的瘦长的虔敬的脸上丝丝刻着苦痛的痕迹，从祖父怒骂的话里又令我想见她前半生的不幸。我心目中的女人一生的运命便是我这祖母悲痛而平常的影象。……如今我有了一个属虎的女儿，……不禁使我悲感，也并不禁有点迷信。我虽然终于是懦弱的人，当时却决心要给她们奋斗一回试一试，无论那障害是人力还是天力。［5］在另一篇文章里，他又谈到，生活的经验使他“向来怀疑，女人小孩与农民恐怕永远是被损害与侮辱，不，或是被利用的”［6］。
这都说明，周作人对妇女、儿童的重视，是包含有他从个人的人生经验中获得的、对“弱小者”——被损害与被侮辱者的深刻同情这一人道主义、民主主义的思想内涵，这自然是五四时代精神的一种反映。
然而，在五四时期对妇女问题的重视，其意义并不止于此。
五四时期“人的觉醒”的一大特色，是“个人意识”与“人类意识”的同时觉醒。周作人在《人的文学》里，首先提出“人”“彼此都是人类，却又各是人类的一个”，“因为人类的运命是同一的，所以我要顾虑我的运命，便同时须顾虑人类共同的运命”。这使人们很自然地联想起同一时期鲁迅在给许寿裳的信里所说的一段话：“盖国之观念，其愚亦与省界相类。若以人类为着眼点，则中国若改良，固足为人类进步之验（以如此国而尚能改良故）；若其灭亡，亦是人类向上之验，缘如此国人竟不能生存，正是人类进步之故也。”［7］这种自觉的人类意识当然并不限于周氏兄弟，而为五四时期先驱者所共有。周作人说：“我们这时代的人，因为对于偏隘的国家主义的反抗，大抵养成一种‘世界民’的态度。”［8］这种以“人类”的一员自居，把“个人”的发展与“人类”的发展联系起来的新的眼光，新的思考习惯，对中国“以家族为中心”的传统观念是一个有力的突破，同时，也从意识形态变迁的特定角度，反映了我们民族已经从封闭的锁国状态中挣脱出来，开始走向世界，成为“人类”大家庭中的一员。这是在更深刻的意义上反映了五四时代精神的。
于是，对于妇女问题的观察，又获得了新的角度，新的认识。如果说在中国传统观念中，妇女仅仅作为家族繁衍的工具才获得存在的价值与地位，妇女的“三从四德”是维系封建家族制度的稳定与巩固的基本条件；那么，现在妇女不仅具有个人的独立地位与价值，而且成为“人类”的重要组成部分，从而获得了全新的意义：“妇女问题是全人类的问题，不单是关于女性的问题。”［9］这一方面说明，“在居人类的半数的女性，人格尚不被正确的认识，尚不曾获得充分的自由，不能参与文化的事业以前，人类无论怎样进化，总是偏枯的人类”［10］；同时也意味着，在人类问题未获得根本解决之前，不可能彻底解决妇女问题。周作人进而接受了英国妇女问题专家凯本德的下述观点：“妇女运动不能与劳工运动分离，这实在是社会主义中之一部分。如不达到纯正的共产社会时，妇女问题终不能彻底解决。”［11］尽管思想发展的客观逻辑将周作人一度推到了社会主义同情者的地位，但周作人所能接受的“社会主义”只能是些空想社会主义（因此，他在同一篇文章中称“纯正的共产社会”为“乌托邦”［12］），他的中庸主义的世界观使他决无可能再往前跨进一步，走向科学社会主义。
但无论如何，在五四时期妇女解放运动的大讨论中，周作人仍然是别具慧眼的。他强调，仅仅注重于“女子的职业开放，权利平等”这类具体问题，固然可以促使“妇女问题的部分的改造”，但无异于“在破烂的旧社会上打上几个补钉”；他以为，“中国妇女运动之不发达实由于女子之缺少自觉”，“故思想改革实为现今最应重视的一件事”［13］。具体地说，必须使“女子有了为人或为女的两重的自觉，所以才有这个解放的运动”［14］。在周作人看来，把妇女的解放看作是“与男子一样”，即“妇女男性化”的观念，是偏颇的；这不但将使妇女失去了“自我”的个性，而且会导致整个人性发展的畸形化。李大钊在一篇题为《妇女解放与Democracy》的文章里，曾经说过：
因为男子的气质包含着专制的分子很多，全赖那半数妇女的平和，优美，慈爱的气质相与调剂，才能保住人类气质的自然均等，才能显出Democracy的精神。［15］这表明，在周作人那一代人心目中，妇女的解放是与人性健全发展密切联系在一起的。在他们关于妇女问题的思考里，实际上包含着对于整个人性发展的思考。这是我们在考察五四时代妇女问题时必须首先注意的。
第一部分第三讲 性心理研究与自然人性的追求（2）
（三）
在周作人的五四时期关于妇女问题的思考中，最引人注目，也最能显示他的“个性”的，还是他的如下观点——妇女问题的实际只有两件事，即经济的解放与性的解放。［16］相信在文明世界里，这性的解放实是必要，虽比经济的解放或者要更难也未可知。［17］不能认为周作人对妇女经济解放的重要性有任何忽视，但他探讨、思索的重心，他自己的领域确实是在“性”的问题上。
他使用的思想武器，是安特路朗的人类神话学，弗洛伊德的“禁忌与图腾”的理论，以及蔼理斯等的性心理学。周作人一再宣称：
半生所读书中性学书给我影响最大，蔼理斯，福勒耳，