那是个荒年，地里的虫比稻粒还多，饿殍遍地，茅屋不远处的新坟就象秋天的落叶，层层叠叠，村人饿的怎么也睡不着，就透过房上的洞看月亮，寒冷，苍白，村人就害怕起来，爹在月亮刚漏黄边时就走了，今天还在日头老高时有一对队白衣白帽的人，一路哭哭啼啼，抬着大红棺材，到那乱坟茔去，红棺材很好看，还有纸糊的牛马，一些人吹吹打打，好热闹，村人想去近处看个清楚，突然不敢去，因为想的那大红棺材里的人就快到那里去安家；会不会在出来，没人从那里出来过，但每到深夜，那里就呜呜的响，好想谁在哭，村人也曾鼓起胆子去那里，但一个人也没有，想着想着，村人害怕了，怕自己去了，也在也回不来，村人哇的哭起来，正哭着，爹进来了，手里拎这红淋淋一片，回来就叫娘扔进锅里煮，自己洗去手上的红和腥，那片红在水里化开，丝丝舞动，村人想起日里看到的大红棺材，不一会娘端进一盘肉，村人闻的直咽口水，刚要伸手去抓，被爹一巴掌打开，村人被吓坏了，擦着鼻边的血，呆呆的看着爹小心翼翼的抓起一块送进嘴里，娘却没动，过了一阵，爹说吃吧，村人就扑上去，大口的咬着，爹对娘说，你也吃点吧，娘就惴惴的拿起一块，村人正嚼的起劲，低头看见碗里的油花，弯弯的，象天上的月亮，好漂亮。
从此以后，村人就经常吃到爹从外带回的肉，也恋上碗底月亮似的油花。
在荒年快到头时，爹就生了一场病，之后就一病不起，在后来就埋在山下的乱坟岗里，没有大红的棺材，就一快破旧的草席，村人记得爹走的那天也是弯月，冰凉冰凉的月光照在爹苍白的脸上，没一丝血色。之后村人就没吃过爹带回的肉，也没见到月似的油花，每当看见寒空的月时村人就会想起碗底喜人的油花，也就想起爹。
爹在尝过一块肉后就病了，那夜村人和娘都没吃，就没事，村人明白是那肉害死了爹，村人恨极了那肉，恨极了那月似的油花，恨极了那天上的月。爹去了，村人的肚皮又叫了，娘看着可怜巴巴的村人，叹了气，带着村人，在深夜来到埋爹的地方，问村人，娃，饿不，村人望着娘点点头，娘带着村人来到一个新坟前，让村人挖，村人很害怕，就看娘挖，馒头似的坟上就出了一个大洞，慢慢陋出了脚，娘就往出拉，拉几下，也没动，娘就叫村人一起拉，村人害怕，但是看看娘湿透的衣，村人就鼓起胆子，拉那尸体，脚，腿，慢慢地，露出那个人的脸，黑瘦黑瘦，娘叫村人闭上眼，村人就闭上眼，听见割肉的声音，娘叫村人走，村人睁开眼，看见娘受手里淋着大块的肉，红艳艳一片，回头看那个人，就少了一只手臂。
回去后，娘叫村人煮了肉自己吃，自己却到屋外呕了很久，村人已顾不得对它的恨，一口一口，吞下那油月亮，村人抬起头，看见天上的月，弯弯多象一把刀，村人突然爱起这个月亮来……
村人大一点了，就到山上砍柴送到二十里外的镇上去，五福的面馆很火，要的柴多，久了，五福就成了老主顾。村人就以打柴为生，不在去挖那大红棺材了，也好久没去看那弯寒月了。
山上的柴绿了，山上的柴黄了，绿绿黄黄里度过几个年头。
娘去了，和爹一样，一卷草席，埋在爹的坟旁。
村人自己独守空屋，空空荡荡，村人就学会了喝酒，在五福店里，和那些一人吃饱全家不饿的苦力工人。
那一夜，村人喝的半醺，沽了些酒回到草屋，倒在屋里，突然看见那可爱的月亮，弯弯的，散出一圈殷红的光晕，村人很久没想起油月亮了，借着微微的酒劲，村人提起日里的柴刀，摇摇晃晃，来到乱坟岗，挥刀挖开土馒头，拉出里面的尸体，村人端起酒一饮而进，沸了血，红了眼，拿起刀狠狠砍下，带走一只手臂。
夜里，村人梦见那只手臂来掐住自己的脖子，使自己喘不过气，村人怕极了，就一口咬下去，咬下一大块血肉，咸腥一下子使村人醒过来，只见自己咬着那只手，手上少了一块，分明是被自己吃下去了，胃里一阵翻滚，哇哇的吐出一堆红白的肉……
雨夜，五福店里冷冷清清，村人在五福店里等雨停。五福给村人段来碗面，村人胡噜胡噜吃下去，正吃的起劲，看见碗低圆圆的油花，楞了半晌，转身问五福油花怎么是圆的，五福笑村人吃多了酒，那个油花不是圆的，村人认真起来，说有月牙似的油花，五福说村人说笑了，村人急起来，冒着雨跑回草庐，拎起那半只手臂，回到五福店里，叫五福那那块肉下碗面，五福拗不过村人，就下了一碗，起锅后，五福傻眼了，自己做了多年面，真就没见过月牙似的油花，村人就咧开嘴笑起来，叫五福尝尝，五福夹起跟面，怪了，就觉的香味特别，但就不知是什么肉，但比猪、牛、羊的都香，忙问村人是什么肉，村人只摇头，不说。五福急了，说村人要是告诉五福是什么肉，就给村人找门媳妇。
媳妇，媳妇，有了媳妇就有后，就有热饭吃，就不用在五福店里混日头，村人问五福话可当真，五福拍着胸脯说不当真那他那身膘下面给村人吃，村人就嘿嘿的笑，说到就是人的肉哩。五福听了吓了一身冷汗，村人你莫开玩笑，村人说给五福自己的油月亮，五福半晌没回神，村人说你莫讲，媳妇我不希罕，但你讲给别人我就生吃了你。雨停了，露出白冷的尖角，村人披上外衣，掖好柴刀就回了自己的老屋，后悔喝多了酒，讲给五福自己的油月亮。
五福一夜没睡，想起村人的话就感觉脖子后发凉。客还是要接的，五福照常做面，大伙都说今天的面特别的好吃，五福一下子想起昨晚村人留下的肉还有大半在锅里，汗就流下来。
这夜，五福又没睡，心里做着另一种打算……
村人又来送柴了，五福当夜留住了村人，问寻还能不能在弄来些人肉，村人想起那大红棺材，那黑瘦的脸，摇头不语，五福说你不弄，我就到官府告你，叫你做大牢，掉脑袋。村人怕及了，掉了头，就不能活了，就要被丢到乱坟岗去。自己一个，多寂寞。
村人到铁匠铺叫把柴刀打成屠刀。
从此，村人就在夜里贩肉了。
镇子小，荒年也过去了，村人屋边的坟茔也冷清了，但五福的店却越来越红火。
肉少了，五福店里的人就谗，叫嚷五福手艺生了。五福只好玩腰陪笑，夜里催村人去“贩肉”。
夜里，村人来到老地方，可已经都挖过了，只有月亮还是那样的凉，那样冷，另人欢喜。村人正高兴着，听见山下树林里蟋蟋有人，近看，正是一对男女在林子里亲热。媳妇，村人想，五福没给村人找媳妇，村人说不希罕，可心里还是想要的，看见这一幕，村人全身的血都沸了，媳妇、媳妇、媳妇、村人突然着了狂，屠刀就进了那男女的身，村人五大三粗，几下就把那对男女送去了极乐。
村人身上粘着血，人又黑黝黝，在寒月下，成了活鬼。村人想起刚才男女的那一幕，就热了起来，媳妇，又在心里揪着他，村人拉开男人，脱下裤子跨在女尸上，把那男人的工作继续下去……
第二天，镇上笑传一对男女私奔了，村人没应声，因为只有村人知道他们没私奔，男的在五福的锅里，女的，则在村人床上，夜里做村人的媳妇……
没了生命的肉是要腐的，那女子就腐了，但没到五福的锅里，被村人埋进一个土馒头。
这样的男女是少的，可五福店是要开的，村人突然好客起来，常邀那闲人到自己的老屋喝酒。
月下，寒光点散，熏天的酒气壮着村人的胆，向那如泥的汉子伸出刀子，红便如月光倾泻而下，染透村人的手。村人端起余下的酒一饮而进，抓起泛着青光的刀，一下一下，将人剖开，割下红红白白的肉，然后就笑，嘴角象极了弯月……
镇上的闲人少了，就有许多活计没人做，人们就有感觉。
五福的面馆依旧人来人往，镇上就有人无声无息的没。“嘭”惊堂木震响。“犯人陈村人，你招是不招。”
“油月亮”村人嘴里嘀咕了一声。
“什么？”瘦骨嶙峋的县太爷象是听到了线索。
“油月亮。”这次村人说的很清楚。
“油月亮是什么，快快如实招来。”
“就是人油珠花，猪、牛、羊、菜子的油花都是圆的，独有人的油花是弯的，就象天上的弯月，知道五福面馆吧，就是人肉下的，你们都吃过的，我都见过你们，你们都吃了人肉，呵呵，和我一样，要死的。”
人们都很惊慌，县太爷大叫“来人，带囚犯陈村人到死牢，煜日斩首示众。”
今晚有月，只有月是对村人不离不弃的，在碧空发出那丝丝的寒，抚慰村人的心。
当大刀沾到村人的颈时，村人好悔，不该带魁梧的工头去老屋，工头酒量奇大，力气也惊人，那夜没有一下子解决工头，工头身上叉着村人的屠刀就跑了，发现了老屋后的累累白骨，第二天，官府就来抓了村人。然后，村人就被带到法场砍头了，村人想到自己将被扔进乱坟岗，那自己将会被谁吃呢，会被五福扔进面锅吗？
村人还没想别的，头就被砍下了，村人死了，没进五福的面锅，却被挂在了墙头。
“犯人陈村人，谋财害命，连杀数人，今日正法示众……”易容后的五福背着自己的家当读完贴在村人头下的告后狡黠的一笑，背着村人用过的那把屠刀，赶往另一个镇……
玫瑰的诅咒
可疑的人声
神镜子回到房间时已经很累了，因为她刚才拚命练习网球，弄得全身汗水淋漓，后来又被舍监叫去谈话，所以一进房间便立刻开口问：
“有没有人要去洗澡？我现在要去洗澡喽！”
三年级的学生——早苗转过头来回道：
“你去洗吧！我们刚才都洗过了。对了，镜子，舍监跟你谈些什么？”
“没什么。那……我先去洗了。”
镜子拿着毛巾跟肥皂，一个人走在阴暗的走廊上。
虽然现在的时间还不到五点，可是在这种昼短夜长的十一月天里，宿舍的走廊显得格外昏暗。
“镜子，你要去哪里？”
“我去洗澡。”
“不行啦！水已经变冷了，你现在去洗会感冒的。”
一个同学好心地对镜子说道。
“谢谢你的关心，不过我没关系的。”
镜子那张美丽的脸庞露出幸福的笑容。
事实上，镜子就读的这个学校里一直流传着一首不知道是谁作的歌，当中的几句歌词是这样写的：
妙子与镜子是不相上下的玫瑰与百合，同时也是S校的骄傲。
只可惜被喻为玫瑰的妙子已经在今年春天病逝，所以现在S校的骄傲只剩下镜子一个人。
镜子有一对晶莹闪亮的大眼睛、浓密卷曲的长睫毛，以及嫣红的樱桃小嘴，因此全校的学生们都十分喜欢她，有的人甚至还把她视为崇拜的偶像。
除此之外，镜子打网球的技术更是让人赞不绝口。
镜子走进大澡堂，发现洗澡水果然已经变冷了。
她稍微梳洗一下，然后带着愉悦的心情步出澡堂。
此时太阳已经下山，学生们大都聚集在餐厅用餐，所以宿舍里连个人影都没有。
在这样的寂静的气氛中，镜子不由得想起刚才舍监所说的话：
“镜子，最近宿舍里好像有人散布奇怪的流言。”
舍监对镜子说道。
“奇怪的流言？”
镜子张大晶亮的眼睛，不解地注视着合监。
“不过，我想你也不用太担心，应该不可能会发生那种事情的。”
舍监含糊其词地说着。
“舍监，请你告诉我宿舍里到底发生了什么事情？”
“其实也没什么，只是有一些胆小的学生们传说宿舍里闹鬼。”
“啊？宿舍闹鬼？”
镜子惊讶地瞪大眼睛。
等她好不容易回过神来，脸上才又露出微笑。
舍监见到镜子的反应，也不禁笑道：
“呵呵呵！我想这些学生们一定是看错了。我叫你到这里来，是希望你如果听到这类传言，一定要尽可能避谣，不要再让其他人以讹传讹，让学生们人心惶惶的。”
“舍监，你放心吧！我会好好向大家解释的。”
话虽如此，现在镜子走在如此安静的走廊上，也不由自主地加快脚步。
（笨蛋！刚才还在舍监面前说大话，现在却莫名其妙地害怕起来，真是丢脸极了！）
镜子忍不住在心里面嘲笑自己。
就在这个时候，镜子好象听到右边的房间传来某人的说话声。
她的一颗心开始剧烈鼓动，连脚步也变得沉重起来。
“是谁在里面？”
镜子用尽全力才从嘴里吐出这一句话。
可是对方并没有回答，四周依然是一片静默。
“到底是谁”
镜子又鼓起勇气喊了一次，并悄悄往那个房间靠过去。
等了老半天，房里还是没有人回应。
（自从发生“那件事”之后，这个房间就被校方封锁了，现在应该没有学生住在里面才对。）
想到这里，镜子不禁倒吸一口冷气。
（那件事……唉！那真是一件悲惨的事倩……）
直到现在，镜子每回想起那件事情，仍会感到十分难过。
忽然间，房里又传来可疑的人声。
“玫瑰……玫瑰……可怕的玫瑰……”
对方的声音中充满了恐惧、怨怼和哀叹。
“玫瑰……取我性命的可怕玫瑰……”
镜子听得出对方说话时还夹杂着啜泣声。
“啊！那好象是妙子的声音。”
镜子恍然大悟地叫道，顿时忘了刚才的恐惧感。
她激动地转动门把，没想到房门并没有上锁。
镜子迅速走进去，打开房间里的电灯之后，瞪大眼睛搜寻每个角落，却完全看不见半个人影。
（会不会是从窗户逃走了？）
镜子走到窗边往外一看，只见窗外的大波斯菊正不断在风中飘摇着。
花束之谜
第二天，镜子并没有把昨天发生的事情告诉任何人，