“塔克，我真不懂，为什么你物色他这种人来扮演这个角色。”
“你说得对，我们不要他了。他跟人家签订了长期合同。要是硬把他调出来，他的空缺就容易引人注目，这不合我们的要求。真是三全生有幸，叫我们碰上了你，你一同意担任这一工作，我就叫雅克传话：不要再去找人请德罗布利奇了。”
“我认为是该这么做！”
“但是……你听着，罗伦佐，我打算跟你挑明。当你在起飞晕船呕吐时，我就给‘拼命’号飞船挂了电话，传话叫他们再次跟德罗布利奇联系……”
“什么？”
“这是你自作自受，老弟。干我们这一行的说话要算数。比方说，你一决定承包把一批药品运往木星木卫三号，那就非运去不可，甚至示惜牺牲生命，遇到什么艰难险阻也决不变卦。可是你呢，答应担任这项任务，又老是说什么‘如果’、‘那么’或‘但是’等一类话，拖泥带水；旅馆争斗之后你就变得十分惊慌。后来，在发射场你又打算乘我不注意时溜走。就在十分钟前，你还吵着说拼死也要回到地球上去。作为一个演员，你可能比德罗布利奇高明一点。不过我很清楚，我们需要的人必须完全可靠，一定要临阵不惊慌，应付自如。据我了解，德罗布利奇倒是这样一个人。因此，我们一把他弄到手就可以替代你。那时立刻解雇你，什么也用不着说，把你送回地球了事。你懂吗？”
这一点再清楚没有了。他这是说我根本不是个剧团老演员——只不过没用这种字眼罢了。我怀疑他是否懂得“老演员”这个词的含义——但是他的意思已表达得很清楚。我感到十分伤心。因为他另，番话不是没有道理。我感到羞愧伤心难过，横遭指责，却又发不出火来。我糊里糊涂地接受了他的雇用，简直是个白痴。我无条件地，或者说不留余地就同意了扮演那个角色，到头来又拼命想洗手不干，这副尴尬相确实活像个怯场的业余演员。
我们艺术家行业有个不成文的传统，那就是不管怎样，“演出必须继续下去”。我的父亲就持有这种看法——我曾经看到他不顾阑尾破裂的危险，坚持连演了两场戏，在被送往医院之前还向观众谢幕。他脸上的表情我至今仍然历历在目。他常用一种蔑视的目光看着我，那种态度就好像一个德高望重的老演员瞧不起一个得不到观众赞赏的、滥竿充数的演员似的。
“塔克，”我谦卑他说，“我实在对不起你们。是我错了。”
他用锐利的目光盯了我一眼。
“这么说，你是打算干下去罗？”
“是的。”我真心实意地这样说。接着，我又突然想起一件事。这件事使我感到扮演那个角色十分困难。“那就是说……唉，我想……但是……”
“但是什么？”他用一种轻蔑的口吻说。
“你那个老毛病又犯了？”
“不，不，但是，你刚才说我们准备到火星上去，塔克，你是不是打算叫我在火星人当中扮演那个角色？”
“是啊，一点儿不错！那还用说？在火星上又怎样呢？”
“唔……但是，要知道，塔克，我可受不了火星人！他们叫我看了就不寒而栗。我真不想去，我想尽可能不去。但是……我可能演不像，可能无法把人物的性格刻划出来，会弄得一团糟的。”
“哦，要是你为这件事担心，那倒大可不必！”
“嘿！可是我不得不担心啊。这事由不得我自己哩！我……”
“我说，老兄，不必担心。我们知道你在这种事上还是个土包干。我们对你是十分了解的：你害怕火星人就像害怕蜘蛛和蛇一样。这显得非常幼稚、非常荒谬。但这是我们预料之中的。我们已经注意到这一点，因此你用不着担心。”
“既然如此，那就好说。”不过我还是不大放心。然而他毕竟一下子就抓住了我的要害……“土包子”，呃，观众不也都是“土包子”吗？我不再吭声了。
塔克把通话器挪到身旁，毫无顾忌地拉开嗓门下达了口令：“蒲公英呼叫风滚草，蒲公英呼叫风滚草，立即取消‘墨迹计划’；我们将完成‘马迪格拉斯’计划。”
“塔克，”一等他通报完口令，我就叫了一声。
“咱们以后再谈，”他回答说。“我将使两条轨道对接。注意，会合对接时会产生一些颠簸。因为时间紧迫，即使两艘飞船对接时会撞出洞来也顾不上了。你得记住，要镇定，千万别走动。”
果然，飞船颠簸得很厉害。当我们上了火炬飞船后，我感到很高兴，又重新进入惯性运动，舒服多了；不过飞船往上飞驶时产生的晕船感，比往下飞时更难受。惯性运动不到五分钟就停止了；那三个准备回“能干”号的家伙，在我和塔克飘进火炬飞船时，还在向转换锁气室里挤。……接下来一段时间，我又感到茫然不知所措：我明白自己真的是不折不扣的“土包子”，只习惯于在地球上，因为眨眼之间我已经完全迷失了方位，连地板和天花板都分不清了。只听见有人叫了一声：“他在哪里？”塔克回答：“在这儿呢！”那人又叫了一声：“是他？！”好像他根本不相信自己的眼睛。
“就是他！没错。”塔克回答说。“他化了装，这没关系，不成问题。来，帮我把他拖进飞船上的铺位吧！有只手一把抓住我的胳膊，用力顺着一条狭窄的甬道把我拖进一个小小的密舱。靠舱壁处是两个平排着的舱位，他们管那叫做“苹果汁榨取器”。还有几只压力平衡的液压槽，形状就像澡盆，用于适应火炬飞船的超高加速。
这种设备我从未见过。我只在演出描写星际探险幻想作品《地球入侵者》时使用过类似的模型。
铺位后面的舱壁上钉着一块牌子，上面刻着：警告！不穿引力服，承受的引力不得超过三个。奉……之命……牌子上的小字我没来得及看完，我的位置就换了方向。只觉得好像有人把我推进一个铺位。塔克和其他人急忙用带子把我捆在铺位上。这时又听见附近什么地方有台报警器突然响起一阵阵可怕的响声。大约响了有好几秒钟，接着听见有人说“危险警报！两个引力！三分钟！危险警报！两个引力！三分钟！”话声未落，可怕的警报声又响了起来。
透过一片轰鸣声，我听见塔克在着急地问：“发射器准备就绪了吗？录音装置做好准备！”
“准备就绪，准备就绪！”
“注射器弄来了没有？”塔克在空中扭动了一下，转身对我说：“老弟，注意！我们打算给你注射一针。这没有什么。这种针一部分是麻醉剂，一部分是兴奋剂，因为你得醒着研究台词。一针打下去，眼球开始可能会感到发烧，全身发痒，但这对你的身体没有害处。”
“等一下，塔克。我……”
“没有时间啦：我也必须抽吸这种药，”
没等我来得及开口反对，他已把身体一扭，飘了出去。另一个人一把拉起我的袖子，把一根针顶住了我的皮肤。在我不知不觉中已给我打了一针。打完针那人就走了。这当儿，警报器又发出了尖厉的警报声：“危险警报！两个引力！两分钟！”
我想朝四周环顾一下，可是那一剂针药已使我变得神志模糊起来。我感到眼睛和牙齿周围火辣辣的，脊梁骨也开始有一种令人难以忍受的麻痒之感——然而安全带使我无法用手去触摸麻痛发痒的部位——可能这也起了保护我的手臂的作用，大约这样可以避免因突然加速而折断。这时，可怕的警报声又停了下来。只听见塔克那男中音声调响了起来，洪亮有力，充满自信。他说：“最后一次警报！两个引力，一分钟！停止打牌，把你们那肥猪似的身体放平，我们准备使用药品了！”这一次，警报器不那么吓人了。播放的不是刺耳欲聋的警报，而是C大调第61交响乐的录音。这是伦敦交响乐队演奏的曲子，人们对这部作品议论纷纷。全曲由14支组曲构成，曲调有些怪诞，定音鼓的响声时常压倒一切主旋律曲调。这种曲调反正对我不起任何作用，因为我已被注射了一针麻醉剂，脑子昏昏沉沉，迷迷糊糊……
突然，仿佛有一条美人鱼出现在门口。它没有鱼鳞尾，却并未改变美人鱼原来的模样。
当我定睛仔细观察这个罕见动物时，我发现她属于哺乳类动物，看上去就像个穿汗衫和短裤的年轻妇女，头朝下，在做着游泳似的动作。
显然，她很习惯于太空中的惯性运动。她瞟了我一眼，脸上却没露出任何笑容。只是自顾自地把身子靠在另一张铺位上，抓住扶手——看样子她根本用不着安全带。播放的乐曲接近尾声时，鼓声隆隆，气势磅礴。我觉得身子沉重起来……
两个引力没产生多大影响。当你飘浮在液压铺位上时，你不会产生什么难受的感觉。紧贴在形似苹果汁榨取器的铺位上的皮肤，渐渐隆起，支撑着身子，这时你才会感到全身沉甸甸的，呼吸也有些困难。我听说过，有的宇航员，在十个引力条件下往下飞而毁掉自己的事件。我体验了两个引力才相信那种情况可能是真的。不过，躺在铺位上，绑着安全带承受两个引力，只感到有些精神萎靡不振，四肢不好动弹罢了。
不一会儿，我才突然警觉到安装在天花板上的警报器是在向我喊活。“罗伦佐，你感觉如何，老兄？”
“没有什么。”我稍微用了一点气力讲话就觉得气喘吁吁。“这种情况我们还得忍受多久？”
“两天！”
我说话的声音一定是跟呻吟差不多，因为我发觉塔克在笑我。“朋友，别再无病呻吟啦，我头一回到火星上去时，花了整整三十七个星期，进入椭圆形轨道，差不多每分钟都处干惯性运动中。你现在走的这条航线舒服多了。两天中只有两个引力。我还得补充一句：在床上翻身时只有一个引力。你享受这么优越的条件待遇，其实该付点儿钱才行。”
对于他这种幽默，我准备用演员在休息室里惯用的语言挖苦他一下。但是一想到有个女性在场，我就闭口不吭声了。自从被父亲用反手狠狠打了嘴巴以后，凡是可能触犯女性的脏话。我是从未再说出口……
但是，塔克却闲不住，又开始说三道四了：“彭尼！宝贝儿，你还在那里吗？”
“是的，船长！”跟我在一起的那个年轻“美人鱼”似的妇女答道。“那就就好：开始对他进行基本训练吧！我把这个容易起火的废物堆处理好以后马上下来。”
“是，船长，”她掉转头来，用一种轻微、沙哑的女低音声调对我说：“卡派克博士要你轻松一下，看上几个小时的电影。我在你身边，必要时回答你的问题。”
我叹了一口气。“谢天谢地，总算有人来回答问题了！”
她没回答我的感慨，只是有点儿吃力地举起一只手臂，按动电闸。接着，室内的电灯全都爆灭了，同时响起了一种声音。我眼前立即浮现了一个立体图像。我一下子就认出了这个重要人物，这是一个在几十亿人口的帝国里的任何一个臣民一看就能认出来的大人物。现的恍然大悟，我真是上了塔克·博罗德本特这狡猾家伙的大当！
这个大人物就是——彭福特。
我说的这个彭福特，不是别人，正是显赫有名的约翰·约瑟夫·彭福特阁下，他是前帝国首相，也是忠于帝国的现任反对党党魁，兼任扩张主义联盟的主席。据说，他还是整个太阳系中最受爱戴的人，也是最可恨的人。
在惊讶之余，我脑子轰的一下，来了个立定顺式的思想回溯。经过一番逻辑推理，我似乎理出了一点儿头绪。据说彭福特至少曾有三大遇刺。其中有两次脱险，似乎是不可思议的，简直就像奇迹。假定他两次脱险没创造奇迹、那会怎样呢？假定他都安全脱险了——但事实上约瑟夫·彭福特大人在人家行刺时往往并不在场，那又会是怎样呢？全是谜！
要演成这出戏，看来非使出演员浑身解数不可，非累得精疲力尽。不得脱身。老天爷，我肯定是卷进去拔不出来啦！
三、进入角色
我从来没卷入过政治。我父亲曾警告过我说：“不要卷入政治，拉里，”他郑重其事他说，“在这方面出风头是没有什么好结果的。老百姓就不喜欢这种出风头的方式。”所以我从来不参加投票，即使在那年修正案通过以后，对流动人员（当然其中相当多的人是演员）行使公民权有利的情况下，我也没去投票。
但是，假如要我说，我想我肯定不会喜欢彭福特。我一直认为他是个危险人物，很可能是人类的叛徒。然而现在却要我扮演他，为他做替死鬼——我真不知道该怎么说才好——可我已经答应人家了，而且还信誓旦旦——想到这一点，心里真是七上八下，不是个滋味。
谁知道？我要担任的是多么“了不起”的一个角色！
我曾经在《小鹰》一剧中扮演过主角，还在两出名副其实的凯撒大帝的剧中饰演过凯撒。而眼下却要我扮演现实生活中这样一个屡遭刺杀的角色——嘿，让人懂得一个人怎样去替代另一个人上断头台就可以了——这种牺牲只不过是为了有机会扮演一个十分难演的角色，甚至只露面一小段时间，和人群照个面，目的只是为了创造卓越的艺术表演精品。真是天晓得！
我可不知道我的同行中有谁会像我这样傻，经不住表现自己，经不起几百金币的诱惑，就去扮演替人上断头台、准备挨刺杀的角色。
一边看图像，我一边竭力回忆最早谋害彭福特的事件是什么时候发生的，又有哪些同行胜任这个角色而在那个时候当了替死鬼，或者就此失踪。但是这种回忆毫无用处。一是我对这些往事本来不大在意，记忆模模糊糊；二是演员莫名其妙死去或大踪是常有的事。无疑干我们演员这一行也是个危险的职业。
看着图像，我认为我已经对人物的性格作了仔细的琢磨