也有和我一样去补习班的人，一群一群地不断从每一个补习班的狭窄出口，涌到南阳街一样狭窄满布摊贩的路上。往哪个方向散去的人都是一样多，走到公车站，大家一起等公车，等到公车又一起挤上公车，每个人的身体随着公车行行停停，拉手把、换手、调整左右脚的着力点，大部分人都沉默不语，各自想着自己的事情。
没有人认得我，大概停了一年多没有唱歌，“乖乖虎”长得什么样子已经完全不是什么值得记住的事了。在这么一大群摇摇晃晃左右摆动的同车人之间，我细细地体会着自己与他人的“相同”和“普通”。那些日子真的很煎熬，整整苦了一年多的时间，还一直搞不清楚到底是什么样的力量，让我就这样撑过去了。
我和所有焦心功课无法赶上的学生一样，每一个科目都报名了去补习，而且最好是总复习班，能补的都要补。一个暑假在我的精心策划下所有的时间都排满了，我从各种管道探听，找各家补习班的每一种补习班别，比较各科各家名师，一定要把高中前两年破布一般的功课补起来，所有的科目我都不放弃。
每个人面对书本的时候，读进多少书，肚子里有多少“料”只有自己最清楚，没有人能够帮你分担读一点，或是分挑一些压力。功课上的事、面对联考的事、面子和名誉，全部全部的负责人只有你的身体和你的大脑，那是个终极孤独的绝境。
我的化学补的是三年级的先修班，在忠孝东路天成饭店楼上七楼，有电梯也有楼梯，但是电梯很窄小，每到下课人很多时，多半的人都挤不进去。我干脆跟大家一起走楼梯，走在人群里的感觉很好，觉得自己和这么多人都是同类的。我常常和补习班认识的同学边走边聊，讲讲怎么读化学，说着说着到一楼以后大家就都散了。
一楼是一个卖甜不辣、油饭的店，那里也有很多野鸡车可以下南部，对面还有一家书店，我还到那家书店逛过。我常常把握走楼梯的一小段时间，问问其他同学：要不要去吃个东西、你往哪边走、有没有可能同路等等。但是大家都是为着功课去补习的，常常补完就想赶快回家休息，第二天还要集中精神去学校上课。虽然我也是这样，心里隐隐就是不想和别人分开，常常想办法不要一个人孤独地走，就算只是同路到车站等公车也好。
这个化学补习班因为老师有名气，不论猜题的准确度或教课方式被学生吸收的程度都是众所周知的。他开每一班都有两三百人，教室的座位设计得像电影院一样，由低到高，有两条走道直通教室前后，座位被两条走道分隔成三部分，长条形的桌子整齐地左右各一长排，中间的长条桌比两边坐下三个人的桌子要长许多，可以坐得下八个人，大家都不愿意坐到中间的位子，因为补习时间长达三个小时，每次要上厕所都很麻烦，必须连声跟别人说借过，整排的人都要跟着你站起身来。教室前面是大大的黑板，在黑板的右上角或左上角都会写上联考的倒数计日。代表日子的数目一天天减少，大家的压力就一天天增加。
理化科目常常可以发现前后类似的东西，同样一个化合物加上不同的物质，可能产生完全不一样的反应，但是整个化学式里可能只有一种元素不同而已。也有同一个元素加入不同的化合物中，却可以产生相同的反应。我喜欢用一个概念去贯穿章节间的关系，让整本书易融会贯通，到最后整本书就像一棵大树，枝节虽然非常繁盛复杂，却又有主干相连，用这种方法去系统化地理解物理和化学经常能够奏效。对我而言，硬背是没有用的。
我的物理到任仲陵老师那里补习，他也是超级名师，上课时很严肃，讲得很快很多，但是我都可以把笔记抄得很漂亮，还能有条不紊地用各种笔把各种不同的重点画出来，橙色、绿色、黑色、蓝色、铅笔、红笔，喔，我的颜色很多的，比如说星球、引力、距离、温度、体积等奇奇怪怪的表格，我都用不同颜色的笔画上重点，画图画得很高兴。
也因为他上课上得很快，只要一个小地方没听清楚，后面就全部听不懂了，所以那时候很多人因为来不及听，索性在他的课堂上睡觉，等到他讲下一章时再注意。因为是花钱补习，觉得这样很可惜，所以我的效率很好，也很喜欢上他的课，虽然他很凶，回去要是没有做指定的习题，上课时被他问到又不会，就会被他用尖刻讽刺的话调侃，但是他的确是个对联考有帮助的好老师。
到了高中三年级的数学，不论是理工组还是医农组，都教到了微积分。数学老师常常只教我们公式和运算题目的方法，甚至有时候被我们一问，那些公式怎么来的、怎么导出，他好像也不大清楚，所以大家都会去上补习班。
罗斯福路“上进”补习班里有一个超级数学名师张松涛，他开的班真的很夸张，每次上学期报名一次，下学期还要再报名一次，大家都要尽力抢名额，常常从前一天就开始排队，在补习班打地铺，好在第二天抢号码牌、优先选座位。
那时候，我也同样和一些同学一起熬夜排队，其实这样浪费一天的时间排队很奢侈。夜里冷冷的风吹在身上，睡不着的人干脆起来围个圆圈打扑克牌，或是大家把书包排在地上，只留一两个人看守队伍，过两个小时再换人排。说实话，真不知道这样辛苦有什么意义。反正就是个热门的、大家公认的好老师，虽然并不那么确定补了对自己一定有用，却也都一窝蜂地去排队，好像如果没有补到，就被别人先赢一步了。
有一次在张松涛那里上数学，我的座位前一个是自己的同班同学，我要他坐高一点，好让我在后面睡觉。那天真的太累了，在学校没有午休，下午又打篮球。没想到虽然坐那么远，又有好屏障，老师在讲台上一眼看到，“咻”地粉笔就丢过来，不但奇准同时还骂我，说是我的身份这么多人都认识，这样打瞌睡也不怕丢脸吗？又说他的数学教得那么好，多少人想听都排不到队报名，距离联考的时间也不是很多了，还不好好用功等等。我被他讲得脸一阵白一阵红的，颜面尽失，那堂课的后半再也睡不着了。那时候心里很生气地想，怎么可以这样对待我，我也是花钱来补习的啊！
永远的记忆11、在火烧眉毛的时候玩电动
在台北车站附近，补习班很多，另一方面诱惑也很多，有各式各样的电动玩具店和撞球店，每一次有新的电动玩具出现，大家口耳相传，很快就会知道在哪家店里有，用什么样的窍门可以玩得久又不花费很多钱。有时候也会和同学去天成饭店地下一楼打撞球，我的撞球打得不是很好，常常在一边看人家打，学别人的撞球花样。后来有一个同学告诉我，那时候我理个大平头，穿着建中的灰色夹克，歪着头甚至有时还皱起眉头，眼神专注地跟着彩色的球在绿色的桌面滚动，真是一副呆呆蠢蠢的样子。
我们到K书中心读书的那段时间，也刚好是电动玩具“快打旋风”第二代刚出来，开始流行的时候，真的非常好玩。其中的快刀旋风一共有八个人，个个都有不同的绝招。除了控制上下左右的转轴之外还有六个按键，用转轴和按键控制人物的手脚动作，可以分为重手、中手、轻手和重脚、中脚、轻脚，三种手和三种脚又可以交叉使用，不同的按键配合不一样的转轴拉持法，人物就会出现不同的绝招。
刚开始大家都只挑那八个主角之中惟一的中国女孩玩，按键一压，中国女孩使力的“呀”一声就可以把敌手摔倒，并且摔出很多血。玩久了，大家都纷纷尝试其他的角色，也互相挑战，玩双打。平常聊天也会切磋研究，想尽办法让自己的主角使出更狠、更厉害的绝招，像气功、铁龙掌等等。刚好K书中心楼下就有一台大屏幕的，一次要十块钱，比一般一次五块钱的小屏幕机器要贵一倍。
十块钱的大屏幕可以双打，我们挑自己的主角，互相挑战，谁被斗倒，不服气，再挑战，再投十元重新开始。双方越斗越兴奋，绝招层出不穷，旁观的人越围越大圈，很多人看得手痒，也加入挑战，大家轮流玩，十块钱硬币一个接一个地投。那时候我喜欢玩喜欢得厉害，有时也在一旁边看人家玩，边偷学别人的招数。
那同时也是“俄罗斯方块”刚开始流行的时候，只要你对到一样颜色的三个方格，就可以消掉一排。还有一种像早期的“小蜜蜂”一样，不过打的是飞机，叫做“雷电”，关数非常多，遇到敌人的时候可以投炸弹，但是炸弹数是有限制的，每一关只有三枚。炸弹“砰！”地爆炸的时候，整个半径范围内的敌人和他们的子弹都会完全被消灭。那时候我已经玩到很厉害了，十块钱就可以连续破好几关，持续很久的时间。
常常我们从K书中心出来吃饭，忍不住就会想进电动玩具店。而大一点的店总是挤满了旁观的人群，有时一站、一玩就耗掉半小时、一小时，甚至如果刚巧有人不玩了，接替上位子，那么一个半小时或两个小时也是有的。对我们来说，那些时间是非常奢侈的，而我还是这两种电玩的个中好手，当大家还没摸熟时，我已经可以过关斩将了。
我们几个同学之间意识到这种现象，觉得玩电动玩具逐渐在增加时间的浪费，于是大家在一起很认真地发誓，有的人说（包括我在内），联考前如果再进去打电玩就一定考不上，还有人发誓再打就要被车撞死。虽然誓发得很重，我们却都会给自己留余地，不要发得那么绝，否则真的被车撞死怎么办？
我平常不太发誓，因为知道自己的自制力不够。我把节制打电玩当做一种老天爷给我的考验，就像面对漫画书时，那种诱惑力对我的自制力的挑战一样。
联考前，市面上正流行《少年快报》，而且听说是风靡全省，连阿里山的活动中心附近的小贩卖店都买得到。学校里当然非常盛行，每周固定出书的日子都会有同学翻墙到校外去买，抢先看第一手，然后再给其他同学传阅。我不需要和大家抢，因为弟弟也是漫画迷、电动迷，他会固定供应我。
我喜欢《电影少女》的主角小爱，也喜欢《七笑拳》里的乱马，《七龙珠》有时候隔一两期没看，就不知道内容在做什么，《城市猎人》和《霸王传说》更是精彩。距离联考剩下的时间不多了，我尽量叫自己不要浪费时间，也跟弟弟说不要害我。不过，有时还是忍不住趁着很小的时间空隙瞄一瞄，就是上厕所时翻翻，也算是一种娱乐。
永远的记忆12、你完了，真的完了
对一个高三学生来说，不要说一天没念书，就是一个午休没念书或是任何一点点小时间没有进度，都会觉得很浪费、很奢侈，好像已经输给别人了。如果那天的读书状况不好，空了半小时或一小时，心里就会莫名其妙地烦躁紧张起来。
起因于担心落后进度而发生的急躁，一定会导致书念不下，越念不下，就更烦躁，就这样恶性循环下去，最后，仿佛全世界都远远地超在你前头，你独自面对掉落万丈深渊的恐
惧，一个字也记不起来，脑子里乱做一团。
遇到这种情况，只有让自己完全忘记考试的事，不逼自己、不去想念书的事，和同学聊天放松或休息，或者干脆睡他个大头觉。
另一个完全相反的方法是，不管别人念多少，速度多快，都不去想也不去理会，只是埋头拼命地读，完全不管进度地读，不用去想记不记得住，反正认命了，你就只有这么点时间，一时半刻里无法怎样增长的聪明度，和不论如何都得撑下去的精神体力。一整天，不说话、不和任何人联络，只是偶尔从书本前抬起头，无意识地看看窗外的蓝天和飞过的麻雀，脑子里不断地重复出现书本里的内容，到了晚上，你会发现自己读了很多书。
这样走在路上都可以抬头挺胸，在天黑后的南海路上，仰看夏天的星空，感到很满足、很舒服，甚至一直到睡觉，梦里都觉得安详、宁静。如果那天书念得不好，又浪费了很多时间，就是洗澡、刷牙、洗脸时也会记挂着，连觉都睡不好，非常自责。
最早我还没有去K书中心包月读书，和同学罗永男在教室里拼，那时我正在读一本化学参考书，内容非常艰涩，没有办法读快，必须前翻后顾，对比、参考，有时甚至两个小时才读一面或一章。那天我已经告一个段落准备休息，刚好罗永男要走了，我站起来伸伸懒腰，顺便和他聊起来，我说：“怎么办？化学用两个小时才读一页。”嘴里虽然念着怎么办，心里还颇有理解后的满足感。
他的反应却是：“真的，你怎么办？两个小时我就可以读两章！（大约三四十页）”我的信心和满足感刹那间崩溃了。天哪！我怎么追得上？当我前进的时候，别的同学也保持前进，而且速度还特别快，这可怎么好呢？
心里反反复复的，一下子想，应该要读快一点，觉得很慌张、赶不上其他人；一下子又想应该仔细读，理解最重要。只要一个小小的刺激，就会引起波涛汹涌的大扰动。
不过后来事实证明，我吸收得比他们好，也考得比他们好。我的经验是，有信心的人，只要确定自己的念书方法是对的，就照自己的进度，不必在意外界的干扰，不要给自己压力。但是速度的确不能太慢，像我，到联考前不只念一遍而已，每一科至少要有两三遍的复习。
不要被自己莫名其妙的恐惧感给打败，别人不见得比你厉害，要信心满满地告诉自己：你蛮天才蛮聪明的，不必害怕。无论平常念书或参加考试，信心是非常重要的。也许这不是惟一、客观的真实，只是需要常常这样告诉自己，甚至骗