人物，而那几个人物，就是为了刻画江湖，而江湖是王家卫式的江湖。单表面上的确是这几个人物在讲故事。
沙漠。一望无际的黄色的大漠，天空阴晴不定，变化莫测，绝大部分采自然光。看似冷酷无情的，但是你很难知道他在想什么，他也不会让你知道他在想什么，因为他不想死，不想自己死最好的办法就是让别人死。这就是西毒欧阳锋，他是这片大漠的灵魂，可是连他到最后都说，原来他也不了解沙漠。沙漠中有它美的东西，会有湖水，和树木，但是那些东西代表过去的回忆，而你已经回不去。和沙漠色调统一的是土黄色的墙，那是欧阳锋暂时的栖身之所，黄土房子，黑色的破烂旗子在大风里飘摇，一直到沙漠上夜色降临，天空变成深蓝，这里也是黄药师、盲剑客和洪七其它几个人暂时落脚的地方，代表了在残酷的生死江湖中，人事飘零，夜晚来到，停下来，喝一碗酒水，冷暖自知。
灯光，鸟笼。难忘的是那个透着灯光的鸟笼，中心人物是慕容嫣，或者慕容燕，其实只不过是双重身份下躲藏的一个受伤的人，无论是她与黄药师在姑苏城外桃花树下喝醉许下诺言的一晚，还是在欧阳锋的土房子里，灯光总是昏黄的，带着一点必须的温度，因为倘使连这一点温度都没有了，那么多受伤的人就没有办法过下去。灯光让人想起晓风残月下的旅人的一点炉火，在这一点温度里诉说伤心的事情。鸟笼是草篾编的，一直在旋转，光线从另一边透过来，照在人物脸上，斑驳的、游移的、闪烁的光和阴影，使人物面部阴晴不定，人物就躲在这光和阴影底下，其实每个人都是如此，在影片里，脸上出现鸟笼影子的只有慕容嫣和黄药师。
水光粼粼。一开始我坚信映照到水光的只有盲剑客故乡的那个名叫桃花的女人，整个影片里只有她的脸和全身是被这种光映照的，人明显的呈现与众不同的影调。上方有茂密的植物枝叶，她总是站在清冽的溪水里，和一匹马在一起，光是从水里反照上来的，她的头发总是湿漉漉的，皮肤显得特别特别的冷白，泛着奇怪的冷光，她一个人待在这个遥远的故乡，一年只有一次有人来看她，有人总在惦念要回故乡看一眼桃花，其实那个地方一棵桃花也没有，只有这个临水自照的桃花，不免想起流水和落花的关系，可是已然分辨不出谁是流水、谁是桃花。后来我发现提一篮鸡蛋的姑娘脸上也出现过一次水光的映照，是在欧阳锋的水缸旁，这很短暂，就不多理会了。
黑的和颜色黯淡的衣服。包括斗笠、马匹、刀和许多布置。洪七、盲剑客、欧阳锋和马贼以及鸡蛋姑娘都是这种黯淡得分不清是什么颜色的装束，江湖风大尘大，人人孤苦落魄，就是这个颜色，加上冷漠的日光。
红色、辣椒。欧阳锋白驼山的大嫂总是穿着鲜艳的红衣服，她的嘴唇和她的衣服一样红，脸颊也带着娇艳的红，可能她穿过别样的衣服，但在思念她的人和我们的印象里她总是红颜色的。她出嫁的第二天欧阳锋离开了白驼山，那天晚上她穿着红色的嫁衣，手里提着一盏烛台，到她手里的烛火从楼上掉下去，木楼的棕色和她相得益彰。之后她手执团扇或花朵在窗边望穿秋水，容颜是红色的，她的儿子穿着大红衣裳，这就是后来的欧阳克吧。慕容嫣也穿过颜色较鲜艳的女装，可总洗不掉大漠的尘埃，直到最后最后，竟然出现一个鲜艳的镜头主角是慕容嫣，我总认为那应该是大嫂，俯视镜头，那女人躺在一地鲜红的辣椒上，被情爱之苦折磨煎熬的滋味便是如此，是慕容嫣或者大嫂已经没有什么区别了。
这所有的人、事、物，概括起来就是那片大海，用灰的黄色来描绘大海，为的只是告诉你：每个人竟然都活得一点办法也没有，而不是旗动，不是风动，不过是人心在动罢了。江湖都是自找的。苦难亦然。
我说完了。
片名：《空房间》
译名：《3…iron》
编导：金基德
主演：李丞涓、在熙、权赫浩
类型：剧情/生活
片长：88分钟
出品：金基德电影公司
CINECLICK ASIA公司
Happynet Pictures公司
发行：青于蓝公司
上映日期：2004年10月15日
剧情介绍：
如果是在沉寂的夜晚，你可以选择《空房子》作为冥想的启发点。传单派送员泰石因不满弱势女子善华在空房子里倍受丈夫暴力，随即带上她开始了〃出逃〃的日子。他们转换着一间间空房，也舒展着一层层情感的面纱。波折让泰石丢入囹圄，但也使他练成了〃隐身〃功夫。出狱后，泰石又一次来到善华和她悍夫的住处。三个人的一切，都在他隐身后开始了新的波澜。整部影片惜字如金，男主角没有一句台词，就连〃善华〃也只说了两句话，一个半小时的故事承转都是靠肢体，音乐和镜头的多方关系来完成的。〃现实〃和〃虚幻〃的反照发人内省，〃惨淡〃和〃平和〃的图景让人心颤，当层次渐进的音乐袅然缠绕，一切又都仿佛浑然一体，不可割离。也许，第61届威尼斯电影节最佳导演特别奖的获得，也算是给导演金基德最好的掌声了。（杨锐）
等不到说厌倦
文/吕游
如果你把闹钟埋在枕头底下，伏在上面时，你会听到与平时不同的声音。来自另一个世界的时间轰炸之声，生命进入倒计时。森说。
森是我认识的男孩子，我认识的男孩子有很多，但是喜欢的却只有一个。我果真照他说的去做，像过去如获至宝地喝他爱喝的咖啡，闻他喜欢的烟草，欣然打开他用的ZIPPO观赏那小小的暧昧的火焰。
我曾经看过安妮宝贝的《电梯事件》，在我未认识森时。这是我一直喜欢的一部作品。朴素中布满了惶恐与惊艳。写的是一个离不开闹钟的女子。读着读着，只觉得藤蔓妖冶，自脚下而生，一点一点缠绵上去，凉到额头，都是阴沉。
生命进入倒计时，我想起森阴郁的表情，眼睛里是沉重的蓝。隔着棉软的枕，听时间流过的声音，我开始明白，当那个憔悴的女子艰难地在这个布满黑洞的阴仄城市里行走时，心中是怎样的孤单和惶恐。她的生活如同运作精密的机器，任何一个零件的缺失都会使之陷入一片混乱。
可她还是丢了东西。她爱的男人和她的闹钟。
耐性耗尽的后果，就是彼此厌倦。彼时的电梯，她是不是真的听到了倒计时的声音，或者，就是救赎之声？
那是2001年的夏天，我和森都只有十七岁。还是碎碎的短发，穿白色的棉质背心，仿佛双生子一样，同森一起盘腿坐在他家客厅的地板上。
森有无数好看的电影。他喜欢王家卫。《春光乍泄》、《重庆森林》和《东邪西毒》等等等等。森说，他怎么可以拍出这么悲伤的东西。森说，你知道吗，《东邪西毒》还有一个名字，叫ASHES
OF TIME，时间灰烬。
那时候森说过，时间是世上最坚硬的东西，什么，可以将它化为灰烬。
2001年的最后一天，我一个人去十七楼的咖啡厅。电梯里有很多人，竟然要等。我被人群冲撞到外面。
毫无征兆地，正在运行中的电梯的指示灯，不亮了。
看《电梯事件》的时候，我曾想过，被关在里面的如果是我，会不会在黑暗中尽情歌唱。歌颂这美好而神秘的死亡方式，乘着通向天国的电梯。如果可以，森，我多么情愿被锁在那个黑暗的匣子里。万劫不复，只要同你一起。
短暂不知所措的安静之后，一片喧哗。
上不了天，入不了地。那么多素不相识的人，都困在窄小阴仄的空间里。
而电梯之外，抱怨之声化作庆幸和唏嘘。不是没有幸灾乐祸的。
电梯的故障很快排除。上升时，我只想快一点，再快一点，到达目的地。
咖啡厅里，我要了一杯橙汁。不是一直以来的咖啡。我删除了手提电脑里关于森的一切消息。
2001年的我尚不明白，有什么，能比两个人在一起更重要。只道是，森，你便是我的所见，所闻，所想，所愿，是我的无所不是。我的。神。
我的朋友向我推荐了一部韩国片。《空房间》。它还有个名字叫《空房诱奸》。他说。眼神里闪过一丝狡黠。
我去租了碟子。一个人蜷在黑暗里看。
看的是原声的韩语碟。幸好没有很多的对白。我很费力地抄下了影片末尾的那段话。
我的朋友这样翻译：
人的目光所及，只在视线的180度之内。而有些人，永远只愿意生活在你180度之外的世界……
180度之外的奇幻世界，两个沉默的人，找到了一种对话的可能。
180度之外，她可以毅然决然不顾一切，紧紧跟随这个沉默的男人，在每一个人迹罕至的空房间，如同一个幽灵般的生物，给冰冷而寂寞的房间刷上一抹暖色。
但是美好，永远只在180度之外的世界。当一个老人安静地死在自己的屋子里，如同一幢又一幢的空房子般一无所有时，整个世界旋转回真实触目的180度。然而，直到最后，他也没有为自己辩解什么，就像她始终不因飞蛾扑火般的出走后悔过一样。他连一个多余的眼神都没有。
或者，在世界不为人知的另外一半，所有的语言都不再有意义。因为在目光所及的180度里，有太多语言上的伤害和欺骗。不再需要交流，因为猜疑埋怨隔阂厌倦是这个世界所有的内容。
狱中的男子，在很虔诚地练习一种深不可测的功。他终于离开了那个困着他的地方。穿梭在女子和他的丈夫之间，将所有的不美好，视作空气。在属于他和她的空房间。成为守护她灵魂的幽灵。嘴角不动声色，每一次擦肩都在说着爱。
穿越视线的阻隔，透过那面颠覆空间的镜子，我看见他们彼此拥抱，十指交错，撩拨出没有音符的旋律。
真的有这样的人吗？
如果真的有，我们所能做的，也许只有成全。
是的，成全。留他在180度中的世界。不要走出来。
那女子与她的夫，暴虐无常的夫。不是没有爱情。她嘴角的一个笑，竟也换得回他眼中的温情。她的一句话，竟也能让他欣喜万分。是不是，他倾尽心力不择手段想换回的，只是她的真心？
那么，他们发生什么？还是谁欠了谁什么？她的心已不住在这幢空房间里，他却非找回不可？
2001年的森说，朵朵，如果我们不能在一起，如果我们都无法抵制时间……对不起，我不能让我的情绪我的悲观影响你。
2005年，我在南方的城市读书。住窗子朝北房间，只是希望拂过你发梢的风能在清晨吹到我的脸颊上。每天早上，打开窗子，就会心情舒畅。
有个会韩语的男孩子常会送一些碟片给我。
这一年，我爱上了金基德的空房间。
而我终于明白，森，你明明早已知晓一切爱情的结局，我们终会像空房间里深锁的女子与她的夫，等到彼此厌倦的真相。如同涸辙之鱼，耗尽相濡以沫的深情，懒于做徒劳无益的抗争。所以，你放开我的手，等不到说厌倦的那一天。
是时间侵蚀爱情，还是爱情侵蚀时间？ASHES OF
TIME，时间的灰烬。在空旷危险的房间里，也许你等的到一个擅入者来调剂自己枯燥乏味的生活，而更多的，则是《电梯事件》里的那个可怜女人，用绝望和空洞的眼神注视世界，像一件瓷器一样，从不可仰视的高度落下。粉身碎骨。
所以，森，你只愿意我们成为彼此生命中的另外180度。在视线不及的半个世界里，寂寞着，美好着。得不到，却爱着。
不说谢谢你，也不说，还爱你，只问你一个问题。不要说这一切不可能，如果，你真的是那个擅自闯入男子，而我正是那个绝望的姿势蜷缩在孤独中的女子，你会不会如此义无反顾地，带我走？
片 名：《那时花开》/《WhereHaveAllTheFlowersGone》（2002）
导 演：高晓松
主 演：周迅、朴树、夏雨、田震
上 映： 2002 年 05 月 （中国）
音 乐：张亚东
歌 曲：老狼、郑钧、朴树
地 区：中国
时 长：90 分钟
出 品：喜洋洋文化发展公司出品
类 型：爱情
剧情介绍：
《那时花开》曾被誉为〃中国最美丽的城市电影、最新锐的探索电影〃。编剧和导演是非电影圈内人士著名音乐人高晓松，主要演员有影坛小天后周迅、少年威尼斯影帝夏雨、华纳唱片头牌酷哥朴树、乐坛重镇田震。电影音乐出自张亚东之手，电影中的歌曲出自老狼、郑钧、朴树之口。
影片讲述的是两男一女的爱情故事，他们的青春主要都消磨在城市里。高晓松用城市做花园，将树木变天蓝，把房间置于草原，将自己来自那大学校园里萦绕心间苦缠不断的文化情绪终于带进了电影，而且到最后也没能化解。
花儿为什么这样红
文/巩强
高晓松的电影处子作。
片子一开始的时候就是老狼极有味道的歌曲《月光倾城》。依旧是带着几分忧伤的声音。还有黑暗中点燃烟头的火柴。
镜头里出现了满树的布娃娃和糖果。纸鹤和风铃挂满树梢�