导 演：杨德昌 Edward Yang
主 演：张震、张国柱、陈湘琪、金燕玲
上 映：1991年09月09日 （ 加拿大 ）更多地区
地 区：中国台湾 （ 拍摄地 ）
时 长：237 分钟
类 型：剧情/爱情
剧情简介：
小四是一个好学生，是父母的希望，兄姐的骄傲。他的好朋友是喜欢唱歌的小猫王。他们周围的同学伙伴，像滑头、二条都是小公园帮的，但他们不是。小四在学校认识了女孩小明，小明因为家贫而寄人篱下，交过很多男朋友。这一切小四有耳闻，可他不愿相信。这时，小明前男友哈尼回到了小公园，他对小四很友善，相信小四能让小明幸福。小四被哈尼吸引。可是，由于帮派角逐，眷村帮首领山东伪造车祸，害死了哈尼。
此时小四的父亲也因正直遭到陷害，等他被释放的时候，已经变成了一个软弱无能的人。哈尼的死和父亲的变化，让小四焦躁不安。他发现自己的新朋友小马悄悄与小明相好，决心惩罚小马以实现自己对这个世界的反抗。可是带刀出门，堵上却是小明。小明以自己的价值观向小四质疑，小四无法忍受，错手杀死小明。
小四被判徒刑，小猫王去探视，留下磁带告诉小四，猫王已经给他回信：说他很高兴在〃一个不知名的小岛上〃都有人喜欢听他的歌。可是这盒磁带，连同那首
〃ABRIGHTERSUMMERDAY〃以及歌曲中描述的青春，都被监狱管理人员信手丢进垃圾桶。青春最后的结局。
野兽
文/肖睿
故事是从那颗在黑暗中放射婚黄之光的灯泡开始的，在那巨大的压抑之中，它的光是渺小的，同时也是刺眼的，犹如在那条街上的每一个少年胸腔中苦苦挣扎的野兽之心。
是的，我们都是野兽，当小四父子坐在冰店里一边面无表情的吃冰，一边听着机器里那苍白的人声念录取名单时社会幻化为了笼子，当滑头恶狠狠的把一块砖头拍碎在〃217〃那个少年的头上时，当少年们一边在马路上奔跑一边做着〃打kiss，泡kiss〃的美梦时，生活变形为了枷锁，当小四一家人坐在桌前吃饭时原本温暖的气氛被导演恶毒的毁灭了，他在我们与他们之间立起那道铁栅栏时，家的温暖与幸福扭曲成了传说，当少年们的身体无数次的碰撞在一起时，当少年们的爱情仿佛注定要被背叛、欺骗、污辱、打击时心灵升华为了钢铁，而少年，在无处不在的无聊和在无聊中产生的暴力与危险中变成了野兽。
野兽是纯洁的吗？就像这个故事的开始，人们只是过着无聊的生活，去偷看电影枯燥乏味的拍摄过程，说着不带任何情绪表达，完全渗入生活经验成为口头禅的脏话，甚至连最残酷的暴力方式死亡，在成人世界（或者说成功人士世界的眼中也是无聊的哈尼杀死红毛，只是为了一个女孩小明，这一切无聊的像纯净的水一样，而嗳昧的犹如爱情般的感情在无聊中，从小四与小明的关系中绽放、爆炸了，这感情一边要躲避成人世界的入侵，一边还要在青少年野兽群中挣扎，也因此注定了悲剧的诞生。
而悲剧，或者说所谓〃残酷〃，与青春根本无关，它源于现实，在演唱会温柔的歌声后面，少年们的争斗不再是因为精力过剩后的绝望，而是这一最能代表现实的标志，面对现实，曾经一致的迷茫，痛苦与苦中做乐分裂了；滑头背叛了玩伴们，开始与〃217〃合作，哈尼在回来之后被物是人非的环境不断的打击；曾经的野兽少年们的游戏规则〃道〃消失了，曾经那些在〃道〃上混的人们现在只想赚钱，他做为未成熟并且永远不可能成熟的少年之心的物质化，体现选择了一条看似要与成人社会死撑到底实则自我毁灭的道路，而哈尼最后在演唱会上的抗争，也使这个原本和它惨淡，阴郁的主色调一样压抑，浑浊的故事爆发了第一次高潮，这高潮完全不同于《古惑仔》中那些曾经无数大陆青少年决定走上街头的火拼场面，而是源于内心与现实的撕杀，狂欢与死亡的对抗，哈尼的死是洽谈室被讽刺的，当他向小山东讲述那些生存真理时最可笑的残酷出现了：一个自认为讲述现实真理的布道者竟然被他的听众不费吹灰之力的推向丁死亡，这是隐喻吗？如果是，那它结束少年生命的动作为什么如烈火般强烈、巨大、刺眼，如果不是，为什么在那一刻世界的黑暗让我们那么伤心？
答案在风中飘扬。
而唯一不能消失并且永远都在继续的只是无边无尽的现实。即使哈尼的死引起了江湖特有的少年心气式的大仇杀，即使在黑暗中哭泣着的神经搂住自己死去的情人小山东时的悲伤简直浪漫得让人心碎，可少年们在经历了生死之后又回到最为现实的生存起点无聊，唯一不同的是他们已经成长为了真正的野兽，有力、迅速、狡猾、攻击性巨大的和这个世界一样可怕。
唯一保护着自己最初的纯净（正常社会人的道德观念与思维方式）的小四反而成为了可怜的疯子：他希望改变小翠与小明，改变她们所代表的世界，改变自己内心关于现实的经验，这被小翠斥责为〃自私〃，尽管在此之前他们紧紧拥抱在一起，而小明，更是用死亡表达了自己对所谓〃拯球〃的不屑与愤怒，当人不需要人拯球，世界不需要上帝拯球时小四崩溃了，他在与凶狠的护士争吵完之后被勒令退学，做为一个少年所应有的正常生活环境把他推向了绝境，而父亲经历过卡夫卡式的拷问之后心灵创伤所造成的恐惧使家这个本该最安全的避难所，成为了最紧张的战场，当父母忙于找工作时小四的心灵依靠没有了，而小马，做为朋友夺走了小明，小翠接着告诉小四了小明一直在骗他，友情与爱情坍塌了，但他仍然没有长大，在冰店里，他愤怒的将已经长大成人，立志要成为正常社会一员的滑头打倒在地，这标志着小四与现实的决裂，绝望的小四成为了上帝、战士、小丑与诗人的混合体，在黑暗的街上，小四对小明说我就是你心中的哈尼，这时候时间开始了循环，而故事也必将重复，绝望的小四变成了绝望的哈尼，毁灭与被毁灭两种下场在此刻有了相同的意义：那是被压制、被忽视、被放弃的少年仅有的两条路，两条死路。
做为爱情故事的女主角，小明几乎代表了一个街头少年的全部内心经验：迷茫、痛苦、恐惧、纯粹、现实，随时准备着享受也随时在享受着，做为一个连家都没有的女孩，小明注定是带有强烈攻击性的，她几乎与这个故事中所有重要的男性角色有瓜葛，她与他们相互爱恋、相互亲吻、相互抚摸，而所有的悲惨与不幸在这其中被涂上了一层模糊、暧昧的色彩，这加深了她性格中的悲剧性，她是善良的、纯洁的，因为她爱每一个爱她的男孩，但她也是现实的，残酷的，一个在街上混大的女孩，不需要存在主义哲学也会明白存在之痛苦，并晓得如何从这苦中提炼欢乐与美的方法，她与小四第一次真正交流的空间是那个帮助少年们消耗掉无数过剩精力的摄影棚，小明清脆而又平静的声音在巨大的黑暗空间里讲述着爱恋、思念与死亡，而她的眸光，却放射着爆炸时的星星特有的疯狂之光，她不需要人的爱与拯救，真正的野兽不需要正常的感情、生活和思维方式，正如小四将她带到明亮而又吵闹的大厅略显搞笑的向她求爱时她的嚎叫：〃我不需要人，任何人对我都没有用处。〃
而那首诗中说：〃如果一个人没有房子，那就永远不要盖房子，如果一个人孤独，那就永远孤独。〃
可这部电影讲述的不仅仅是孤独，孤独是大人的东西：它成熟的犹如钢铁，而不要孤独，拒绝对黑夜的恐惧才是少年特有的情绪，哪怕与世界玉石俱焚，也要狂欢与尊严，小四对小马说离开小明的时候，又一个想死在青春期里或者说希望自己永远年轻的疯子诞生了，在那个将毁灭他一生的夜里，他站在街头犹如一只垂死挣扎的野善，他没有堵到小马，反而遇到了小明，时间又开始了循环，小四像哈尼向小山东讲述生活真理般对小明说我要拯救你，我要夺回你的尊严，小明的怒火被点燃了，她没想到她认为唯一能理解自己的人原来也是只野兽，她在绝望中也幻化为了野兽，她说：〃我不会被改变，正如这个世界不会被改变一样。〃少年最坚强、冲动、绝对与阴暗的心在这句话中被完全引爆了，而灿烂华丽的燃烧之中必然的结局便是死，熄灭与被摧毁。
小明被小四刺死了，永远不可能像小四希望的那样站起来了，永远不可能像小四希望的那样站起来了，而小四在最疯狂的疯狂之后长大成人了，在那张签名犹如画鬼脸一样的纸条上他拒绝了二姐希望通过宗教拯救自己的幻想，他只是希望母亲理解他，而这一切，也只能是理解了。
是的，没有人能拯救我们，没人带我回家，现实中的舒适与强悍不能，否则小马不会深陷在警察局中哭诉自己对孤独的恨与对友情的叹息，梦想中的猫王与奇迹也不能，否则叶子不会把那盘注定被扔进垃圾桶的CD寄给注定不能看见它的小四，时间代表着现实与少年的野兽之心在不断的循环，在又一次冰店中的人们苍白僵硬的倾听着收音机中机器般的人声朗诵大学录取名单时故事结束了，但同时，它又回到了开头，开始了新的历程。
而当小明在那个远景中从田野里远去时她肯定没有想到十余年后另外的一个女孩会在一部叫《任逍遥》的电影里继续穿棱于废墟之中，但我们知道，我们还知道野兽永远不会消失，因为追搏永远不会停止。
链接：
《猜火车》：苏格兰朋克的荒诞生活，不断地选择与被选择，不断的拒绝与被拒绝，在吸毒后投入马桶中那海洋深处的生活最后变形成为了阳光下的快乐奔跑，但那不是成长，而是最后的被毁掉。
《古惑仔》系列：影响了一代不良青年的励志影片、火爆、热血、直接，那些在高速晃动镜头中所出现的血腥火拼场面至今仍会在某个中小城市的街头重现，遗憾的是《古惑仔》即使抵达了少年们内心某部分真实欲望，可仍是浪漫主义的，又怎能把它当真。
《发条橙子》：如〃废墟〃乐队所唱：〃未来也让我伤心〃。百年后英国小混混们甚至连选择善恶的权利都被机器与药丸剥夺了，与《古惑仔》不同，《发条桔子》虽然是科幻电影，可仍然现实，而不仅仅是现实主义。
《上帝之城》：对青少年心灵变质的剖析比《牯街街少年杀人事件》更裸露、直接，因为《天主之城》丢弃了《牯岭街少年杀人事件》中那忧伤的旁观，直接抵达了痛苦的现场，它让我们明白足球与欢乐是真实的存在，但更为真实且长久的存在是穷孩子们的恐惧、欲望与现实。
片 名：《麻将》（1996）
导 演：杨德昌
主 演：维吉妮亚·雷多尔恩 Virginie Ledoyen
张震、金燕玲、吴家丽
上 映：1996年09月06日 （ 加拿大 ）更多地区
地 区：中国台湾 （ 拍摄地 ）
对 白：普通话
时 长：121 分钟
类 型：剧情/喜剧
剧情简介：
本片是第一部将台北作为国际城市舞台来发展故事情节的台湾电影。由四个叛逆青年组成〃犯罪四人帮〃骗财骗色的情节，呈现以金钱为一切的台北社会的荒谬可笑，极具批判性。
富商之子唐从圣与父张国柱不合，遂跟年轻朋友张震、王启赞和柯宇纶组成敛财骗色的四人帮。一次在酒吧中，碰到从法国来台找寻男友的少女马特拉，遂想对她下手。此时，张国柱正因生意失败，被黑社会逼债，柯与马被错认为与张国柱有关，遭黑社会绑架……
故事迂回起伏，本片对台北这个冒险家乐园的贪婪人性有相当深入的刻划。片中大量采用外国演员与英语对白，在台湾电影中算是创举，也凸显出故事的国际化氛围。
获1996年柏林电影节特别推广奖及1996年新加坡电影节最佳导演奖。
没有开始的结局
文/没有花香
从没有打过麻将。不是自视清高，连大观园里的黛玉都会吆五喝六地猜拳行令，何况我这样泥捏的骨肉？只是觉得不过都是无聊时的消遣，暇时和朋友打打牌也就够了，所以一直懒得学它。看了杨德昌的《麻将》，才晓得根本不是那么一回事，麻将桌支起来，围坐开打，竟渐渐露出狰狞残酷的面目来，以人为牌，勾心斗角，欺诈利用，直至血肉相搏，生命尊严作了筹码，天地不仁，人早已互目为刍狗。这一局麻将，岂止搭上了几条人命？简直就搭上了黄皮肤黑头发黑眼睛的炎黄子孙的美丽未来。
关于《麻将》的故事，看过的甚或打过、经历过的人，不会比我知道的少，用不着我再来清汤寡水地描述它的规则，它的开始、过程以及终局。我想说的只是从一个局外人的眼里看见的它的残酷和荒谬，那些起初以为一切皆在掌握中的人，旁若无人地坐下来，洗牌，摸牌，开打，结果却发现没有什么是自己可以完全把握的，这个世界的麻将游戏，冷冷地戏弄着每一个人，自以为玩得最溜的人，最后会伤得最深。
杨德昌的手术刀，又一次从最柔软处下手，几个稚气未脱的少年，台北暗夜的霓虹，青春伤口被无情地剖开，绝没有现在的都市人病态沉溺的暗地妖娆、诗意颓废，有的只是胎死腹中的童年，未曾绽放即已凋萎的青春，腐败的气息在夜风中悄悄传送。
那只是一群孩子，却要与成人世界游戏，并且自以为比所有的成人都知晓