野狗或狼饿疯了，就去啃那紫红色膏脂样的泥。屠宰场生不出草来，一块紫红色油润的土壤，像张无节制的血盆大口。牲口们远远看见它就会瑟瑟发抖。被人骑来的红马立在那儿，看着一头肥胖的牦牛被人牵往那里。
牛傻呵呵地咧开嘴，躺在血泊里，似乎死得十分称心如意。羊呢？睁着黄黄的眼睛，眼睛在死后变大了，里面有一张狞笑着的人脸。
冬宰的肉够吃到春天。女子牧马班的姑娘驮着最后一批鲜肉往回走，天近黑了。忽然，所有人都不说不笑了，大草垛后面，走出她们熟悉的那头驴。
老杜撒开马就跑。柯丹粗声骂着她骂着驴，只得紧跟去追。
姑娘们恐惧中又有些不解，互相问：驴有什么可怕的？驴一点也没有侵犯谁的意思，相反，长极的脸带着点苦闷，还有些惨相。它一次次从草丛里慢慢抬头，每抬一次，她们都感到它走近了许多，实际上它原地未动，身体始终在草垛后面。她们不知不觉绕了个弯子，尽量避免从它身边走过。仍是相互问：驴有什么可怕呢？她们见柯丹追老杜已追得不见了。
柯丹只当是老杜的马炸了——一张突然出现的驴脸有可能把马弄诧。后来她发现马好好的，炸的是老杜自己。等到老杜的马再也不肯跑了，实在跑不动了，马汗在冷风里迅速凝成盐霜。柯丹总算追上她：“你挨球了你？马没炸你死跑什么你？！”
柯丹喘着骂骂着喘。老杜却没表情地伸手往裤子里摸，摸出满把鲜血自己看看，又伸到柯丹面前。
柯丹吓一大跳：“咋整的？”说着上来，三两把扯脱她里外多层裤子，发现马鞍将她臀部及大腿内侧的皮，整张磨去了。
“你个笨猪！马鞍这么不合适，你骑它一年？！”柯丹看着她的鞍子，又看她两条又细又白染着血的腿，她那又小又尖的屁股天生不该来骑马。马鞍中间不平整，简直是个毛病百出、怪里怪气的鞍子。“修修去！你先骑我的马！”老杜一下提上裤子，同时推开柯丹。
柯丹发现她难看的脸上出现一种看不懂的表情。“我就骑我的马！”她说着就跨了上去。后来，柯丹才想起她这会儿的表情是鬼祟加几分羞恼，那是在老杜这秘密被全班暗地里传开之后。老杜怕柯丹再审问什么，夹一下马管自跑了。这回柯丹没追，老杜回头看，远远地，柯丹弯弯曲曲倒在草地上。
等了一会儿，柯丹爬上马，黑色的大脸蛋变白了，只简单对老杜说她肚子痛了一阵。第二天天麻麻亮，老杜听见柯丹跌跌撞撞起床，忙说：“等我一道去解手！”
柯丹不答，急急忙忙又寸步难移地出了帐篷。她回头看看老杜：“跟着我干啥，我又不是去屙屎！”说着她去解马，有只手始终按在腹上，十分小心的样子，仿佛肚子是什么易碎的器皿。老杜也解自己的马，生着闷气似的跟上柯丹。有天晚上，雪把帐篷压瘪了，老杜就悄悄摸进柯丹被窝里，全身紧贴着她男人般宽阔的背。此后就是不下大雪，她也常去钻柯丹的被窝，去贴那宽阔的背。渐渐地她开始对柯丹撒娇赌气，俩人一打架，她就会情不自禁地发出一种呻吟，仿佛越被打越舒服。有人说：老杜那娇滴滴的声音真像马叫。柯丹见老杜一路黏黏糊糊地跟着，怎么也骂不回去，只好在看不见牧马班帐篷的一块洼地停了马。但柯丹感到她已没有力量从马鞍上跨下来。
柯丹的脸让老杜不敢认。她按柯丹的指示上来搬她下马。柯丹的脸一会儿皱缩，一会儿绷紧，汗水顺她又大又方、男人般隽永的前额淌下来。一冬天都觉得班长臃肿庞大，这会儿却一下垮在老杜身上。“你咋了，班长？！”
柯丹说不出一句话，只摆摆手。她好歹把庞然大物的柯丹扶到洼地中央。柯丹一个劲摆手，示意她先走，先滚蛋，别管她。
老杜不知道世上有一种极度的痛苦存在。她更不知道这痛苦来源于同等程度的欢乐。她在马鞍上搞的把戏，正因为她不知道，不懂得那一大奥秘的存在。那个男邻居把她从头到尾摸了一遍，她只奇怪自己当时怎么一声不吱，连起码的一个大嘴巴都没给他。
老杜眼见庞大的柯丹一点点矮下去。她对她说：“你解完了手还不去拾些干牛粪，我还早呢……”她说话时一副怪样子，嘴扯成一条缝，露出两排牙。她仍是磨磨蹭蹭不走，柯丹咕噜着：“快走，滚你妈的蛋，我解手怕哪个守在跟前。”等老杜骑马走到洼地边缘，回头见柯丹似乎整个脱掉了裤子，赤着下身。
这里很合适，就这个草洼子吧。雪一直在飘，是春雪了，白的雪落地反而使一切都变得污糟糟。帐篷里都是泥泞。冬天的厚雪化完了，哗哗响着化掉了。
柯丹没想到会怀孕。
感谢冬天，它厚实的伪装把一切都掩护了。掩护着所有胚胎的成形步骤。它封死的世界里，来历不明的种子多的是，它严守每个生命由来的秘密。它不动声色地趴伏在这块草地，犹如一只孵卵的巨大白色禽类。
居然没人注意她越来越笨重，行动不便。柯丹整个孕育过程竟安然而过。
但她证实这是怀孕而不是无缘无故地大腹便便时，她并不惊慌，并不怨恨肚里的小黑户。她也没有特地想什么法子，把日渐显著的腹部藏到哪里去，或者干脆搞掉它。既然你来了，你就来吧。你来到我肚里，或来到这世上，都由你自己做主。尽管她抱着这种放任的态度，实际上她却不自觉地始终在暗算他。她挥霍体力，从早到晚骑马奔波。她干这干那都尽量猛烈，似乎不懂省力的窍门。马的每一次颠动，她都怀着希望体察一下身体的反应。但那条小命揪住她不放。他在她腹中一次次惊险地站住脚；他一失足便是坠毁，因此他格外用力地攀牢她的生命。他在肉体成形之前，先就形成了完整的精神，就是顽劣，就是不屈不挠。
在一切胎儿难以立足的恶劣环境中他完成了初期的生命形象。他比所有胎儿都来得结实、莽撞，一旦他决定要出世，要亮相，便急不可待地往外闯。他还在一团黑暗中摸索出路，他暂时还不知门户所在，因此他焦灼。他在她腹中造反。
柯丹大喘一口气，想放声大喊。一股热流涌出来，她知道主力快到了。她把大衣拿开，直接躺在地上，怕大衣浸上血。
还是初春时，也就是冬宰的第二个月，姆姆生下三只狗崽。算了算，它这一胎怀了六七个月不止。第一只狗崽刚娩出就大睁双眼，并会站会叫；第二只站不太稳，也叫不出名堂，并且到第二天才睁眼，个头比第一只小一半；第三只问世时，所有人都吓坏了，因为它基本上没了狗的模样，连毛也没长，五官模糊不清，耳朵像两片肉芽。姆姆看着第三个孩子，知道自己气数尽了。它违背常规，加倍拖延孕育时间，本想在腹内将它们一再充实、完善、让它们像第一只狗崽那样，一落地就是只半大狗，不多久就能捕兔捕鼠。但姆姆一见到第三只崽就完全灰心了。它生育的模子已老化朽蚀，再也制不出成形的生命。这只狗崽实际上只塑成一半，它体内制造生命的机器就停止了操作：第三只似是而非的狗崽是它不负责任推出的半成品。这小肉团是姆姆神圣使命的一个结束信号；它显示出生命从无到有的一个中间过程。姆姆感到痛心：这团血肉，这个不伦不类的小东西竟是它伟大繁殖史的末业，它仓促地收尾了。
它知道人们嫌恶这个小东西。刚生下它时，她们就惊惑地尖叫，一致要把它搞死除掉。她们拿来铲子，没人愿意用手碰它。每个人脸上的憎恶表情，姆姆清清楚楚看在眼里。这次她们却没能得逞。正值产后的衰弱老狗突然一跃而起，用空瘪的身子护住小东西。所有人都为它从未表现过的敏捷惊呆；在以身相护的同时，它张口衔住铁铲尖端。她们用铲子撬它的嘴，双方相持一会儿，将它几颗牙扳了下来。她们望着铁铲带出的鲜血，血泊中的残牙，慢慢地，一个接一个，轻手轻脚从它面前撤退了，又敬畏又恐怖地向这只快成精的老母狗表示了妥协。
但她们并没有死心，老在那里窃窃私语。姆姆竖直的耳朵微微发颤，它虽不懂人语，但它懂得那话里暗藏的杀机。她们横竖不会放过这可怜的小怪胎。
她们观察了几天，发现姆姆空掉的肚皮耷拉着，把几只狗崽盖得严严实实，根本下不了手。她们还发现小怪胎特别经活，每当姆姆哺乳时，两只健全的狗崽便在它身上乱踩，踩得它格外不成形状，可就是踩不死。有时它已被踩成扁扁一摊，可它被姆姆叼起来，抖落抖落，又还了原。姆姆对它很偏爱，常把奶水最足的乳头塞到它嘴边。它没睁过眼，也许根本有眼无珠。头一个出世的狗崽已敢跑到帐篷外，东张西望，神气十足。与它相比，小怪胎实在是渣滓。
姆姆始终严阵以待，只要她们一走近，它便龇开缺牙豁齿的嘴。人们感到这残破的牙口比任何利齿都具有威胁力。
“找块鲜肉来，把它引到外面去，引得远一点！”
“姆姆最爱吃羊肝了！”
终于千辛万苦找来羊肝，还正经八本煨了锅汤。它不可能不上钩，因为自从分娩，姆姆至今未进过食。它不知凭什么活下来，凭什么还乳汁淋漓。它体积渐渐在缩小，似乎以全身血肉，以它的五脏六腑溶解成了奶水，来供养它的孩子。它绝不离开它们一步，它知道人们存了什么心。因此前几次用食物诱它都未成功。
然而这次它撑不住了。它意识到自己本身在消融消逝。它倒不看自己这条老命，它必须为最后一拨后代活着，直到它们彻底独立。或者莫如说，它是为那个遭人嫌恶的小家伙活着。它也许不能算只狗，但却是条性命。这正是母性最伟大又最愚蠢之处。它可以不加取舍地爱所有性命，将乳汁平均给予每个孩子，不论它们优秀还是低劣。它无私地偏袒，博大地护短，毫无理性地死守住一个低能的生命。它不懂得人们要结果掉这个悲惨的小生命实质上是明智的。姆姆看看周围，帐篷里没有人，便唤着香味四溢的羊肝去了。
它上了钩。大家看着姆姆消瘦的身体想，这老东西已饿得不像只狗，没有立体的狗形，而是它过去的体积投下的一片薄薄的影子。
姆姆边吃边回头，警惕地盯住帐篷门口。它不知人的心眼有多活，有意让它守在门口。其实只消掀开帐篷的另一角，就将小怪胎打扫出去了。她们用棍子拨拉着它，它来不及挣扎，因为它既无视觉也无听觉，只是团肉，任人宰割。这个令人反胃的肉团被棍子拨得骨碌碌滚动，一声不吭地径直被拔到它的墓穴里。她们干得很漂亮，步骤严谨，事先已在坚实的雪地上刨了个冰窟窿。
姆姆发现上当了，它来不及与人理论，顾不上报复人的奸诈残忍。它首先嗅着遗迹而去，它疯了一样撕扯帐篷，扯得整座帐篷仿佛要连根拔起。它从撕破的裂口钻出去。所有人不敢阻挠它，谁知它会冲你怎样。它这时等于一头狼，甚至比狼还难惹。
姆姆用两只后爪刨挖，小怪胎终于被抢救出来。姆姆叼着它，喉咙里发出呜呜咽咽的声音。它将自己盘成环状，暖了它整整一夜。第二天早晨，它用嘴从左边触触它，又从右边触触它，最后将它叼起使劲抖擞。
柯丹惊醒，见姆姆完全像个老妪，摇撼着她沉睡的孩子．那是个多么不像样的小躯骸！四肢蜷缩，很像人或所有畜生小产下来的胎儿。所有生命在母腹中都有一个酷肖的阶段，无论是人是畜，在这个阶段的模样是千篇一律的。而这个似狗非狗的肉体只是把这个发育阶段固定、放大，似乎要证实人与畜、千般百种的生命都有个短暂的绝对平等。它蜷缩四肢，正是所有胎儿囿于母体的姿势。
姆姆很想将它放回自己体内重新孕育，但它的孕育机能永远停闭了，它清楚地知道这一点。它一动不动，像禽类孵卵，在第五天使小怪胎还了阳。它会爬了，有次甚至爬到连姆姆也找不到的地方。
从初春便开始打狼。平整的雪原从初春开始被踏得稀烂。有个牧畜班一夜间死掉一群羊。死羊被狼糟蹋得不成话，简直像一大摊败絮。于是人向狼的普遍复仇开始了，年复一年。打狼的喧闹持续了两个月，直到雪化。
雪溶化了。东一摊西一摊，把一色的草地弄得花斑斑的。柯丹感到滚热的液体愈来愈汹涌地从她体内流出去。老杜已跑进雪雾里。
老杜不明白柯丹为什么赤着下身。她回去的路上忽然感到那个赤着下身的僵化的人形不是柯丹。
回去的路上，她看见一些人拖着死羊，往草里深处走。然后在每只死羊上浇上剧毒的敌百虫。她问那些人为什么把好端端的羊毒死，再往它们身上洒毒药。人们默默地，不回答她。几天后的一个清晨，她明白了人们的意图。
太阳嫣红的光焰下，数不清的死狼！
那些带毒药的羊尸不见了。
又在某天黄昏，仍是在那里，她看见一个遮天蔽日的乌鸦阵。乌鸦像一整块带噪声的黑云，立刻将满山遍野的死狼覆盖了。不久，全都安静下来。
所有的乌鸦都张开翅膀，死在狼的尸首上。灰色的、褐色的狼尸仿佛一片混沌的汪洋，乌鸦则是墨黑的万顷波浪。
她默默地看着这善恶同归于尽的世界末日。它不使她感到陌生，一开眼界，她甚至感到早晚要看到这波澜壮阔的一幕。这时，一片黑压压的人群正从四面八方蜂拥而来。
一望无际的尸骨很快又被人群覆盖，这尸骨成山的丰收使人们手舞足蹈。然后，他们往各种死尸上浇煤油，火起来了。浓烟带着荤腥在整个草地弥漫。烧成灰烬的鸦翎向高空飞去，复活了似的翱翔。被乌鸦掏出的狼肠子烧得嗖嗖蜷缩。到处能听见眼珠在火焰里连续爆炸。人群“欧欧”地欢呼，其中包括女子牧马班的姑娘。
而老杜却在人潮逼近时骑马逃开了。
而她却知道她是逃不了的，人人都逃不了。她逃得再远，也有一根长链把她与那一切相系。每种生命都逃不脱这长链，都在上面环环紧扣。又过些天，老杜赶马群路过此地时，一切已灰飞烟灭，天然焚尸场销毁的一大堆糟粕被溶化的最后一点雪涤净。这片土地已发出比哪里都旺的草。草绿得魅人，花艳得猥亵，羊群瞅准这个地带慢慢走来。
羊在这里滞住不动了。