纱千张大嘴伸懒腰回应，然后搔搔耳朵后方。
千纱拿免洗筷将手指夹进酱油皿，摆在餐桌上。除了橘色之外，手指上没有称得上色彩的颜色。皮肤颜色与切面中央的骨头相近；手指的切口像洋装裙摆一样扩散开；凑近鼻子，就会闻到一股很像纱千猫粪的臭味。
手指还在床上时，千纱曾两度拿起手机。第一次是立刻反应；第二次是带点犹豫……最后还是没能报警。报警的话，养猫的事情就会被揭穿，搞不好警察会通知爸妈，老爱操心的爸妈一接到警方电话，隔天就会赶来东京，开始一如往常地追根究柢，而我一定会自动坦承退学一事。加上房屋中介在打契约时已经数度叮咛不准养宠物，养猫的事情一旦被知道，中介恐怕会要我隔天就搬出去。
即使知道不能养，她还是养了纱千，一方面是因为她的房间位在走廊另一侧最边间，再来是猫眯出入只要利用靠近隔壁住家围墙那扇窗即可。那天，千纱没办法对弃养在公园长椅处的小猫视而不见；小猫在瓦楞纸箱里淋着雨一边鸣叫、触电般的颤抖：身旁是已经没动静的兄弟。看到小猫怎样也不愿离开她伸进去的手，千纱想起芥川龙之介的《蜘蛛之丝》（注16），忍不住把猫抱了起来。
她希望小猫幸福，于是为它取了和自己名字相反的「纱千」（注17）。
千纱再次凝视酱油皿中的手指。手指的主人怎样了？这附近虽有下少家医院，但没可能是纱千潜入手术室偷来的吧？也没有火葬场。这时她注意到指腹侧面有「割痕」，看来像是美工刀造成的痕迹。千纱拿起手指细看。冷冰冰的手指拿在手上只觉得像是电影的小道具，一点真实感也没有。她注视着割痕；割痕下只一处，指腹、整根手指都有；不是机械弄出来的伤，割痕与割痕彼此交错……千纱的脑中突然灵光一闪，拿来酱油罐在伤痕累累的指腹上滴了一两滴酱油；褐色的液体为伤口着上颜色。
千纱吓得屏息。
「你在哪里捡到的？」
纱千下颚摆在前脚上，只是看着千纱。
「你从谁那儿拿来的？」千纱边说，边看向酱油皿里的手指，声音在发抖。
白色的指腹上浮现伤痕组成的文字——「救我」。
「纱千，哪边捡到的？」听到千纱大喊，纱千伸伸懒腰往窗子外头离去。
注16：《蜘蛛之丝》，芥川龙之介一九一八年发表的短篇小说。内容说释迦于天上散步时，无意中俯见万
恶大盗犍陀多在地狱中受苦，想起他曾救蜘蛛的事，顺手牵了一根蜘蛛丝垂向地狱让他爬上，结果其它受苦众生也跟着要爬上，却被自私的大盗赶下，一阵拉扯，蜘蛛丝断了，大盗跌下更深的地狱深渊。
注17：纱千，日文发音「Sa Chi」，是「幸福」的意思。
千纱自己也连忙朝走廊追出去。猛力打开房门，另一侧发出一声闷响，跟着是抗议的声音，一看，隔壁房间的中年男子正瞪着自己。
「喂！很危险！轻一点！」
对不起！千纱鞠躬道歉完，快步跑开。她看见沿着隔壁围墙离开的纱千，正温温吞吞地在马路上前进。
千纱追着快要被黑暗吞噬的白色身影。
离开巷子，来到四线干道上，直直往前走就能到达当地很有名的赏花公园。千纱跟着走在人行道上的纱千后头，走了一阵子后，来到樱花林荫道。纱千突然跑起来。千纱慌慌张张追赶也没用，最俊只有目送纱千的背影离去。
纱千跑进一个老旧的大社区。
无计可施的千纱只好回家。那个社区的确住着不少流浪猫。听说曾经有一段时期，喂食流浪猫的旧居民和新搬来的居民间曾发生争执。
回到房里，手指仍躺在酱油皿中。
——救我。
酱油干了，颜色褪去了，却让这两个字更清晰。
……自己切下来的。
所以手指切口这么不整齐，这么想就合理了。这手指的拥有者拿美工刀等工具把手指切下。皮肤、筋膜、肌肉、血管，这些东西不是全都那么容易切断，特别是要割下神经与骨头时，必须忍着让自己不昏厥过去。做到这种程度只为了获救，拥有者一定被监禁在某处了！
绑架……两宇浮现脑袋，如果是这样，也就无怪乎报纸新闻没有报导、无怪乎她不知道。媒体自律规范管理，所以遇到这类事件，除非犯人遭逮捕或被害人死亡才会报导。蹦地一声，纱千再度回到床上。
「你刚刚去哪里了？」千纱还没说完，注意到猫脖子上的项圈。
上面夹了个东西，是张纸。千纱压住抵抗的纱千，拿下纸。纸上写着手机号码——090—XX34，67XX。
这时手机突然响起。
萤幕上没有任何名称显示。千纱犹豫了几秒，还是接通。
「喂……」对方没说话，但确实能够听到呼吸声。「喂……」
「……杀掉……」粗哑的男人声音黏上耳朵深处。
「呀啊！」千纱忍不住甩开手机，起身关上窗，确认门锁。看看钟，时间已近十一点。
脑子里有个声音叫她要报警。可是另一方面，报警后会带来的问题又该怎么办？她不知所措。一阵令她昏厌的睡意突然袭来，麻痹了她的身体中心。自从太阳穴遭聪史拿铁制哑铃殴打过之后，她偶尔会像这样思考到一半断线。二流医生企图以「局阶脑功能障碍（注18）」说服她，她自己却没有实际的感觉。总之，睡吧。千纱拖着身子，再次确认门已上锁后，倒向睡床。
注18：高阶脑功能障碍（Higher Brain Dysfunction），脑损伤引发各式神经心理学症状，如记忆障碍、社会行为障碍等认知障碍。
她突然注意到餐桌附近隐约有些光亮。电灯明明开着没关，房间里却一片漆黑。
「纱千……」轻轻叫了声，没有回应。
喀喽……嘶。流理台那边传来什么东西拖行的声音。
喀喽……嘶。喀喽……嘶。有个人影朦胧出现在黑暗中。对方似乎对餐桌上隐约发光的酱油皿很感兴趣。那是位衣衫褴褛、披头散发的丑老太婆。这时肩膀突然被抓住，转过头，一个整脸溃烂的人从身后抱上来——被抓住了！——千纱鼻子里闻到血腥味，同时失去意识。
隔天睁开眼睛，房内没有异状，纱千正待在衣柜上头洗脸，酱油皿也仍旧在餐桌上，唯一的差别是手指已经因为布满无数的蚂蚁而一片漆黑。千纱连忙喷上杀虫剂，以拖鞋击打蚂蚁。几只蚂蚁头部才探入指肉缝隙就死去。清理蚂蚁时，千纱想起昨天的老太婆，浑身打颤。
过了中午，纱千频频拨着窗户想出去。千纱虽不想放它出去，但必须让它去上厕所。千纱害怕臭味熏染房间，所以让纱千在室外大小便。
「你别乱来喔。」千纱说。一打开窗，纱千连忙飞奔而去。
这时候手机再度响起。萤幕上什么也没显示。千纱有股冰冷的预感。
「喂？」
「真是只可爱的猫啊。」
她感觉自己的心脏被谁狠狠紧揪。
「纱千！」她忍不住大叫出门，拚命狂奔。看到她那个样子，公车站的老人都好奇地抬起头。纱千被谁狠踹、摔开的模样一个接着一个在千纱的脑子里浮现又消失。泪水不知不觉地涌出、渗入视线范围。即使如此，她却没办法大声呼唤爱猫的名字。她追踪着纱千，一回过神，发现自己正站在那个老旧的社区前面。屋顶上站了成排乌鸦。看到那些乌鸦，她也不会涌起在那只可怜雏鸟身上感觉到的亲切。此刻在那儿的乌鸦，对千纱来说、只是不吉利的象征。
她找着纱千的白色身影，但眼睛所见只有几间干巴巴水泥牢笼般的「屋子」：阳台上的花朵干枯、脏兮兮的衣服七零八落地垂挂窗前；生锈的三轮车、破损龟裂的墙壁、剥落的铺木地板；秋千发出猴子的叽叽声，听来刺耳。无可救药的废弃房子。千纱决定回家。
才回到家，就在入口处遇到昨天的男人。千纱尽量不和男人眼神交会地走近，结果男人开口：
「你是不是养了什么东西？别误会，我没什么其它意思。」
「什么也没养。」千纱冷漠僵硬地回应完，不管对方反应就进了屋里，脱下凉鞋。她听见男人的呻吟声，门上还被敲了一下。
纱千没回来。千纱抱膝缩在房间角落。室内充满讨人厌的臭味。写着电话号码的便条纸掉落在地上。千纱决定打打看那支电话。打通后，如果对方抓住纱千，她要相对方交涉，并告诉对方如果下把纱千还来，她会带着手指去报警。
电话嘟嘟声持续，然后有人接通。
「喂……？」
千纱开口前，先听见了男人的喊叫声，以及其背后女子哭喊的惨叫声。
「喂……」
千纱挂掉电话；她没办法继续说下去，那名男子一边拷问着女子，一边接电话。仔细回想起来，那声「喂」里头好像还潜藏着笑意。「变态凌虐狂……」千纱为自己太过轻敌而战栗。在那个社区深处某个众人忽略的地方，一定有「神秘房间」——男人将女性诱拐拖人那间外表看不出异状的刑房，加以凌虐。
想到这里，她感觉自己背后有股视线，回头，看见有人正从缝隙偷窥房间里头，就是那名白发女子。女子以完全发狂的眼神对千纱笑了笑，便消失身影。
千纱往门外走、准备追出去时，听到「喵」的声音。
一看，纱千和平常一样从窗子跳下床、榻榻米，往衣柜轻轻移动。
「纱千！」她不禁叫出声，抱起猫，无视它的反抗，不断摩擦它的脸颊。「有没有事？受伤了吗？怕怕喔。」
纱千没什么异状。等到好一阵子的欢迎仪式结束后，纱千像尽完责任似的回到衣柜上头。
「现实的家伙！」千纱脸上浮现安心的笑容，突然注意到靠近天花板的墙壁上有个奇妙的印子。一条手指画上的红线附着在墙上。靠近一看，毫无疑问地那是血痕。结果手机再度响起。萤幕上出现刚刚的电话号码，也就是便条上的号码。
「喂……」
「……我……」男人的声音很难听清楚。「……等着……千纱。」最后一句话让千纱感觉到下半身要崩塌的恐惧。她抛开手机，发抖瘫坐地上，看向隔壁房间忘了关的电视；昏暗的映像管脏兮兮。千纱压抑着身体的颤抖站起身，来到电视机前，按下遥控器的开关。就在电视画面大放光明的同时，那东西像着火般露出真面目——萤幕上贴了个干涸的黑色手印；少了小拇指的手印往下方延伸出的东西，毋庸置疑是血滴。千纱面对这冲击的事实，感到胃一阵翻腾；她快吐了。
……那些家伙知道这里了！
同时千纱想起曾经听过的男人声音，她不很确定，但脑海里浮现一个高压且时而暴力相向的男子身影。这时候，纱千从衣柜跳下来到自己脚边，一个翻身露出肚子，它的肚子上用黑色麦克笔写了「千纱」。恐惧与战栗让她目眩。聪史……那家伙的确有可能跟在纱千后头找到这房间。
那家伙有可能。窜满全身的肾上腺素驱使千纱移动，她开始将换洗衣物塞进手边的包包里。必须快点离开这里！接下来会被杀掉！那个男人在我耳边这么说了！抓起钱包、捡起手机。这时候千纱感觉聪史的手臂像条蛇伸向自己的腹侧。她忍不住大叫。
「过来！」纱千看见她脸色大变而害怕。千纱正准备抓住纱千时，门外突然有人激烈敲门，传来男子不晓得在喊叫些什么的声音。
「救命啊！」千纱全力放声大叫，急忙抓住纱千，把它塞进外出用的笼子里。
她注意到房门的喇叭锁突然转动。
「住手！」她边大叫边贴着门，抓住门把不让门被打开。拚死的阻止终究无用，门把离开了她的手，门被用力打开，千纱因为拉力过大，顺势摔出房门外头。
那儿有好几只男人穿着皮鞋的脚。
千纱扑上最靠近自己的男人，在对方戴着眼镜的脸上狠狠一抓。
白衣男子突然在千纱的手臂打上一针。
「你做什么！」手臂被用力扭住，她无法抵抗。
扭住手臂的人是警官。
「啊啊，果然不出所料。」
走进房间的白农男子看看酱油皿里的东西后，无奈的说。
「千纱，你为什么要从医院跑掉？」表情悲伤的老人苦涩开口。「幸好你有打电话来。」
老人说到这里便沉默了。
男子带着千纱回到房内。
「这是？」白衣男子开口问酱油皿里的小拇指。
「纱千……我家猫咪叼回来的。我不清楚。」
「猫？猫在哪儿？」
「在那个笼子里。」
她还没说完，白衣男子已经打开笼子门。从里头滚出一个猫布偶，孤零零掉落在榻榻米上，肚子上还用麦克笔写了「千纱」。
刚刚打的针开始作用了吧，千纱突然感觉脑子里的雾散了。她看见眼前一位白发老太婆缓缓举起左手，凝视着自己失去的小拇指。
在她面前的是一面豪华的全身镜。
伤脑筋的烤肉
从老板到前辈，阿彻全都低头拜托，请大家代理工作，好不容易在众人的协助下，总算取得假期。阿彻刚满二十四岁，胆小、瘦弱，老是一副疲惫的模样；老婆楚楚美四十六岁，比他大了快两轮。雨人的孩子泰造即将满四岁。
「是男人当然要去烤肉啊！」
在工厂里制作锅子的压模时，义男这样告诉阿彻；那是一个月前，也就是义男的袖子被卷入压模机、手指被锯齿切掉前。
「烤肉？」
「是啊，去河边生火，然后把肉放上去。」
「要放肉啊？」
「没错。改天我再教你怎么『点燃木头』吧。」
结果义男切断了手指，没能教阿彻怎么「点燃木头」。不过去他公寓探望时，义男躺在铺了几百年没收的睡铺上，画了张地图给阿彻。
「去这边。很棒哦。河流也很棒。可以钓鱼，也适合烤肉。」
纸上画的是前往丹泽河边的路线。伤脑筋的是，他画在粉红沙龙（注19）广告传单背面，正面写着：「有酸溜溜的花办味！」
现在是初夏，天气不错。阿彻喜欢待在公寓数榻榻米的线条，或者把手伸进储米箱里（这是阿彻的坏习惯）享受冰凉触感。可是泰造比去年更吵闹，而楚楚美则苦恼于打工处的老板对她耳朵吹气，还有路人擦肩而过时磨赠她的身体。于是阿彻请了久违的假，说：「我们去烤肉吧！」
义男画的地图理所当然地粗略。配合手边的道路地图集来看，沿着河岸走，仍旧找不到林间小路的入口。为了节省高速公路过路费，阿彻选择走一般道路，还没到达目的地，欣赏山峦的楚楚美和泰造已经累到张着嘴睡着了。林间小路比想象中狭窄；右侧是茂密的杂树林，左边是陡峭的悬�