他是贪婪的﹐无分巨细﹐林肯公园的最新专辑﹐还有黄立行。三十多岁的男人﹐如何欣赏黄立行。
她如同考古学家﹐在这些唱片里深深挖掘下去。
她终于发现了他的专一。
箱底。一盒打口卡带。封面上一双婴孩的眼睛俯视苍生﹐湛蓝的海水与美钞。
Nevermind； 涅盘的第二张专辑﹐1991年发行。
这盒卡带与另一些磁带和CD用透明胶带捆绑在一起。
她有了一些预感﹐她将胶带拆开﹐果然。一盘托福听力磁带﹐标题被划去﹐用圆珠笔手写的花体﹐Bleach。
她也是从这张Bleach认识了科本﹐神一样的柯特？科本﹐将她的心与他倏然拉近。科本是他们学生时代共同的摇滚辅导员。
Incesticide﹐FROM THE MUDDY BLANKS OF THE WISHKAH。她只闻其名的In Utero﹐各种版本﹐包括翻版。Unplugged in New York如伤花怒放； 他用粗头签字笔草草写下﹐It's better to burn out than fade away与其苟延残喘，不如从容燃烧。科本用一把猎枪兑现了诺言。
Where did you sleep last night﹐如潮掌声之后﹐悲凉的一声叹息﹐了无生意。
她开了音响﹐将这张Unplugged放入碟仓。
他回来的时候﹐听到黑暗中吉它轰鸣﹐声嘶力竭的绝望哭喊。他打开了灯﹐看见她坐在地板上﹐泪流满面。
她拥住他﹐说﹐我要对你好。
他看这女人疼惜的眼神仿佛对着易碎的瓷器﹐不知所措。
他忽然微笑﹐他说﹐没错﹐我们都是苦孩子。
他不知道﹐她已经默默为自己的以往划下一个句号。
他从浴室里出来﹐看她正端出热气腾腾的一煲汤。打开来﹐是翠绿的一层﹐她说﹐这是她力所能及的护国菜。因为没有番薯叶﹐所以用莼菜代替。草草而就﹐上汤是浓缩的罐头﹐火腿末以德国咸腿充数。至于他日思夜想的粿条汤﹐做法尚待钻研﹐只好留待他日。
她是轻描淡写﹐甚至语气清冷﹐他心里却有些汹涌。他喝了一口﹐轻轻皱了眉头﹐却将她揽过来。她闭着眼睛在他胸前描摩﹐他感觉到她的手指﹐精确地沿着红色印记的轮廓滑动。他明白﹐对于他﹐她已经烂熟于心。
她明白﹐要成为一个好主妇﹐她尚有许多功课要做﹐虽然这主妇的身份﹐是在编制之外。
她知道她今后生活的主要内容﹐将会是悠长的等待。而等待的质量﹐取决于等待的过程。
她认识了这个小区里的其它一些女人。
他们和她一样年轻﹐在一样空阔的大房子里﹐等待一个或老或少的男人。他们中有运气好与运气不好之分﹐但是都和她一样有名无份。
她和她们友好﹐但在心理上却无法认同她们。
这反映在她对她们普遍的生活方式上的拒绝﹐她尘封了小区物业赠送的美容金卡。她拒绝了她们向她发出的种种邀请﹐打麻将﹐或是做FACIAL。
她唯一感兴趣的﹐是他们烹饪的技艺。她发现所有的电视烹饪节目都不过是纸上谈兵。这让她们受宠若惊﹐因为她家里的陈设与她的谈吐﹐她们断定她是个有文化的人﹐这对她们构成吸引。所谓文化﹐使她区别于其它的女人﹐却无法使她更女人。
她们乐意帮她﹐或者说﹐塑造她。她们告诉她﹐女人要留住男人﹐先要留住男人的胃。有人插言道﹐报纸上都说﹐是女人的一煲汤﹐降低了广东省的离婚率。这女人说完﹐众人全都沉默下去。她们所煲的汤﹐却正是用来瓦解婚姻的。
她想﹐即使生无可恋﹐这世界至少还有饮食男女支撑着。
她的厨艺精进。
她很吃惊自己表现出的急功近利。对于川菜﹐她靠的是记忆与悟性﹔粤菜﹐来自与实践与菜谱﹐以及数次去名食肆的微服私访﹔潮州菜﹐她心怀叵测地与一个曾在汕头开过饭馆的女人成了暂时的知交。
他开始在下班前向她打听晚上饭桌上的内容了。
他盛赞她水准的突飞猛进。她说﹐不必夸得这样猛﹐让人骑虎难下。万一她有一日懈怠了﹐很有退步的可能。
他一笑﹐说﹐这倒是有个励志的好办法可以借鉴。
她问他是什么。他说在巴黎﹐有本美食权威杂志《米其林指南》。包装粗陋的红皮小书﹐却是全法国烹饪界的悬梁宝剑。它公布的年度餐厅星级检查报告让所有当红大厨如履薄冰。加颗星声誉鹊起﹐减颗星名声扫地。好多名厨﹐像是伯纳德？鲁卡索﹐就是风闻当年被减去一星﹐不堪批评重荷﹐在家里……他停了停﹐她急急地问﹐怎么样了？他靠近她﹐将手掌比着她脖子一划﹐嘴里卡的一声﹐说﹐引咎自杀了。
他呵呵干笑两声﹐说鲁卡索当年是米其林一手造就的大师模板﹐这就是成也萧何﹐败也萧何。
他看着她的脸沉了下来﹐他们都意识到这个故事的不好笑之处。
他洗了澡﹐在她身边呼呼睡去了。
他的睡相坦然而放纵。这使他真正象个婚后的男人。
他在她身边这样睡﹐让她感动。虽然她发现﹐最近饮食似乎转移了他对男女之事的兴趣。他每天从市中心驾车回来﹐经过关外﹐回到他们的家﹐要一个小时﹐他有理由疲倦﹐理直气壮地睡过去。
对于他﹐她有一种自知之明﹐或者说﹐其实是一种自尊。她不想对他作太多改变。这和很多女人不一样﹐因为改变对方或多或少意味着占有。
是关于权力与惯性的抗衡。
她对他的改变﹐更多似乎是出自喜好﹐或者说﹐带有游戏的成份。
在他生日那天﹐她换去他放在浴室里的NO。 1高夫古龙水﹐也换去了他数年盈身的烟草味道。大卫杜夫的Cool Water﹐她喜欢它是因为这款男香散发出的类似于洗衣粉的清凛气味﹐这使他更加象个被精心照顾的家常男人。
他愉快地接受了这些改变。
而她自己的改变﹐则是天翻地覆。这当然是不得已。
大把的让她不知所措的时间。
她办了一张电影租借卡﹐重温被他培养而成的新喜好﹐补习她曾经想看或者来不及看的片子。
炉上炖着一盅老火乳鸽﹐一套老电影经典看去三部﹐到了《太太万岁》﹐已经是日暮时分。张爱玲的编剧﹐让她新奇。这个女人的聪明与机心﹐似乎全用在化悲痛为力量。一旦插科打诨﹐未免有些言不由衷。
在片子的末尾。她想做妻子的做到了这样八面玲珑﹐倒实在是失去了兴味。妻子好比是家里的座钟――岿然不动﹐也有钟摆在左右逢源﹐这是因了地位的稳固。而外室却不同﹐所以她就很理解了上官云珠所扮演的角色﹐那份刚烈﹐其实是没有办法﹐因为她要讨生活。
她不期然地想起那个追她到穷途末路的女人﹐她在做什么﹐是偃旗息鼓﹐还是按兵不动。
这时候有簌簌的风进来﹐斜阳将她的身形长长地投到了窗帘上﹐像是困在皱褶里的一只鬼影子﹐那影子动了动﹐仿佛一味要挣脱下来却挣不开似的。
陆妮隆重地向她推荐蔡明亮所有的电影。陆妮说﹐想要爱情万岁﹐必须步步为营。
陆妮是这个小区唯一了解她底里的女人。她很惊讶自己与这个女人在短时间里几乎形成了推心置腹的关系。她后来想﹐一个有事业的女人对她构成的吸引力竟如此之大。陆妮的事业是一间音像租借店﹐名为「物质生活」。
陆妮和她的另一半为了理想各自离婚﹐走到了一起﹐婚后他们又迅速地实现了分居的格局﹐并时而小聚﹐如甘如醴。陆妮说﹐与其合久必分﹐不如若即若离。她对这个颠覆三国定律的女人心存敬畏。
晚上﹐她和他谈起这个女人。
他没有谈话的兴趣﹐胃口似乎也并不好。
晚上﹐看《康熙来了》﹐她对他说﹐这个叫小S的女主持人将要奉子成婚。嫁入豪门﹐将来少不得人前显贵﹐背后受罪﹐不过﹐也总算修成了正果﹐熬到了头。
她当然是无心的﹐却感到他的肩在她膝盖上抖动了一下。
他站起身﹐去了浴室。
他裸着身体出来﹐身上还有淋淋的水。她惊讶地看他﹐想他作为一个三十多岁的男人还是好看的。
他站定﹐水从他的发间沿着脸颊流下﹐积聚在锁骨﹐一汪泉似的喷薄了。沿着他胸前赭红的岛﹐沿着脐﹐沿着他男性的丛林。他坚硬起来。这让她些许地不适应。
然而﹐他从沙发上将她抱起来﹐抱进浴室﹐他打开水龙﹐他吻她﹐噬她最敏感之处。他将她湿透的衣服剥裂﹐他的的浪漫与粗暴都让她不知所措﹐她竟然挣扎。她挣扎﹐他用最炽烈的目光喝止她。她醒悟﹐他们没用任何避孕措施。你疯了﹖他对她的提醒充耳不闻﹐他进入她﹐有些歇斯底里。她腹背受敌。
她败下阵来﹐她认真地看他﹐问他﹐你疯了﹖
他用英文答她﹐恍若自语﹕Who cares？
她思量再三﹐将他的反常告诉陆妮。
她问﹐他是不是觉得亏欠了我﹖
陆妮﹐摇头﹐幽长地笑﹐如阅人无数的女巫。
她回忆﹐他的慷慨激昂里确有自绝后路的悲壮。她心下一暖。
陆妮拈出一张盘片给她﹐蔡明亮的新片﹐很有教育意义。记着﹐无非男女。
《天边一朵云》。依然对水念兹在兹。
她其实是﹐喜欢蔡明亮的﹐喜欢他的缄默﹐无知觉地性感。只是﹐她受不了看男人的臀﹐在女人身上机械地耸动。而又是李康生﹐那个叫小康的男孩子﹐一路跟着蔡明亮缄默下来﹐现在成了男人﹐缄默地与女人做爱 。
为什么没缘故地歌舞。姚莉﹑葛兰﹑张露已作故人﹐原本形散神不散﹐因了蔡明亮﹐终于魂飞魄散。
好在影片的末尾﹐还有白光。
白光是块盘石﹐举轻若重﹐The Wayward Wind﹐美国乡村音乐脱胎来的旋律。 “独自守岁月，花开又花谢，他把那光阴费，孤单影不双，虚度好时光，像云样飞，像风轻吹。”本来轻而又浮的东西﹐硬是被白光的一把嗓音压了轴。
白光。她第一次知道白光的名字，是从白先勇的小说里，《东山一把青》。 很想领略一下什么叫做懒妇式的孟浪。 终于找来唱片，听了后，止不住的震惊。 妖冶的外壳下，浸透惨烈的意味。仿佛行将从良的风月女子，令人扼腕的痛定思痛。
思想白光该是个何等风情独具的女人 极偶然的，她在《万象》上看到了一篇专访。 风华正茂的白光，长着一张男性的脸。 95年，年过古稀的白光去了香港，出席香港电台「中文金曲颁奖典礼」。还没开口，台下已是唏嘘一片。
奇女子﹐也总要老过去。她残忍地想﹐不如风风光光地谢幕﹐然后戛然而止。
他们吃饭﹐看电视﹐看书﹐做爱﹐一如既往。
他依然健忘似的﹐他对性事积极起来﹐他对避孕的懈怠态度如挣脱了脚镣的勇士。她不再提醒他﹐心照不宣。
夜半﹐他睁开眼睛。看电视屏幕上那个叫阿部定的年轻女人﹐手里举着情人的器官﹐血淋淋地笑了。
大岛渚是陆妮的新推荐﹐一轮又一轮的欢爱救赎。
她模仿电影中的景象，也是赤裸着﹐头发遮住了脸﹐他看不见她的神情。她突然用力握着他身体的中段﹐嘴里喀嚓一下。他夸张了自己的惊慌﹐说﹐音像店的女人在荼毒你﹐我要她偿命。
她听他捏着嗓子鬼哭狼嚎﹐她大笑﹐眼中闪着喜悦的幽光。这时候﹐他却真正感到恐怖了。
他说﹐别闹了﹐睡吧。
这天早晨﹐他告诉她﹐董事会决定调他回香港总部任职。
她在做早餐﹐机器里的咖啡豆一阵欢跳﹐沉默下去。
他说﹐现在这里的分公司已上轨道﹐安定团结﹐不再需要他了。这里的总经理是他岳父世交的公子﹐是个容易起贰心的厉害角色。他明里是物流部经理﹐实际却担任了卧底的责任。知道的说他是万众瞩目﹐实际却是总部用来瞩目万众的。
她说﹐你可以早些说的。
她看他手里的叉一凛﹐盘子里的荷包蛋流出了金黄的汁液。
他说﹐我每星期都会回来﹐至少一次。
下一个周一，她睁着眼睛﹐独自一人躺在大片的黑暗里。远处有潮声﹐地板沁凉如水。她自导自演﹐任凭幻觉将自己浮起来。
电话响起﹐她跌落到地面上﹐有疼痛感。她知道是他。他说﹐喂﹐睡了么﹖这时候她听见那头有女人的声音﹐简短昂扬﹐电话挂断。
她躺下﹐继续漂浮。
醒来的时候﹐她看见阳光在地板上斑斑驳驳地跳动。她想，它们在跳，也许是因为很远的地方有一棵树，是树的影子在动。
她走到露台上﹐天还没有亮透。有些光冷冷地在她身上流淌。她远远地望过去﹐知道他已经走了很久﹐不知道什么时候还会来。
陆妮说﹐你的蜜月结束了。
她其实有些后悔打电话给陆妮﹐这违反她一贯的原则。她认为她和这个女人友谊的产生来自于旗鼓相当﹐她不甘示弱。
这时候﹐她的房间里萦绕着快餐面的防腐剂味道﹐地板上倾倒的酒杯里是隔夜的红酒底子﹐如干涩可疑的血迹。
陆妮手脚利落地为她收拾残局。陆妮的羊绒衫颜色大开大阖﹐在她眼前缭乱。
她站在盛装的陆妮面前﹐支楞着身体﹐眼神空洞﹐像是大号的睡衣芭比。
陆妮啪地打开一瓶GUNIESS﹐递给她。这种黑啤的苦涩﹐有违它麻醉世人的初衷﹐是她领教过的。陆妮将手中的一瓶大口地吞咽下去﹐对她亮一亮﹐瓶底泛起春光似的白色泡沫。
她也一饮而尽﹐说﹐多谢打救。
从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，靠自己。陆妮义正词严﹐一波三折地回答了她。
她终于笑﹐真有你的﹐《国际歌》给念成了三句半﹐欧仁˙鲍狄埃死不瞑目。
陆妮在她的衣橱里一阵乱翻﹐拎出一件枣红色的秋装﹐说﹐走﹐