渭拥谝淮问澜绱笳健５曳摹吨泄嗣窠夥啪肌罚厦媲宄窃兀赫哉鲁桑幽下逖羧耍�1905年生。一战结束是1918年，13岁不到的赵怎么可能去法国打仗？虽说一战时有华工在法国前线服务，但只做夫役，不做士兵。事实上，赵是原国民党二十六路军迫击炮手，1931年，二十六路军在赵博生、董振堂领导下举行宁都起义，赵随部队加入红军。“赵在相当时期内仍保持着佛教信仰：不愿杀生，所以作战开炮前总要祷告一番，说自己是奉命开炮，冤魂不要来找他。他这个习惯直到长征结束后才放弃。”周万龙说。尽管赵没文化，但在西北军严格的旧式军棍训练下，他练就了无人能及的迫击炮操作技术，被人誉为“神炮”。在大渡河边，他只有4发炮弹，却摧毁了3个机枪火力点。赵建国后担任过炮兵副司令员。
红军中另一个传奇人物是孙继先。当年强渡大渡河的十七勇士都是由他亲自挑选的。长征结束后，孙先后参加抗日战争、解放战争和抗美援朝，1955年授中将军衔，曾任山西省军分区副司令员、酒泉卫星航天城第一任司令员。孙的传奇之处在于，他从1931年参加宁都暴动，到20世纪50年代抗美援朝结束，从班长排长直至担任二十二军军长，身经百战，竟毫发无伤。在湘江血战中，他手中的大刀砍卷了刃，刺刀捅弯了，究竟打死了多少敌人，连他自己也说不清楚，只是身上没受一点伤。他认为这是早年学过的一身武艺帮了大忙。也许人们只知道上将许世友是少林出身，并不知道中将孙继先也是武林高手。孙12岁到河南商丘习武，专攻《杨家枪谱》，学成后打遍三里五乡无敌手。参加红军后，孙的武艺得到最大发挥。
1990年孙将军去世。他生前遗嘱：骨灰撒进大渡河。当年5月25日，其子孙东林护送父亲骨灰抵达安顺场，当天万人空巷，人们目送英雄营长的骨灰纷纷扬扬撒入滚滚波涛，与战友的英灵永远融会……
四
周万龙在石棉搞了多年地方史研究。他认为安顺场一带曾是茶马古道的重要驿站，“茶是高原牧民不可或缺的饮料，因为他们食肉多，少蔬菜，必须靠茶来解。马是中央王朝加强军事防务的必备军需。所以，川藏间的茶马贸易，对汉藏双方都是极为重要的，甚至可以说是双方的生存贸易”。
茶马古道形成于两千多年前，元明清三代虽不再仰仗川边供应战马，但边茶贸易却成了控制西南诸族最重要的手段。明太祖朱元璋之婿，就因私贩边茶被凌迟处死，可见历代中央政府对茶马贸易的重视。“茶马古道的南路经雅安、荥经翻大相岭来到安顺场，这里是藏彝汉的交汇处，往南是彝区，往西是藏区，作为汉人的西部边疆，当年的茶马贸易在这里是很繁荣的。安顺场的历史比石棉县久远得多。石棉是解放后才设的建制，安顺场几百年来早就为行商徙族所熟知。石达开、毛泽东都知道这是一条古道，否则他们不会贸然选择这里，而且他们都清楚，从这条路再往西走对汉人是不利的。”
确实，这条路再往西，千百年来行走的只有做茶马生意的商人与马帮，他们向西穿越整个西藏中南部，然后去到南亚甚至西亚诸国。因此，学术界认为茶马古道是古代中国对外交流的第五条国际通道（其他四条为海上之道、西域之道、南方丝绸之道、唐蕃古道）。抗日战争期间，当滇缅公路被切断，驼峰航线还没开辟前，它成为中国惟一的对外交通线。所以，这一线的文化积淀是厚重的。
大致说来，茶马古道的主要线路有两条：一条是从云南的普洱茶原产地（今西双版纳、思茅等）出发，经大理、丽江、中甸、奔子栏、德钦到西藏的左贡、邦达、察隅和拉萨，再经江孜、亚东分别到缅甸、尼泊尔、印度；一条是从四川的雅安出发，经石棉、泸定、康定、理塘、巴塘、昌都到拉萨，再到尼泊尔、印度，或经阿里西行至克什米尔。
进石棉前，我以为这里是浑沌未开的穷乡僻壤，没想到它竟是“大渡河畔的明珠之城”。这是一位中央领导人日前视察石棉后送给它的桂冠，石棉当之无愧。走进石棉，城不大，但街道宽阔，房屋整齐，临河的大道修得大气，除茂密的行道树外，民居的门前窗下还盛开着鲜红的三角梅。
石棉幅员2678平方公里，人口11。6万，辖1镇16乡，治安状况非常好。据周万龙介绍，去年省综治委领导到石棉考察，他不听汇报，而是睡一觉后于半夜2点上街察看，见有下夜班的年轻女孩独自回家，“这不就是最好的汇报吗？”而社会治安得益于经济的发展。石棉近年实施“以山育林、以林养水、以水发电、以电兴工、以工富县”的发展战略，去年实现国内生产总值14。68亿元，人均生产总值11487元，居四川省前列，农民人均纯收入3000元。
在我前往安顺场和孟获城采访途中，见石棉境内大渡河支流上水电站密布，“大概有200多座，”周万龙介绍，“石棉的最终目标是发展到600万千瓦。过不了几年，我们这里还将发生巨变！”
关于大渡河梯级开发水电站问题，曾在国内引起强烈争论。环保专家持坚决反对的意见，地方政府却大多将水电开发作为当地经济的重要支柱。非但石棉，整个川西高原，只要有水的地方，没有不建电站的，这是我在其后的采访调查中发现的。水电的影响和成果，谁能给出结论？
第一章 大渡河谷磨西古镇（1）
历史之魅——“有精神就会有奇迹！”
1935年5月25日，红一军团在安顺场强渡大渡河成功后，蒋介石急调川军2个旅增援泸定桥。安顺场的小船很难使中央红军3万人马迅速渡过（全军渡过需要一个月）。军委决定：红一军团第一师及干部团由刘伯承、聂荣臻率领从安顺场继续渡河，沿大渡河右岸北上，主力则由安顺场沿大渡河左岸北上，两路夹河而进，火速夺占泸定桥。主力先遣部队红一军团二师四团于27日出发，团长王开湘、政委杨成武。全团以高昂斗志两天内飞行军320里，于29日再创红军战史上辉煌诗篇：22勇士飞夺泸定桥。
古镇磨西是红军主力必经之地，位于泸定县西南部“蜀山之王” 贡嘎山主峰东坡，现为国家级风景名胜区海螺沟的门户。磨西是当年茶马古道的重要驿站，从这儿往西可抵达拉萨和尼泊尔。镇旁的摩岗岭上还遗存营盘大道，是清军入藏征剿准噶尔部和廓尔喀入侵的行军大路，至今仍可通行。这条路也是明代茶马古道（黎碉道）的主道，它由雅安经荥经，逾大相岭至黎州（汉源），经泸定沈村到磨西，再越雅加埂至打箭炉。1935年5月28日，杨成武的红四团就是经这条路飞赴泸定桥的。29日晚，连续行军三天的毛泽东夜宿磨西天主教堂神甫房。当晚10时许，毛泽东召集朱德、周恩来、王稼祥、张闻天、秦邦宪、陈云及邓小平开会，史称“磨西会议”。会议决定：红军不去康定，因兵源、粮食得不到补充；通知部队有序通过泸定桥；拟派陈云出川，到上海恢复党组织，并去苏联向共产国际汇报中国革命情况。
1935年5月28日至6月3日，2万多红军将士冒雨经过磨西，浩浩荡荡向泸定挺进。
斯时，磨西的藏羌汉各族约2000余人。70年后达到7000人。
磨西轶事：人是要有点精神的
上路了。
从石棉至泸定约110公里，沿途经两沙河、得妥、田湾、加郡、磨西、冷碛等村镇。这一线，是大雪山和邛崃山夹峙形成的峡谷奇观。5月的大渡河在脚下浑浊着。公路高走低伏，蜿蜒向北。河西岸的大雪山在光影中变幻着山势，云雾破处，隐隐有雪峰飞快闪过。正是大渡河涨水季节，水流击打在青黢黢的崖石上，吼声震人耳鼓。阳光从头顶倾泻而下，洒在闪过车窗的树叶上，在我眼前织成一幕幕明晃晃的光帘。
从地图上看，大渡河以东是邛崃山，以西是大雪山。我行驶在峡谷，仿佛置身于长卷的高山画廓中：山岭、河水、田园、绿树、民居，千百年过去了，除上世纪50年代修筑的公路外，一条条镶嵌在陡峭岩隙间的羊肠小道，仍是终年居住在巍峨高山上的人们的主要通道。作为藏彝大走廊，彝人在这一带已经停止了北进步伐；作为横断山系的主要山峰，南北延伸400多公里的大雪山，在这里构成重要的地理分界线，隔着大渡河峡谷，两边的地貌、气候、农业和民族都有很大差别，是川西“关内”和“关外”的分界线。泸定以北的大渡河上游，则是神秘的康巴、嘉绒藏区。
当年中央红军主力就是沿大雪山边缘取道磨西前往泸定桥的。
我没想通的是，河对岸是高耸入云的大山，杨成武的红四团怎么可能两天内行军320里。北行约80公里后，一座大铁桥横跨大渡河上。桥对岸即磨西古镇。过桥，来到一个三岔路口，水泥路面在阳光下白得耀眼。我拦住一骑摩托的黑脸汉子问路，回答说磨西就在上面。问“上面”有多远。答17公里。这17公里路面相当好，将车窗全部打开，凉风沁人心脾。路边玛尼石上涂着藏文符号，看不懂，却知已进入藏区。
虽是藏区，“磨西”这个词并非藏语而是古羌语，意为“宝地”。可以想见，这里当年应是藏羌杂居之地。磨西给人的第一印象是天蓝，蓝得像倒悬的海。强烈的阳光洒到脸上，竟无热气。这儿海拔不算高，约一千六七百米，但由于离贡嘎山不远，雪峰的冷气顺山吹来，磨西便终年无暑。隔着镇后山脊，贡嘎雪峰似近在眼前，7556米的主峰周围林立着140多座海拔五六千米的冰峰，形成群峰簇拥、雪山相接的宏伟景象。正午，群峰肃穆站立，我眼前的蜀山之王犹如巨型的金字塔，银白的积雪与深蓝色山体构成强烈反差，峰顶的王冠辉映着一层层光晕。久久凝视，山与人仿佛有了神喻。
我感到了自己的渺小。
第一章 大渡河谷磨西古镇（2）
长约 60公里的贡嘎山是横断山系的高峰集中区，因此它很早就引起人们的注意。1878年，奥地利人劳策最先进入山区考察。上世纪30年代初，以云南丽江和香格里拉闻名世界的美国人约瑟夫•；洛克（Joseph F。Rock），竟将贡嘎山主峰的高度与全世界开了一个大玩笑：他测量的结果是海拔9500米！洛克先生还把青海的阿尼玛卿山测量为世界第一高峰。瑞士地理学家洛克•；海姆曾进山考察，测量的结果为7590米，与今天的误差仅三四十米。
前中国登山队队长王勇峰说，攀登贡嘎是一个绝对的死亡游戏。贡嘎山从1935年起至今，只有27人登顶，但同时有20余人遇难。世界第一高峰珠穆朗玛峰从1921年到目前为止，已有800多人登项。
攀贡嘎之难，可见一斑。
当年红军主力从贡嘎山东坡边缘走过时，皑皑雪峰引起他们注意了吗？我想，至少毛泽东注意到了。
有意思的还在于，就在1935年5月，美国登山队首次成功登顶贡嘎山。我不知当时登顶的3名美国人，站在峰顶70平方米的平台上，是否知道几十公里外，一支从江西开过来的队伍正从他们身边经过？
磨西古镇上的天主教堂建于1892年，早年的神甫来自意大利。神甫的座房（居室）建于1922年，毛泽东过磨西时曾在此歇宿。教堂的十字架远远就能看到。我来到座房前，上面挂一木牌，书“毛主席旧居”。几位老汉正坐在门前闲聊着，似唐诗意境中的“闲坐说玄宗”。听说我是记者，其中一位瘦小老汉起身热情地说：“记者嘛，就不收门票啰。来，我带你们参观去。”座房为两层，砖木结构，上层置毛泽东居室、会议室，有旧物马灯、草鞋、军被和绑腿等。“这绑腿就是毛主席留下的。”瘦老汉肯定地说。
我想笑。
老汉叫岳天明，79岁，磨西人。太阳虽大，他仍然戴一顶棉帽；牙已缺，说话有点走风，但70年前的事他还记得，“红军从我家门前过了七天七夜，说的话我听不懂，现在想来应该是湖南话或江西话”。老汉不讳言他是天主教徒。他说镇上现在还有教徒三四百人，最多时上千人。“占了原先镇上人口的一半多。他们都见过红军，有的还和毛主席摆过龙门阵。现在大多过世了。”老汉进过教会学校，识文墨，“老实说，我对红军过磨西的事有些研究。他们是红一方面军嘛，大部队没在镇上歇，穿街而过，小部队住过，是毛主席和中央机关的警卫部队，大约3个连，纪律好得很，唱歌、写标语、帮老百姓做事，这些是我亲眼见到的。”
“你对红军还有什么印象？”我问。
“都是些高大健壮的人，”老汉想了想说，“背步枪，每人4颗手榴弹，还有子弹带和干粮，不轻哟，但他们走得很精神。”老人突然怔怔地看着我，说：“对了，红军就像你这么高大，身强力壮的样子。”我大笑：“不会吧，红军行军打仗走了上万里，哪有我这么胖？”老汉也笑：“可能没你这么胖，但大多数有你这么高！”
在70年前的少年岳天明眼里，那些神勇的战士应该是高大而精神的。
在我采访岳天明时，另一个胖胖的老汉坐在旁边一直没开腔。当我向岳天明请教：“我从石棉过来，一路上全是海拔三四千米高的大山。当年杨成武的红四团，怎么可能在这样的大山上一昼夜行军240里？”
岳还未及回答，胖老汉就把话接了过去，“怎么不可能？军令如山倒，人憋一口气！要是没人逼你，这样的山莫说一天240里，就是24里都走不下来。所以，毛主席说得好：人是要有点精神的。有了精神，就能有奇迹。我就曾一天强行军200多里！”
我眼睛一亮：您老当过红军？
胖老汉一笑：“没有。我当过解放军。”
胖老汉叫姚万富，74岁，磨西人。1952年参军，隶属解�