「是的，我父亲是美国外交官。」
「中国人真的是这样想，这是东方式的和解中的宿命论，它首先造成人对死亡的顺从，之后，自然发展成为人类生命的概念。」
「胡扯！」科克博士尖声叫道，「纯属胡扯！如果你是语言学家，奎因先生，你就会了解表意文字的起源来自……」
「各位，各位！」菲里克斯·伯尔尼说，「不要再演讲了，博士，我们已经离题了，我知道那个人是来找你的，唐纳德。」科克吃了一惊，「太奇怪了吧。」
「是吗？」科克紧张地说，「不过，菲里克斯，我保证……」
「看这里，」格伦·麦高文从餐桌另一端以一种令人不快的语气说，「我们是在小题大做，奎因先生，我知道你在犯罪问题的推理上的确有两下子。」
「有两下子？」埃勒里微笑说，「这话说得不错。」
「显而易见，」麦高文点头说，「既然我们当中没有一个人认识这名死者，他被谋杀，当然也就和我们之中任何人都没有关系，不是吗？事实表明，在这一前提下，他被谋杀纯属巧合，甚至是意外事件。」
赫比尔弯身为玛赛拉斟法国索藤白葡萄酒，不小心沾了几滴在餐桌巾上。
「噢！亲爱的！」玛赛拉叹息说，「连可怜的赫比尔也被吓坏了。」
赫比尔脸刷地红了，并且立刻退下。
「麦高文先生，你的意思是，」谭波小姐温和地说，「照你刚才说的，是有人跟着他到这里，趁他独自在他一点儿也不熟悉的房间里的好机会——下手杀了他？」
「为什么不是这样？」麦高文叫道，「为什么要把一件可以简单解释清楚的事情搞得这么复杂。」
「但是，亲爱的麦高文……」埃勒里压低声音说，「我们遇上的显然不是一桩简单的谋杀。」
麦高文低说：「可是，我看不出……」
「我的意思是，凶手企图掩饰一些事，」——大家都静下来了——「他脱去死者的外衣，又替他重新穿上，而且是反常的倒穿回去。你们看到的，反穿。他同时也把正常情况下面对房间的每一件家具，全部转向面墙，再一次反转。所有可移动的东西都遭到同样的命运——灯、水果钵……」他顿了一下「水果钵，」他又重复一次，「地毯、画、墙上的非洲盾牌、雪茄盒……你们想想看，这不仅是一个人被杀的问题。问题是一个人在特别的环境、特别的状态下被杀了，这就是我不同意你的论点的原因，麦高文先生。」
这时所有人再一次陷入沉默，在人们的沉默中，鱼盘被撤下。
伯尔尼一直全神贯注地盯着埃勒里：「反穿？」他惊讶地说，「我没注意到东西被弄乱，还有他的衣服……」
「废话！」科克博士吼道，「年轻人，你上当了，摆明着是在故弄玄虚。我认为凶手把每一样事物都倒转过来这一令人费解的动机，无非是要制造混乱。他是要难倒警察，要制造一种巧妙犯罪的假象，来遮蔽原本简单的事实。或者，他根本是个疯子。」
「我不能确定是不是真是这样，」谭波小姐用她那柔和的声音说，「关于这一点——奎因先生，你认为呢？我确信你对这一非同寻常的案件已有初步的推论了。」
「一般来说，是这样的，」埃勒里沉思着，他面无笑容，眼光落在桌巾上，「但是这一非同寻常的案件就不是。我应该这么说，博士，如果没有下述这个事实的话，您方才的说法就抓住了本案的基本真相。而很不巧的是，这个事实不符合您的推论。」
「那是什么呢，奎因先生？」玛赛拉屏息地说。
埃勒里摆了摆手说：「倒也没什么大不了的，科克小姐。很明显的，这桩谋杀案一点也不混乱——不像你父亲坚称的那样——实际上，是有脉可寻的。」
「有脉可寻？」麦高文皱眉说。
「没错，如果只有一两件或三四件事物被倒置，那我会同意那是混乱。但是当每一样东西都被倒置，当每一样东西都要令人迷惑——暂且这么说——那这个混乱就失去意义。当它变成有脉可寻的混乱，就一点都不混乱了。这里的每一件东西都被用同一种方法弄乱，每一样可以移动的东西都被倒置。你不觉得这像在暗示什么吗？」
伯尔尼慢慢地说：「胡说，奎因，胡说，我不相信。」
「我感觉到，」埃勒里笑着说，「谭波小姐听懂了我的意思，伯尔尼先生也许更同意我的话，是吗，谭波小姐？」
这位娇小的女人优雅地耸耸肩说：「奎因先生，你是不是要说，这里与谋杀有某种联系，或是涉及谋杀的某人，要用『倒置』来代表某个意义？这个人把每样事物倒置，是在指出关于某人的某件事是相反的。如果我说得够清楚？」
「乔·谭波小姐，」唐纳德·科克叫道，「你不能相信这个，这——这太离谱了。」
她瞥了他一眼，他立刻沉默地退缩了。
「这是很玄的，」她低声说，「但是在中国，你得接受很多稀奇古怪的事。」
「在中国，」埃勒里笑，「你显然使你那本来就敏锐的头脑变得更聪明了。谭波小姐。」
伯尔尼嘲笑地说：「这也值得废话连篇，我亲爱的谭波小姐，如果你的书有你说的一半奥妙的话，恐怕我们和书评家就有事干了。」
「菲里克斯，」科克说，「你太无礼了。」
「谭波小姐，」卢埃斯小姐轻轻地说，「她确实知道她在说什么，真是才华横溢！我不知道你怎么能懂这么多，谭波小姐。」
这个娇小的女人脸色变得惨白，握住酒杯的小手正在颤抖。
伯尔尼同样冷酷地说：「我想，唐纳德，你已经找到一个新的赛珍珠，但是现在看起来，你更像是发掘出一个女的福尔摩斯。」
「他妈的！」科克咆哮着愤怒地站起身，「这是我听你说过的最下流的话，菲里克斯，把它收回去……」
「逞英雄啊，唐纳德？」伯尔尼说着，抬了抬他的眉毛。
「唐纳德！」科克博士喊了一声，这个高大的、头发蓬松的年轻人坐回去，气得直抖，「够了！菲里克斯，我相信你会对谭波小姐道歉的。」他低沉如雷鸣般的嗓音中有钢铁般的旨意，令人不敢违抗。
伯尔尼没发火，他轻声说：「我并非有意冒犯，谭波小姐！」但是他的黑眼珠闪着诡异的光。
埃勒里清清嗓子：「嗯——全是我的错，真的，是我的错。」他轻弹他的玻璃杯，看着里面清澈透明的红色液体。
「但是，天哪，」玛赛拉尖声道，「我受不了了，我一定要知道，乔，你说……奎因先生，谁会做这样的事？把所有的东西都倒过来？凶手吗？还是那个可怜的死者？」
「别这样，玛赛拉。」麦高文说。
「不是被害者，」卢埃斯小姐从喉中发出咕噜咕噜的声音，「他已经死了，亲爱的，就我所知。」
「也不是凶手，」科克粗声说，「没有人会笨到去留一个线索暴露自己。除非他留下的这个线索是要指证别人，另一个——他要陷害的人，这是很有可能的，老天，我敢打赌！」
科克博士凶狠地皱着眉头。
「或者，」谭波小姐快得连气都喘不过来地说，「这些也可能是有人在命案发生之后才跑进来做的，或者是不可知的力量做的，用复杂的方法留下痕迹，给警察留下线索。」
「又得分了，谭波小姐，」埃勒里很快地说，「你分析的能力非常出色。」
「或者，」菲里克斯·伯尔尼慢吞吞地说，「这凶手是个疯子，他干下这些事是想嫁祸于人，他就像爱丽丝梦游仙境里的那只会笑的猫一样，躲在背后窃笑。」
「拜托你们，」科克博士雷鸣般地吼道，他的双眼闪着凶光，「立刻停止这些无聊的推测，立刻，听见了没的？奎因先生，我想你有责任，确实有责任。说明这一切，如果你的目的是对我们展开调查——显然你怀疑我们所有的人——如果你在办公时这么干的话，我会对你表示感谢，但，不是在我们的饭桌上。否则，恕我不客气请你离开！」
「爸爸！」玛赛拉声音极弱地叫着。
「爸爸，为了该死的……」
埃勒里平静地说：「我向你保证，科克博士，我没有这样的意图。既然我的出现这么不受欢迎，我很抱歉，科克。」
「奎因！」科克低声喊，「我……」
埃勒里娜开椅子站起身来，同时，不小心弄翻了玻璃杯，红色液体溅在唐纳德·科克的衣服上。
「我真笨，」埃勒里低声说，立刻用左手抓起一条餐巾，轻拭滴溅的痕迹，「却是个灵巧的左撤子……」
「没关系，没关系，别……」
「好了，晚安！」埃勒里愉快地说，大步走出去，身后留下沉重尴尬的沉默。
第七章 橘子
埃勒里·奎因把烟灰弹入他父亲书桌上的烟灰缸里，点起今天上午的第三根烟。奎因警官正把鼻子扎在一堆文件和报告中。
「遇上麻烦了？」埃勒里说，整个人埋进房间里唯一一把舒服的椅子里，「所以你起得这么早。今天早上我吃早餐时，乔纳告诉我你连口咖啡都没喝？」老警官哼了一声，连眼都没抬，埃勒里伸了个懒腰，吸了口烟，「事实上，我昨晚睡得很好，甚至没听见你起床的声音。」
「够了，」老警官制止他说，「你一早就跑来跟我闲扯，我知道你也碰上麻烦了。先停火几分钟，让我安安静静把这些报告看完。」
埃勒里轻声笑了，坐回椅子上，透过铁栏杆向窗外望去。中央大道今早的天空并没有什么特别让人振奋的。他轻颤了一下，闭上眼睛。
老警官办公室的职员进来又出去，这个老绅士把问题交待给传递消息的人。有一度电话响了，老警官接电话的口气变得非常和蔼。是局长，他要一份详实的报告。两分钟后电话又响了，警察署长，老奎因警官的声音像蜜一样的甜：「是的，事情现在有一点进展了。可能和科克的社会地位有关；没有，普劳蒂医师还没有把验尸报告送来；是的，不会，是的……」
他把听筒摔回去，并且对着埃勒里大吼：「到底怎么样了？」
「什么怎么样？」埃勒里正懒洋洋地抽着烟。
「答案是什么？看来你昨天晚上在那儿玩得很高兴。有什么想法吗？你通常都有。」
「这一次，」埃勒里喃喃地说道，「想法多的不得了，但都是那么令人难以置信，所以我想我还是不说为好。」
「真是守口如瓶。」这位老绅士皱着眉头轻翻眼前这一叠报告，「什么都没有，真是什么都没有，我怎么能让自己去相信这个事实。」
「相信像这样一个微不足道的小人物，竟然可以大摇大摆地走进纽约大酒店，然后像空气一样消失了。」
「没有线索？」
「连影子也没有，这些手下像海狸一样工作了一整晚。当然啦，现在还很早，但是从现有的迹象看来……我不乐观，」他放一些鼻烟在鼻孔猛吸了一下。
「指纹呢？」
「今天早上已经拿他的指纹和档案比对过，他很可能是外地来的无赖，但是我怀疑，看起来不像。」
「又一个红莱德，」埃勒里像呓语般地说，「我想到这位先生，他身着名牌服饰，操着牛津的口音，看起来像个社交名流。他从没有看过累斯特广场的贫民窟，我相信他也一定没到过默特街，我敢打赌。」
「此外，」奎因警官继续说，没留神他的话，「此案具有疯子杀人的所有特点。是一桩根本不是罪犯干的活儿。『倒置』，就这个标志。」他自鼻孔喷出声来，「当我抓到是谁干的，也会把他倒过来，再转回去，再倒过来……昨晚如何啊！奎因先生？」
「什么？」 精校 E书
「那个晚宴，你的应酬啊？我看你没少喝，」老绅士挖苦地说，「到你老爸的年龄时你就成了酒鬼了，怎样？」
埃勒里叹了口气说：「我被赶出来！」
「什么！」
「科克博士把我踢出来，我似乎是辜负他的款待了。因为餐桌上的话题一直围绕着杀人和侦察。似乎在社交场合一般都不谈这些。我这辈子从没有这么窝囊过。」
「什么！这个老不死的老废物，我非拧断他的脖子不可！」
「你不会这么做的，」埃勒里说，「不过这顿晚餐对我有很多好处——除了鸡尾酒——我还知道了很多事。」
「哦？」警官的怒气奇迹似地平息了，「什么？」
「那位乔·谭波小姐，她来自中国而且很有东方味。她是个非常聪明的——甚至是十分出色的——年青女人。很聪明，和她聊天很愉快。我想，」他若有所思地说，「这需要极高的修养。」
警官凝望着他：「这次你的秘密武器是什么。」
「哼，什么也没有。还有科克博士——他挺让人讨厌——他对那个肉感艾伦·卢埃斯小姐不怀好意，那位卢埃斯小姐又好像是个谜。」
「说说看。」
「他昨晚一直和她挺亲密，」埃勒里往天花板吐了口烟圈说，「我不是在说这个古怪的老人有多好色，那只是表面上看来。我确信这个老先生有不同的想法，和他表面上看来的暴躁、愚蠢很不一样……他找上卢埃斯这个女人，为什么？想耸人听闻？我想他对某些事情有所怀疑。」
「够了，」老警官厌恶地说，「你这样喋喋不休地说，我都想用手掐死你了。快说，那个年轻的科克呢？还有那个很帅的家伙伯尔尼？」
「科克？」埃勒里小心地说，「他有问题，你知道，他要我参加他昨晚的晚宴——可是他是昨天下午才打电话告诉我。神秘兮兮的，要我睁大眼睛注意。谋杀案发生之后，他又说那只是个玩笑，没什么特别意义。说了一个不合常理的原因，要我去那儿和伯尔尼见面，看我想不想换个发行人。是玩笑吗？我想，」埃勒里摇摇头说，「绝不是！」
「嗯，你要注意他，还是我派人盯住他，他向我交待昨天下午行踪时的演出，实在他妈的可笑。」
「老天，不！你什么时候学会用这种跟踪的方法，用野蛮方式去对付聪明人，你肯定一无所获。把这个年轻的出版商留给我吧！……伯尔尼才是最棘手的，聪明又狡猾。据我所知他有三个主要特点：一只能迅速闻出艺术投资行情的鼻子、毫不留情的谈判方式和喜欢漂亮女人的弱点。危险的组合，真不�