小伙子还在等——
搬运工匆匆走过。有一段很有趣的插曲：一个女人带了一只肥胖的狗，和行李工之间发生了口角。还来了个名人，一个娇小的女人，穿一身鲜亮的淡紫色服装。她的周围围满了喧闹的记者和摄影师，她走到第二十四月台的人口停下来，面带笑容，同时镁光灯纷纷闪起。她消失之后，吵闹的这群人也不复踪影了。
小伙子还在等——
此时，皮戈特离开了柜台边，换成瑞特——强壮而自信，叼着根雪茄——以中气十足的声音，询问服务台里一位头发灰白的服务员。性格平静的约翰逊漫步而过，假装看火车时刻表。
小伙子仍然在等——
埃勒里咬着指甲第一百次抬头看钟上的时间。
两个半小时过去了，毫无所获。老警官动动手指把阳台上的维利警佐叫来，后者达观地耸耸肩，一言不发大步走过大理石地板，到服务台前。那个小伙子以一种绝望、认命的姿态坐在行李袋上，袋子在他的重压下微微变形；他热切地望着正走向他的维利警佐。
「起来。」警佐声音低沉地说，他和善地把小伙子推到一旁，拎起行李袋，走到警官和同事们身旁，这些人本来隐藏在车站各处，此时纷纷不可思议地出现了。
「好了，托马斯、」老警官苦笑着说，「我猜是没戏了，我们把他吓跑了。」他饶有兴味地看着袋子。
「大概是吧，」警佐沮丧地说，「但是，我不懂他妈的他是怎么知道的！我们没有露出一点蛛丝马迹，不是吗？」
「你说得不错，托马斯，」老奎因说道，「不过，覆水难收了。」
「可能是不够小心 ，」埃勒里说，皱着眉头，「在我们一得到消息时，他马上怀疑到是个陷阱。」
「他怎么想到的呢？奎因先生。」维利抗议道。
「做事后诸葛亮容易、对我来说，可以确定的是，两小时前，这个人送了五元纸钞和字条到邮局，就是要确保自己能不露面地躲在幕后……」
「所以呢？」警官说。
「所以，」埃勒里慢条斯理地说，「你觉得他会怎么办？他会听撞大运吗？」
「别扯了！」
「拜托，看在老天分上，爸爸！」埃勒里不耐烦地说，「你显然不是在跟一个笨蛋打交道。对他来说，在这小伙子来取行李时，他也到长赛乐大厅晃一晃，顺便看看行李间的反应，难道不是件十分容易的事吗？」
维利警佐的脸色绯红：「他妈的！」他声音嘶哑地骂道，「我怎么会没想到呢？」
警官瞪着埃勒里，他尖锐的小眼睛非常严肃：「我觉得有道理。」他的口气带着惋惜。
「真讨厌，」埃勒里苦涩地说，「我本来也没想到，直到实在等得太久了，而这又是个绝佳的机会，我也不知道怎么就……当然，他很机警，一定会在确定不会出错、绝对安全的情况下……」
「特别是，」维利喃喃道，「如果他就住在那里……」
「或者就在那里工作，不过这是次要考虑的。他主要的计划，看着那个小伙子在长赛乐拿了行李，然后跟踪那小伙子到中央总站。这样，他就能确保万无一失了。」
「所以他看到职员把奈伊和布鲁梅尔找来，看到托马斯，看到这队人马……」老警官耸耸肩，「好吧！就这样了，起码我们拿到旅行袋，等回到总局，好好检查这只旅行袋。无论如何，也不算徒劳无功。」
在回局里的路上，埃勒里突然惊叫；「我真笨，我是全世界最笨的笨蛋！我应该去检查一下我的脑袋才对！」
「我同意，」老警官冷冷地说，「事实如此啊，你被什么东西咬到了？你的脑袋瓜总是胡思乱想象跳蚤一样一刻也不安宁。」
「那个旅行袋，爸爸，我刚刚才想到。我的心智发展过程好像逐年变慢，脑袋都硬化了。我记得过去曾有一段时间，类似的想法会与事件同时产生……对你来说，由于你认定死者不是纽约当地人，所以旅行袋的出现是再合逻辑也不过的了。因此，你全力在找它。但是——」埃勒里皱着眉头，「为什么凶手也要这个袋子呢？」
「你累坏了。」老警官嗤鼻道，「为什么你会这么想？我承认，我自己并没有预想到这个可能性。但是当你想到了这一点，就很容易解释了。这个凶手采取了很多措施预防我们发现死者的身份，不是吗？所以，如果死者的行李四处流落，或者被警方拿走的话，你想凶手会眼睁睁坐视不管吗？他不会袖手旁观的，他害怕，也许他确知行李里有些什么东西可以辨别死者的身份！」
「噢，是这样。」埃勒里说，一边怀疑地看着他们脚边的行李袋。
「所以你还吵什么呢？我很惊讶你会问这样的问题。」
「我这问题纯属自问自答的问题，」埃勒里说，他的眼睛还是盯着袋子，「单凭这张寄存单据就足以指出答案何在了。在他杀人后，清理死者的衣袋时找到这张长赛乐酒店开出的寄存单据。这张单据说明了不少问题，凶手拿走了这张单据。但是，为什么他没有立刻去取行李袋？为什么他要等这么久？」
「他害怕，」警官轻蔑地说，「没有勇气，不敢去抓机会，尤其是袋子又被寄放在长赛乐。这一事实本身告诉我：我们要逮的这个人和长赛乐有某种关系，埃尔。我的意思是，在长赛乐大家都认识他。他也他妈的清楚长赛乐在我们的监视之下。如果他是个彻头彻尾的局外人，在应付这件行李时，他不会有任何犹豫。但是如果我们认得他，他一定会害怕。」
「我想也是，」埃勒里叹息道。「我真想把这件事弄个清楚，天知道我们会找到什么。」
「好了，不会太久的，」老警官平静而满足地说。「我突然有一种很有意思的感觉：即使我们错失了这个逮到凶手的机会，这个袋子也会告诉我们一个令人满意的故事。」
「我衷心地希望如此。」埃勒里说。
在这个破旧的行李袋被送进来、尚未被打开之前，奎因警官的办公室气氛显得很严肃：房门紧闭，外套和帽子杂乱地堆在一角，警官、埃勒里和维利警佐三人瞪着放在警官办公桌上的行李袋，表情的变化非常复杂。
「好！」警官终于严肃地说，「来吧。」
警官拿起行李袋，小心检查它外表磨损和污脏的情形。袋子上没有任何标签；金属搭扣锈得很厉害，褶痕处有蛀蚀的现象，没有任何缩写或标牌。
维利警佐低声说：「应该是用很久了，」
「应该是，」警官说道，「托马斯，给我钥匙。」
警佐默默地把一串系在钥匙圈上的钥匙交给他的长官，警官试到第七把才找到合适的钥匙打开行李袋上生锈的锁。小螺栓经过转动在里面发出小小的刺耳的声音。警官拉出两一个夹子，往金属的中央部分一按，猛地把袋子拉开成两半。
埃勒里和维利都凑到办公桌旁。
奎因警官像个魔术师似的开始把东西从袋子里拿出来。他拿出来的第一个东西是件黑色羊驼毛外套，已经起皱痕了，看起来很破，但是很干净。
埃勒里眯起眼睛。
老奎因迫不及待把所有的东西拿出来，在他的办公桌上堆成一堆。当袋子掏空时，他仔细检查它的内层，他把袋子拿到灯光下仔细查看，结果一无所获。他把袋子扔一旁，转身面对办公桌。
「我们可以试着查查看这些东西，」他说，声音流露出失望，「来吧，来看看我们会有什么发现，东西不多，不是吗？」
外套是二件套中的一件；另外是一件像外国剪裁样式的裤子。警官把裤子抖开；发现它和自己的短腿挺合适：「这件看起来是他自己的没错，」警官说，「里面没东西了，真他妈的倒霉！」
「外套应该还有一层。」警佐报告说。
「没有背心，」老警官若有所思地说，「这是夏季套装，一般没有背心，这里面也没有。」
接下来连续好几件都是衬衫——亚麻和棉织品，没有领子，全都干干净净，据此看来，它们，是全新的。然后是一堆有领子的衣服，它们较瘦，磨得发亮而且式样都过时的衣物；旁边一条手帕；一小堆干净的、带一点热带风味的薄内衣；六双黑棉袜；一双磨损的黑鞋，千疮百孔而破旧。
「难怪普劳蒂医生会诊断出他的脚长鸡眼，大趾内侧有发炎红肿的现象。」埃勒里说。
所有袋子里拿出来的衣服都是廉价品，除了套装和鞋子外，其他东西都是新的，而且上面的标签都是「上海男子服装店」。
「上海？」老警官若有所思地说，「在中国，埃尔。」他用好奇的声音说，「中国！」
「我看到了。有什么可奇怪的？这证实失踪人口调查组说『这个人不是美国人』这点是对的。」
「我还是认为……」警官眼中透露出好奇的神色，「听我说，这该不会个诱饵吧！」
「你这是问题还是结论？」
「我的意思是，有没有可能？」
埃勒里扬了扬眉毛，「如果那个职员坚称是死者把这件行李寄存在长赛乐的行李间，我不觉得有这种可能。」
「我想你是对的，我只是产生多疑。」老警官叹了口气，看着桌上那堆衣服，「无论如何，这也算给了我们一些工作的方向。你倒说说看，」他的眼睛狡黯地盯着埃勒里，「究竟怎样了？你一而再再而三的提及中国和这个案子之间的关系，现在你又说这没什么可奇怪的。说到底是什么意思？」
埃勒里耸耸肩说：「不要单从字面上的意思解释我的话，我们来看看《圣经》——」他在那堆从袋子里拿出来的杂物里取出一本已经绽线、没有封皮、十分破旧的书，这本书看起来用得挺像是在大战中用过的子弹夹一样。
「不是《圣经》，是一本很便宜的每日祈祷书，」他说，「噢，还有这些小册子——哦，都是关于宗教的，我们好像遇上一个非常虔诚的老先生，爸爸。」
「虔诚的老先生很少会让自己受到这种伤害。」警官冷冷地说。
「还有这个，」埃勒里把这本书放下，拿起另一本，「老版本——哈尔·凯恩的《基督徒》；另外这本是拍尔·布克的《善土》，是美国原版。这两本书看起来是从这里运到北京去的。谁说这一对永远不会碰头？……真奇怪！」
「有什么好奇怪的？即使他是从中国来的，他也很可能读勃克的书。」
埃勒里回过神来：「噢！当然！我只是在自言自语，不是指这些书。」他沉默了一会儿，啃着大拇指，瞪着桌上的一堆杂物。
「也许是某个我们认得的人在搞鬼，」维利警佐抱怨说，满脸厌恶的神情，「这个行李袋是个废物嘛，连条可追踪的线索都没有。」
「哦？我倒不认为，」警官高深莫测地说，「情况还不太糟，托马斯，我们很快就会知道他是谁。」他在办公桌后坐下，按了一个钮。「我要马上打电报给派驻上海的美国领事，而且我敢跟你打赌，不消多时，我们一定可以把整件事和那家伙的身份弄个水落石出。然后，事情就会变容易多了。」
「你怎么想？」
「凶手蝎尽全力要使死者的身份变成秘密，所以，如果我们找出死者的身份，我想我们就真的抓到关键了。噢，进来，进来，替我打一个电报给美国驻中国上海的领事——」
当警官在口述他的电报内容时，维利警佐悄悄溜出去。埃勒里窝在警官办公室里最好的一把椅子上，他摸出一根烟点上，眉头深锁，陷入沉思。他脸上的表情非常特别，一度他睁开眼，审视着桌上那堆东西，然后又把眼睛闭上。他倚躺在椅子上，后脖梗子靠在椅背上——一个他最喜欢的姿势，在他适度专心时可以稍有伪装的位置——他一直持续这个姿势，直到那名职员离开，老奎因微笑转过身，愉快地搓着双手。
「好了，好了，不会等久了。」警官殷切地说，「只是时间的问题，我相信就要有答案了，埃尔。当你一想通时，所有的事都解决了……譬如说，我们查所有搭船的旅客名单这件事。我们一直集中在东岸，这就是一个错误，他可能在西岸登陆，然后搭火车从旧金山越过整个美洲大陆才抵达纽约。」
「那么，」埃勒里说，「为什么没有像长赛乐酒店的职员一样的几个人记得他？我宁愿你对铁路工作人员做彻底的调查。」
「我告诉过你那是个艰巨的工作，查也没有用。他是个长相平常的小矮子，我认为没有人会注意到他，就是这样。他们每天要见数以千计的面孔。若是出现在小说情节中，他可能是很醒目的人物，在现实生活里，事情通常不会以那种方式出现。」他往后一靠，茫然地看着那堆东西，「上海？中国。我猜你是对的！」
「什么？」
「没事，没事，我只是在想……关于我们认为这家伙就是库林纳的推测。我们可能搞错了，上海和巴黎根本沾不上边、扯不上关联。但我们会得到恰普传来的消息，那时就会有明确的答案了。」他喋喋不休。
突然一声猛烈的撞击，使他突然意识到周围的环境。他猛地挺直身子，吓了一跳，发现埃勒里站在那里。
「什么事，老天？」
「没什么事，」埃勒里说，他的脸上浮出狂喜的表情，「什么事也没有，真是的！清晨的露珠闪闪发光，天下太平，回到昔时美好的世界，最美丽的小世界……我明白了！」
警官抓住桌沿：「你明白什么了？」
「答案呀，血腥的答案！」
老警官仍然坐着；埃勒里站定不动，他的眼睛明亮而兴奋地散发着光芒。他充满活力地点了好儿次头，微笑着走到窗边，望着窗外。
「到底是什么，」警官声音生硬地说，「答案是什么？」
「非常明白的事，」埃勒里没有转过身来，慢条斯理地说，「事实怎样对你展现，真是太奇妙了。你唯一要做的，就是有足够的时间去思考，然后就会有东西砰地一下爆裂，答案就出现在你的面前。它就在那里，从一开始就在那里瞪着你，从头到尾。怎么会简单到像孩子的游戏一样容易。我自己都几乎无法相信事情居然会简单到这种地步。」
在一段长长的沉寂之后，奎因警官叹了口气说：「我想你啰嗦了这么一大段，表明你不打算告诉我。」
「我还没开始推断出所有的可能性，只是刚发现整个�