类在认识上又打破一层壁障。你记得普罗米修斯盗取天火的故事吗？〃
向秀兰忍住悲声，默默退到一边，泪珠滚滚而下。
天声感谢地看着我，低声道：〃何老师，我就要开始了，你要离我近一些，让我有一个依靠，好吗？〃
我含泪点头。他走到塑像旁，盘脚坐好，忽然回头，平静地向姑娘交待：
〃万一我……你把孩子生下来。〃
我这才知道向秀兰已经未婚先孕了。向秀兰忍着泪，神态庄严地点头，并没有丝毫羞涩。
最后一抹夕阳的余辉涂在天声身上，他很快进入无我状态，神态圣洁而宁静，就像铁柱上锁着的普罗米修斯在安然等待下一次苦刑。我遵照天声吩咐，尽力把意念放松。我乘时间之船进入微观世界，抚摸着由力场约束的空间之壁，像是抚摸一堆堆透明的肥皂泡。在我的抚摸下，肥皂泡一个个无声地碎裂，变成均匀透明的虚空。
意念恍惚中我看到天声缓缓站起来。下面的情形犹如电影慢动作一样刻在我的记忆中：天声回头，无声地桨然一笑，缓步向石座走去，在我和小向的目光睽睽中，人影逐渐没入石座，似是两个半透明的物体叠印在一起，石像外留下一个淡淡的身影。
我下意识地起身，向秀兰扑在我的怀里，指甲深深嵌入我的肤肌。不过，这些都是后来才注意到的。那时我们的神经紧张得就要绷断，两人死死盯着塑像，脑海一片空明。
突然，传来一声令我们丧魂失魄的怒喝：
〃什么人！〃
那一声怒喝使我的神经挣然断裂，极度的绝望使我手脚打颤，好半天才转过身来。
是一个持枪的民兵，一身文革的标准打扮。他身着无领章的军装，敞着怀，歪戴军帽，斜端一支旧式步枪，这是一种自以为时髦的风度。他仔细打量着向秀兰，淫邪地笑道：
〃妈的，老马还想啃嫩草咧。妈的臭老九！〃
他准确地猜出了我的身分。
他摇摇摆摆走过来，我大喝一声：
〃不要过来，那里面有人！〃
话未落，我已经清醒过来，后悔得咬破了舌头，但为时已晚了。那民兵狐疑地围着石像转了一圈，恶狠狠地走过来，劈劈啪啪给我两个耳光：
〃老不死的，你敢耍我？〃
这两巴掌使我欣喜若狂，我连声认罪：〃对对，我是在造谣，我去向你们认罪！〃
我朝向秀兰做了个眼色，主动朝村里走去。向秀兰莫名所以，神态恍馏地跟着我。民兵似乎没料到阶级敌人这样老实，神态狐疑地跟在后边。
这时向秀兰做了一件令她终生追悔的事。走了几步，她情不自禁地回头望了一眼，民兵顺着她的目光回头一看，立刻炸出一声惊呼！
一个人头正缓缓地从石座中探出来，开始时像一团虚影，慢慢变得清晰，接着是肩膀、手臂和半个上身。我们都惊呆了，世界也已静止。接着我斜眼到民兵惊恐地端起枪，我绝望地大吼一声，奋力向他扑去。
〃砰！〃
枪声响了，石像前那半个身体猛一抖颤，用手捂住前胸。我疯狂地夺过步枪，在地下摔断，返身向天声扑过去。
天声胸前殷红斑斑，只是鲜血并未滴下，却如一团红色烟雾，凝聚在胸口，缓缓游动。我把天声抱在怀里，喊道：
〃天声！天声！〃
天声悠悠醒来，灿烂地一笑，嘴唇蠕动着，清楚地说道：
〃我成功了！〃便安然闭上了眼睛。
下面的事态更是令人不可思议。我手中的身体逐渐变轻，变得柔和虚浮，顷刻问如轻烟般四散。一颗亮晶晶的子弹砰然坠地，只有天声身体和石像底座相交处留下一个色泽稍深的椭圆形截面，但随之也渐渐淡化。
一代奇才就这样在我的怀里化为空无。我欲哭无泪，拾起那颗尚发烫的子弹，狠狠地向民兵逼过去。
民兵惊恐欲狂，盯着空无一人的石像和我手中的子弹，忽然狼嚎一般叫着回头跑了。
以后，这附近多了一个疯子。他蓬头垢面，常常走几步便低头认罪，嘴里嘟嘟嚷嚷地说：我不是向塑像开枪，我罪该万死，等等。
除了我和向秀兰，谁也弄不清他说的是什么意思。
我从痛不欲生的癫狂中醒来，想到自己对生者应负的责任。
向秀兰一直无力地倚在地上，两眼无神地望着苍穹。我把她扶起来，低声说道：
〃小向……〃
没有等我的劝慰说出口，秀兰猛地抬头，目光奇异地说：
。。何老师，我会生个男孩，像他爸爸一样是天才，你相信吗？〃她逻想地说，〃儿子会带我到过去、未来漫游，天声一定会在天上等着我，你说对吗？〃
我叹了口气，知道小向已有些精神失常了，但我宁可她暂时精神失常，也不愿她丧失生活的信心。我忍泪答道：
〃对 ，孩子一定比天声还聪明。我还做他的物理老师，他一定会成为智人、哲人。我送你回村去，好吗？〃
我们留恋地看看四周，相倚回家去。西天上，血色天火已经熄灭，世界沉于深沉的暮色中。我想天声不灭的灵魂正在幽逢的力场中穿行，去寻找不灭的火种。
（完）
微纪元 作者：刘慈欣
一。回归
先行者知道，他现在是全宇宙中唯一的一个人了。
他是在飞船越过冥王星时知道的，从这里看去，太阳是一个暗淡的星星，同三十年前他飞
出太阳系时没有两样，但飞船计算机刚刚进行的的视行差测量告诉他，冥王星的轨道外移
了许多，由此可以计算出太阳比他启程时损失了4。74％的质量，由此又可推论出另外一个
使他的心先是颤抖然后
冰冻的结论。
那事已经发生过了。
其实，在他启程时人类已经知道那事要发生了，通过发射上万个穿过太阳的探测器，天体
物理学家们确定了太阳将要发生一次短暂的能量闪烁，并损失大约5％的质量。
如果太阳有记忆；
它不会对此感到不安，在那几十亿年的漫长生涯中，它曾经历过比这大得多的剧变，当它
从星云的旋涡中诞生时，它的生命的剧变是以毫秒为单位的，在那辉煌的一刻，引力的坍
缩使核聚变的火焰照亮星云混沌的黑暗．．．．．．它知道自己的生命是一个过程，尽管
现在处于这个过程中最
稳定的时期，偶然的、小小的突变总是免不了的，就象平静的水面上不时有一个小气泡浮
起并破裂。能量和质量的损失算不了什么，它还是它，一颗中等大小，视星等为－26。8的
恒星。甚至太阳系的其它部分也不会受到太大的影响，水星可能被熔化，金星稠密的大气
将被剥离，再往外围的
行星所受的影响就更小了，火星颜色可能由于表面的熔化而由红变黑，地球嘛，只不过表
面温度升高至4000℃，这可能会持续100小时左右，海洋肯定会被蒸发，各大陆表面岩石
也会熔化一层，但仅此而已。以后，太阳又将很快恢复原状，但由于质量的损失，各行星
的轨道会稍微后移，这
影响就更小了，比如地球，汽温可能稍稍下降，平均降到零下110℃左右，这有助于熔化
的表面重新凝结，并使水和大气多少保留一些。
那时人们常谈起一个笑话，说的是一个人同上帝的对话：上帝啊，一万年对你是多么短啊
！上帝说：就一秒钟；上帝啊，一亿元对你是多么少啊，上帝说：就一分钱；上帝啊，给
我一分钱吧！上帝说：请等一秒钟。
现在，太阳让人类等了〃一秒钟〃：预测能量闪烁的时间是在一万八千年之后。这对太阳来
说确实只是一秒钟，但却可以使目前活在地球上的人类对〃一秒钟〃后发生的事采取一种超
然的态度，甚至当做一种哲学理念。影响不是没有的，人类文化一天天变得玩世不恭起来
，但人类至少还有四五
百代的时间可以从容地想想逃生的办法。
两个世纪以后，人类采取了第一个行动：发射了一艘恒星际飞船，在周围100光年以内寻
找带有可移民行星的恒星，飞船被命名为方舟号，这批宇航员都被称为先行者。
方舟号掠过了六十颗恒星，也是掠过了六十个炼狱。其只有一颗恒星有一颗卫星，那是一
滴直径八千公里的处于白炽状态的铁水，因其液态，在运行中不断地改变着形状．．．．
．．方舟号此行唯一的成果，就是进一步证明了人类的孤独。
方舟号航行了二十三年时间，但这是〃方舟时间〃，由于飞船以接近光速行驶，地球时间已
过了两万五千年。
本来方舟号是可以按预定时间返回的。
由于在接近光速时无法同地球通讯，必须把速度降至光速的一半以下，这需要消耗大量的
能量和时间。所以，方舟号一般每月减速一次，接收地球发来的信息，而当它下一次减速
时，收到的已是地球一百多年后发出的信息了。方舟号和地球的时间，就象从高倍瞄准镜
中看目标一样，瞄准镜
稍微移动一下，镜中的目标就跨越了巨大的距离。方舟号收到的最后一条信息是在〃方舟
时间〃自启航13年，地球时间自启航一万七千年时从地球发出的，方舟号一个月后再次减
速，发现地球方向已寂静无声了。一万多年前对太阳的计算可能稍有误差，在方舟号这一
个月，地球这一百多年间
，那事发生了。
方舟号真成了一艘方舟，但已是一艘只有诺亚一人的方舟。其他的七名先行者，有四名死
于一颗在飞船四光年处突然爆发的新星的辐射，二人死于疾病，一人（是男人）在最后一
次减速通讯时，听着地球方向的寂静开枪自杀了。
以后，这唯一的先行者曾使方舟号保持在可通讯速度很长时间，后来他把飞船加速到光速
，心中那微弱的希望之火又使他很快把度降下来聆听，由于减速越来越频繁，回归的行程
拖长了。
寂静仍持续着。
方舟号在地球时间启程二万五千年后回到太阳系，比预定的晚了九千年。
《微纪元》之二：纪念碑
穿过冥王星轨道后，方舟号继续飞向太阳系深处，对于一艘恒星际飞船来说，在太阳系中
的航行如同海轮行驶在港湾中。太阳很快大了亮了，先行者曾从望远镜中看了一眼木星，
发现这颗大行星的表面已面目全非，大红斑不见了，风暴纹似乎更加混乱。他没再关注别
的行星，径直飞向地球
。
先行者用颤抖的手按动了一个按钮，高大的舷窗的不透明金属窗帘正在缓缓打开。啊，我
的蓝色水晶球，宇宙的蓝眼珠，蓝色的天使．．．．．．先行者闭起双眼默默祈着，过了
很长时间，才强迫自己睁开双眼。
他看到了一个黑白相间的地球。
黑色的是熔化后又凝结的岩石，那是墓碑的黑色；白色的是蒸发后又冻结海洋，那是殓布
的白色。
方舟号进入低轨道，从黑色的大陆和白色的海洋上空缓缓越过，先行者没有看到任何遗迹
，一切都被溶化了，文明已成过眼烟云。但总该留个纪念碑的，一座能耐4000℃高温的纪
念碑。
先行者正这么想，纪念碑就出现了。飞船收到了从地面发上来的一束视频信号，计算机把
这信号显示在屏幕上，先行者首先看到了用耐高温摄像机拍下的两千多年前的大灾难景象
。能量闪烁时，太阳并没有象他想象的那样亮度突然增强，太阳迸发出的能量主要以可见
光之外的辐射传出。他
看到，蓝色的天空突然变成地狱般的红色，接着又变成恶梦般的紫色；他看到，宏纪元城
市中他熟悉的高楼群在几千度的高温中先是冒出浓烟，然后象火炭一样发出暗红色的光，
最后象蜡一样熔化了；灼热的岩浆从高山上流下，形成了一道道巨大的瀑布，无数个这样
的瀑布又汇成一条条发
着红光的岩浆的大河，大地上火流的洪水在泛滥；原来是大海的地方，只有蒸汽形成的高
大的蘑菇云，这形状狰狞的云山下部映射着岩浆的红色，上部透出天空的紫色，在急剧扩
大，很快一切都消失在这蒸汽中．．．．．．
当蒸汽散去，又能看到景物时，已是几年以后了。这时，大地已从烧熔状态初步冷却，黑
色的波纹状岩石覆盖了一切。还能看到岩浆河流，它们在大地上形成了错综复杂的火网。
人类的痕迹已完全消失，文明如梦一样无影无踪了。又过了几年，水在高温状态下离解成
的氢氧又重新化合成水
，大暴雨从天而降，灼热的大地上再次蒸气迷漫，这时的世界就象在一个大蒸锅中一样阴
暗闷热和潮湿。暴雨连下几十年，大地被进一步冷却，海洋渐渐恢复了。又过了上百年，
因海水蒸发形成的阴云终于散去，天空现出蓝色，太阳再次出现了。再后来，由于地球轨
道外移，气温急剧下降
，大海完全冻结，天空万里无云，已死去的世界在严寒中变得很宁静了。
先行者接着看到了一个城市的图象：先看到如林的细长的高楼群，镜头从高楼群上方降下
去，出现了一个广场，广场上一片人海。镜头再下降，先行者看到所有的人都在仰望着天
空。镜头最后停在广场正中的一个平台上，平台上站着一个漂亮姑娘，好象只有十几岁，
她在屏幕上冲着先行者
挥挥手，娇滴滴地喊：〃喂，我们看到你了，象一个飞得很快的星星！你是方舟一号？！〃
在旅途的最后几年，先行者的大部分时间是在虚现实游戏中渡过的。在那个游戏中，计算
机接收玩者的