得很吃力，一天写不了几个字。
写信？叶青衫疑惑地问，信寄给谁了？
她没有寄过信，好像给什么人留着。
信还在吗？
在病人带来的装随身物品的小箱子里。我们没有钥匙。
是一个粉红色的小箱子吗？叶青衫摸了摸身上说，我有钥匙。
（十三）
亲爱的，当你看到这封信的时候我也许已经不在人世了。我不清楚自己还能活多久。我
已经完全知道了自己的病情，尽管你曾经打算向我隐瞒。而且老麦也没能拗过我的坚持，告
诉了我关于你的事。
知道我怎么想的吗？我恨过你，但是这段日子我仔细地想过了，我不怪你，真的，我知
道你只是一时糊涂。就算你曾经背叛过我，但我知道你始终是爱我的。也许有人会说我傻，
说我是自欺欺人，但如果说我们曾经拥有过的那么多快乐时光都是虚假的，如果说你对我说
过的那些世界上最动听的话语也是虚假的，如果说当我成为你的妻子时内心里涌起的巨大幸
福感也是虚假的，如果说你看着我的那种深情目光也是虚假的，那么我宁愿马上去死。
我不后悔嫁给你，真的，尽管我差不多为此付出了生命的代价。但是，我不后悔。你后
悔娶我吗？亲爱的，我知道你不会。
有件事我想委托你替我完成。我知道这种病到了晚期会很可怕，会失去知觉和思维，整
个人都会变形。我害怕那一天到来。所以我想请你帮助我，让我有尊严地死去。这是我求你
办的第一件事情，请一定要答应我，亲爱的。
还有更重要的一件事情，也是我之所以写这封信的最主要的原因。老麦告诉过我，如果
把你的血一次性地全部输给我的话能够让我多活八到十年。亲爱的，这正是我最担心的事。
我知道爱我的你有可能做出这种荒唐的事情。我了解你，我是凭我们之间的感情作出这个判
断的。因为我知道如果我是你的话也会毫不犹豫地这样做。但是，亲爱的，你不能这样做，
你没有这个权力。我们只是人海中微不足道的两个人，我们的故事无论对自己而言多么重要
也只是我们两个人的事。但是，你的生命现在已经关系到无数人的幸福，你可以为我一个人
牺牲，就如同我也可以为你牺牲自己一样，但我们无权将无数人的希望拿来殉葬。这是我绝
对无法接受的，我的良心将永难安宁。无论如何请不要陷我于那样的境地。你懂我的意思吗？
亲爱的。死亡并不是最可怕的，最可怕的是活着进地狱。如果我活着而你连同世上的无数人
却因为我而死去，则我生又何欢？
我不知道我们是否还能见面，如果不能的话这就算是我的遗言了。我永远都不会忘记那
些同你共度的美好时光，尽管那真是短暂得让人想起来就感到心痛。
永别了。
——永远属于你的小菲
手枪“当”的一声掉落在地。叶青衫撑住额头，大滴大滴的泪水从他的脸上淌落下来，
打湿了手里的信笺。高个男人不知所措地看着这一切，他想跑但终于不敢。
你给老麦带个口信，请他告诉何夕我在这儿。过了半天叶青衫才开口说话，他小心地将
信折好放进贴身的口袋，使劲地按了按。
林小菲依然沉睡着，她已经没有多少头发，嘴唇同面色一样苍白。由于喉部感染真菌她
呼吸时发出难听的声音。是的，她已经不再是巧笑倩兮美目盼兮的林小菲了，不再是当初让
叶青衫和老麦辗转反侧并反目成仇的林小菲了。但是——在叶青衫的眼里，此里的林小菲却
是她一生里最美丽的时候，她看上去就像是一尊洒满圣光的女神。
叶青衫虔诚地俯下身，以面对女神的心情在林小菲苍白变形的散布着黑褐色真菌的唇上
印下一个吻。
（十四）
何夕还没有从上午的新闻发布会上带来的巨大喜悦中清醒过来，显得有些神不守舍。还
有比在努力之后看到成功的曙光更让人高兴的吗？下属们也和他一样兴高采烈，整个研究所
都沉浸在欢乐之中。何夕知道这种情绪并不利于工作，但是偶尔为之也不为过。肖野，看到
叶青衫没有？何夕随口问了一声，话一出口他才想起肖野已经在两个月前被捕入狱了。何夕
吁出口气，叹息自己最得意的弟子竟然走错了路。不过，自己当时也许是太气愤了，竟然开
枪打断了肖野的一条腿……何夕用力摆摆头，甩掉这些让人不愉快的事。这些不算什么，我
总算成功了，这真让人高兴。尽管还要等上一年多才能有实际的应用。不错，这一年多里还
会有很多人因为无法享受这个成果而感染上HIV最终死去，但这是没有办法的事情。这丝毫
无损于我的成功。何夕的嘴角露出满意的笑容。
叶青衫轻轻地躺在了采血器的支架上，所有人都在外面的大厅里，这间屋子里只有他一
个人。叶青衫给自己接上了采血针，他环顾着四周，目光平静，看不出他在想些什么。过了
差不多十分钟他终于缓缓闭上双眼。
采血器发出了轻微的声音。叶青衫悄无声息地躺在那里，脸上一片安宁，一滴细小的泪
水正缓缓自他的眼角滑落。他的双手叠放在胸前，手里拿着一朵初露芳菲的玫瑰。在他的上
衣口袋里露出一角白色的信纸。
那是一封信。一封叶青衫写给这个世界的信。
……
当你们看到这封信的时候一切都已经发生了，我终于可以让自己解脱出来。现在回过头
来看这段日子里发生的事情就像是一场梦。我看清了很多东西，也明白了很多事情。我不知
道为何上苍会选中我，让我拥有这些令人永生难忘的经历。我不知道后来的人会怎样评价我
这一个人，老实说我也并不关心这个。
人们告诉我说，我之所以能够对HIV免疫是因为我的血液系统产生了突变。尽管我不会
发病，但是我的血液里满是病毒，我的血变脏了。但是，仅仅是我的血变了吗？你们的血难
道就没有变吗？肖野的血难道不是变黑了吗？裴运山的血难道不是变臭了吗？而何夕的血则是
变冷了——尽管他的学识无人能比。这段时间我常常会想到上帝，《圣经》里的这位脾气暴
躁的全知者总是常常给世人降下灾难。以前我觉得他是一个暴君，可现在我却觉得上帝真是
很公正。一切都是我们自己造成的，血变的世界应该受到惩罚。不过我终究没有失掉希望，
是的，希望——这真是一个让人感到温暖的词。这都是因为我的妻子林小菲，她虽然感染了
HIV但她体内流淌的血却是世界上最干净的。
小菲，当我写下你的名字的时候眼前浮现出了你美好的面庞。我常常在想命运待我真是
太好，让我遇见了你。而你成为我的妻子更是我生命中的奇迹。今天清晨我去看望了你，你
已经一连昏睡了几天。我知道可憎的病毒正在吞噬你的生命，它已经完全露出了狰狞的面目。
你要求的事情我会照办，我已经签了委托书，今天就会有医生来执行安乐死。你将会如你所
愿的有尊严地离开这个世界。
小菲，现在第一支疫苗已经试制成功，人类征服艾滋病这个可怕恶魔的日子已经指日可
待。HIV毁了我的生活，但是我最终扼住了它的咽喉。人们打算在今后的一年多时间里再陆续
从我身上抽取三千毫升左右的血液，然后以此为基础开始规模化的疫苗生产。但是他们不知
道，这将是我最后一次抽血了。我已经安排好了一切，到时我会将采血器的尺度定在六千毫
升的位置上。是的，这将是我全部的血液，我会同你一道离开这个世界。
别为我担心，小菲，其实现在正是我这么久以来最开心的一刻。很久以来我一直生活在
无法摆脱的阴影里，而直到现在我才感到了轻松。不能同年同月同日生但愿同年同月同日死，
没想到我们初恋时的这句话竟然真的成为了谶语。现在我想起这句话时流出了眼泪，可我记
得当初我们俩说这句话的时候却是笑得像两个小傻瓜。如果我没有感染上HIV也就不会有我
们的悲剧，但也就无法发现我是一个血变的人从而减少无数另外的悲剧。也许一切都是命运
的安排，但让我永远都无法释怀的是我让我的妻子成为了这出悲剧里最无辜的女主角。对爱
情的不忠是我身体上的毒瘤，现在我终于可以勇敢地挑破它，除掉里面的脓液了。只有这样
我才敢来见你，因为你是那样的纯洁而善良。亲爱的，你明白我的意思吗？我的血已经脏了
——尽管对裴运山那样的人来说它是无价之宝——我要流尽它。我将重新找回昔日的干净之
躯，我将如释重负地带着新生的喜悦，带着玫瑰花，与你相约。
爱你，小菲。
天堂再见——
后记：
本文的原名叫爱别离，后来一度改作血变，再后来我还是决定用原名。爱别离是佛家所
谓人生八苦之一。此八苦为生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，五阴盛。别的就不
多说了。
写完此文不久即看到一则有意思的文章，大意如下。
古老绵长的幼发拉底河与底格里斯河，孕育了人类文明史上曾经盛极一时的灿烂的巴比
伦文化。最后，纯洁善良的母亲河却无可奈何地目睹了巴比伦王国走向灭亡。
在公元前六世纪以前，巴比伦城一直是地球上的第一大都市，城墙有100米高，25米厚，
38000米长，250个城门一律由黄铜精铸而成，高耸入云的空中花园被后世的史学家列为世界
七大奇观之一。在这座城市里生活着骄傲的700万人口。
对巴比伦的灭亡有多种解释，但其中的一种令人深思。
对于性的重视，是巴比伦宗教的核心，政府有法令鼓励女子卖淫，并冠之以“神圣的妓
女”之称，且奖励私生子。在首都，人们把几位女神淫艳的雕像供奉在各处神庙里，许多崇
拜她们的年轻貌美的少女结成“礼拜党”，住在寺庙附近简陋的房子里，光明正大地接待嫖
客。她们一点也不感到羞耻，反以女神自居。巴比伦的男人名正言顺地普遍纵欲。
可怕的性病开始出现并最终广泛流行，当时的医生束手无策。一旦得了性病，就像如今
得了艾滋病一样，被认定为死亡。
接下来便是：人口急剧减少、性病急剧流行……
毁灭前的巴比伦人已经意识到这个城市即将毁灭，他们怀着绝望将最后的悲号刻在了城
砖上。几千年过去了，强大帝国已经被时间的黄沙掩埋。而这些文字却仍然静默地躺在那里，
仿佛还在嘶喊着什么：
一种丑恶的病症，
结着无法诊治的疮疤，
被死亡咬定……
流浪地球 刘慈欣
刹车时代
我没见过黑夜，我没见过星星，我没见过春天、秋天和冬天。
我出生在刹车时代结束的时候，那时地球刚刚停止转动。
地球自转刹车用了四十二年，比联合政府的计划长了三年。妈妈给我讲过我们全家看最后一个日落的情景，太阳落得很慢，仿佛在地平线上停住了，用了三天三夜才落下去。当然，以后没有“天”也没有“夜”了，东半球在相当长的一段时间里（有十几年吧）将处于永远的黄昏中，因为太阳在地平线下并没落深，还在半边天上映出它的光芒。就在那次漫长的日落中，我出生了。
黄昏并不意味着昏暗，地球发动机把整个北半球照得通明。地球发动机安装在亚洲和美洲大陆上，因为只有这两个大陆完整坚实的板块结构才能承受发动机对地球巨大的推力。地球发动机共有一万二千台，分布在亚洲和美洲大陆的各个平原上。从我住的地方，可以看到几百台发动机喷出的等离子体光柱。你想像一个巨大的宫殿，有雅典卫城上的神殿那么大，殿中有无数根顶天立地的巨柱，每根柱子像一根巨大的日光灯管那样发出蓝白色的强光。而你，是那巨大宫殿地板上的一个细菌，这样，你就可以想像到我所在的世界是什么样子了。其实这样描述还不是太准确，是地球发动机产生的切线推力分量刹住了地球的自转，因此地球发动机的喷射必须有一定的角度，这样天空中的那些巨型光柱是倾斜的，我们是处在一个将要倾倒的巨殿中！南半球的人来到北半球后突然置身于这个环境中，有许多人会精神失常的。比这景象更可怕的是发动机带来的酷热，户外气温高达七八十摄氏度，必须穿冷却服才能外出。在这样的气温下常常会有暴雨，而发动机光柱穿过乌云时的景象简直是一场噩梦！光柱蓝白色的强光在云中散射，变成无数种色彩组成的疯狂涌动的光晕，整个天空仿佛被白热的火山岩浆所覆盖。爷爷老糊涂了，有一次被酷热折磨得实在受不了，看到下大雨喜出望外，赤膊冲出门去，我们没来得及拦住他，外面雨点已被地球发动机超高温的等离子光柱烤热，把他身上烫脱了一层皮。
但对于我们这一代在北半球出生的人来说，这一切都很自然，就如同对于刹车时代以前的人们，太阳星星和月亮那么自然。我们把那以前人类的历史都叫做前太阳时代，那真是个让人神往的黄金时代啊！
我在小学入学时，作为一门课程，教师带我们班的三十个孩子进行了一次环球旅行。这时地球已经完全停转，地球发动机除了维持这个行星的这种静止状态外，只进行一些姿态调整，所以从我三岁到六岁的三年中，光柱的光度大为减弱，这使得我们可以在这次旅行中更好地认识我们的世界。
我们首先在近距离见到了地球发动机，是在石家庄附近的太行山出口处看到它的，那是一座金属的高山，在我们面前赫然耸立，占据了半个天空，同它相比，西边的太行山脉如同一串小土丘。有的孩子惊叹它如珠峰一样高。我们的班主任小星老师是一位漂亮姑娘，她笑着告诉我们，这座发动机的高度是一万一千米，比珠峰还要高两千多米，人们管它们叫“�