我融入了这个世界，获得了掌控权。我让棕色氧化物汇成的溪流流动起来，控制着它们的流向。我在沙砾汇成的波浪的浪尖上画出萦绕心头的朱迪丝的脸。当风第三次抚去她的脸时，我拿定了主意。
晚上，我扩张了我的沙漠领地。晨曦微露时，我准备好了，完成了最后的蜕变。沙流将我载到了航天港的边缘，我站起身，俨然成为沙漠活的化身。
迈克尔计划在上午十时左右起航。我绕过一群在巡航艇周围忙碌的技术人员。发电机低沉的轰隆声越来越响，打破了寂静。我躲在阴影里，穿过起飞区，走向原先的军官食堂。进门前，我掸去了身上的氧化物尘埃，我的皮肤暂时恢复了原来的色泽。我沿着走廊来到迈克尔的房间。
门大开着。迈克尔把自己的珍贵物品都藏在鸟笼附近的一个角落里，那张旧的航海图从～个袋子里冒了出来。旁边是其他一些来自地球的遗物。朱迪丝站在窗口远眺，她看上去很是冷淡，像是已经麻痹了。我进门时。她一言不发。
我花了好几分钟的时间来劝说迈克尔放弃这次太空旅行，其实，我心里知道现在劝说已经太晚了。朱迪丝向我投来感激的一瞥，感觉很不错。我意识到她没有决定陪他去，这让我放下心来，绷紧的皮肤鳞屑也松弛了一点。然后，我立即离开了他们俩。
接下来的一小时里。幸存的移民聚集到了起飞区周围。移民越来越少了，活下来的人当中多半有着沙泳者的空洞眼神。在观摩起飞后，他们便会回到少数几幢完好的大楼里，各自追寻他们无法实现的梦想。我真希望能够早点教会他们关于沙漠的知识，但是他们年纪大了，转变不了了。有一天，他们会在沙漠中迅速而优雅地死去。我对自己发誓，我会照看他们，直到最后一刻。
时间过得很慢，我又潜入航天港边上滚烫的沙中。等到回来的时候，我已不再感到干渴。我和其他人离得远远的，这样能避免回答一些我不愿回答的问题。我的肤色和沙漠的颜色浑然一体，近乎隐身。
朱迪丝一直在找我。我叫了她三次，她才看到我，向我走来。她棕色的脸颊上满是泪痕，像标志死亡的纹身一般。我和她保持几英尺的距离，没有去碰她。我应该尊重她的痛苦——今天是属于迈克尔的。
大约十点钟，迈克尔走出食堂，走向起飞区。他穿着飞行员的闪光制服，肩上扛着装有信天翁的鸟笼。人们纷纷欢呼，迎接他的出现。再过几小时，他就会在鸟儿带领下，用难以想象的速度穿过浩瀚的宇宙。鸟儿紧绷的身子将会像箭一样，指向自己的故土。他也找到了自己的游泳方式，和我的方式在不少方面非常相似。
我们看着他大踏步走向巡航艇，朱迪丝没有做出任何挽留他的表示。
他跳上舷梯，一个技术人员帮他把其余的装备拿上飞船，随后马上下来了，气塞门呼啸着关上了。周围的沙丘中响起了低沉的声响，一阵阵干燥的风吹过航空港的上空，在我的肩头披上了一层沙砾，像是给我穿上了一件和我的皮肤有着相似纹理的铠甲。刺耳的汽笛声标示着启程的时刻已到。
发动机轰隆隆地转动起来，我们连忙退后，躲到楼房里面。小巡航艇起飞了，一开始飞得很慢，后来。仿佛有了信心，速度也跟着加快了。它拖着长长的火焰划过天空。我在脑海中想象着那只白色巨鸟展开双翼飞翔的样子，真心祝愿迈克尔和鸟儿能够成功。如果有一天，我们每个人都能实现自己的愿望就好了。
几秒钟后，推动器发出的紫光看不见了。朱迪丝又盯着头顶的天空看了几分钟，便一言不发地转身离开。
起飞区上弥漫着氧化物的尘埃……
我和朱迪丝向聚居地走去。一路上，我的脑海中一遍遍重现分别的最后几幕。
从那以后，每天早上，朱迪丝都会爬上最高的那座沙丘顶部，望着远处，盼望迈克尔回来。她先看看沙漠，再向大海望去，她在等待。每天晚上，我离开沙漠去找她。她从不开口，但是，现在她又开始笑了。
总有一天，她会厌倦这样无望的等待，因为迈克尔不会回来了。氧化物晶体在我的指引下早已腐蚀并毁坏了应急发射机易损的电路。那架中继卫星在太空里旋转着，却没有信号可以转播——迈克尔永远也找不到我们了。
我知道朱迪丝很快就会跟着我进入沙漠。我会引导她经历整个蜕变的过程。她会在对沙的无尽记忆中，找到属于自己的位置。
《沙之书》作者：＇阿根廷＇ 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
王央乐 译
你的沙之绳……
——乔治·赫勃特①
线由无数的点组成；面由无数的线组成；积由无数的面组成；超积由无数的积组成……不，毫无问题，这并不是——更加几何学地——开始我的故事的最好办法。要求真实，是今天这个时代每一个虚构故事的惯例。我的这一个故事，就是真实的。
我单身住在布宜诺斯艾利斯贝尔格拉诺街四楼的一套公寓里。几个月前一天傍晚，我听见有人敲门。我开门一看，是个陌生人站在门外。他是个高个子，有一种难以描摹的容貌——或许是我的近视使我看来他的容貌是这样的。他穿一身灰色衣服，手里提着一只灰色衣箱，看来有种谦卑的模样。我立刻看出来，他是个外国人，起初，他使我觉得他已经年老；直到后来，我才发现我是被他那稀疏的金黄头发弄错了；他的头发，有一种斯堪的纳维亚的味道，几乎是银白的。在我们不满一小时的交谈过程中，我发现他是从奥克纳群岛来的。
我请他进屋，让他坐。他停顿了一会儿，才开口说话。一种忧郁从他身上散发出来——就像现在从我身上散发出来一样。
“我出售《圣经》，”他说。
我有点卖弄似的回答说：“在这套房子里，有好几本英文版的《圣经》，包括第一种——约翰·威克利夫的译本。我也有西普里亚诺·德·瓦莱拉的译本，路德的译本——从文学观点讲，这个译本是最蹩脚的——还有一本拉丁文的译本。所以您瞧。”
“我需要的恰恰不是《圣经》。”
他沉默了一会儿之后，说：“我不仅仅出售《圣经》。我可以给您看一本我在比卡内尔郊外得到的圣书。也许会使您有兴趣。”
他打开衣箱，把书拿出来放在桌上。书为布面八开本，无疑已经转过许多人的手。我仔细观察它，它那异乎寻常的重量使我惊讶。书脊上有这样的字：“圣书”；下面是“孟买”。
“大概是19世纪的，”我指出。
“我不知道，”他说，“我还没有考证过。”
我随手把书翻开。这种文字我不懂，书页都已磨损，排印很差，分成双栏，就像《圣经》那样。文字印得很密、而且按照着诗行的次序。书页的上角有阿拉伯数码。我注意到左首有一页的页码是（大约是）４０５１４，而对面右首的一页却是９９９。我翻过一页；它的页码是个８位数；它上面有幅小小的插图，就像字典上惯常有的那样——用钢笔和墨水画的一只铁锚，仿佛是由一个小学生笨拙的手画的。
就在这时候，这个陌生人说：“仔细看看插图吧，您再也不会看见它了。”
我记下这个地方，合上书，然后立即再翻开来，我一页一页地寻找这幅画有铁锚的插图，再也没有找到。“这似乎是某种印度文的《圣经》译本，是不是？”我说着，以掩饰我的狼狈。
“不是，”他回答说：然后，似乎吐露给我一个秘密似的，压低声音说，“我是在平原外一个市镇上拿一把卢比和一本《圣经》换到这本书的。它的所有人不知道怎么读它。我怀疑他把书中之书看成护符了。他属于最低的种姓，没有一个人，除了其他不可接触的贱民，可以走在他的影子上而不受污染的。他告诉我，他这本书叫做沙之书，因为不论是书还是沙子，都没有开始或者结束。”
这个陌生人叫我找一找第一页。
我把左手放在封面上，试着甩拇指接往衬页，翻开来。毫无用处。我每试一次，总有好几页夹在封面和我的拇指之间。好像它们不断地从书中生长出来。
“现在找一找未一页。”
我又一次失败了。我用一种简直不像是我的声音，勉强咕哝了一句：“不可能这样。”
陌生人仍然压低声音说：“不可能这样，可事实上就是这样。
这本书书页的数目不多不少，是无限的。哪一页也不是第一页，哪一页也不是未一页：我不知道这本书为什么用这种奇怪的方法记数。也许是暗示一个无限系列的段落可以容纳任何数字吧。“
然后。他仿佛自言自语地说：“如果空间是无限的，我们也许是在空间的任何一点上。如果时间是无限的，我们也许是在时间的任何一点上。”
他的理论使我烦恼。“毫无疑问，您是个教徒吧？”我问他。
“是的，我是长老会教徒。我的良心是清白的。我把上帝的教导给那个土著以换取他魔鬼的书的时候，我十分理智地肯定，我并没有欺骗他。”
我叫他放心，他没有什么可以责备自己的。我问他，他是不是正好路过世界的这个部分。他回答说，他打算几天之后回到他自己的国家去。这时候我才知道，他是奥克纳群岛的一个苏格兰人。我对他说，我对苏格兰特别有好感，因为我喜欢史蒂文生和休漠②。
“您是想说史蒂文生和罗比·彭斯③吧。”他纠正说。
我们谈话的时候，我继续翻阅着这本无限的书。我假装无所谓地问：“您是打算把这本稀罕的东西送到不列颠博物馆去吧？”
“不。我是来送给您的，”他说，并为这本书要了一个相当高的价钱。
我老老实实地答复说，这样的一个价钱，我是出不起的。我开始想对策；过了一两分钟，想出了一个办法。
“我建议来个交换，”我说，“您是拿一把卢比和一本《圣经》换到这本书的。现在我拿我养老金支票上的钱——那是我刚去取来的，还有我的黑体字的威克利夫《圣经》——那是我祖传下来的，这两样跟您换。”
“黑体字的威克利夫《圣经》！”他喃喃他说。
我走进卧室，拿来了钱和《圣经》。他翻阅着这本《圣经》，怀着一个真正的藏书家的热诚研究扉页上的文字。
“这是笔好交易，”他说。
使我奇怪的是，他竟没有讨价还价。只是到了后来，我才明白，在他走进我家时，就已经决定卖掉这本书了。他数也没数，就收起了钱。
我们谈起了印度，谈起了奥克纳，谈起了一度统治过奥克纳的挪威贵族。那人告辞的时候，天已黑了。我再也没有看见过他，也不知道他叫什么名字。
我想把这本沙之书放在书架上威克利夫空出来的地方，但是最后我决定把它藏在那套残缺的《一千零一夜》后面。我上了床，却睡不着。凌晨三四点钟，我打开灯。我拿出这本奇书，翻阅它的书页。在有一页上，我看见刻印的一个面具。书页上角有个页码，我已经记不得具体数字了，它们已升到九次方去了。
我不让人看见我的宝贝。在占有它的那种幸福之外，又加上了怕它被窃的恐惧，然后又担心它并非真正是无限的。这两种忧虑，增强了我原来的厌世感。我已经只剩下很少几个朋友了，现在连他们的面也不见了。我成了这本书的囚犯，几乎不再出门。我用一架放大镜研究了它磨损的书脊和封面之后，排除了任何巧妙伪造的可能性。那些小插图，我证实，相距有两千页。我开始在一本笔记本里按字母把它们记下来，不久就记满了。没有一张插图是重复出现的。每到晚上，在我的失眠症允许我断断续续睡着的少量时间里，我都梦见这一本书。
夏季过去了又回来，我逐渐发现这本书是可怕的。用眼睛看着这本书，用手拿着这本书的人，心里却在想我这个人倒不那么可怕，这种情形对我有什么好处呢？我觉得这本书是一个梦魇的对象，一件污秽的东西，污辱并沾染了现实本身。
我想到火，但是我怕一本无限的书在燃烧时也许同样是无限的，因而会使这个星球被烟所窒息。我想起在什么地方读到过：隐藏一片树叶的最好的地方是森林。退休之前，我在墨西哥街阿根廷国立图书馆工作，那里藏书达９０万册。我知道那里进门右手有一道盘旋的梯子，通向下面的书库，里面放着书籍、地图和刊物。
有一天，我到那里去，躲过了一个管理人员，不去注意离门多高多远，就让这本沙之书消失在地下书库的一个尘封的书架里了。
① 乔治·赫勃特（１５９３－１６３３），英国教士，诗人。
② 大卫·休谟（１７１１－１７７６），英国资产阶级哲学家、历史学家和经济学家。
③ 罗比·彭斯（１７５９－１７９６），苏格兰诗人。
《鲨舟》作者：考思布鲁斯
盛宁 译
在纽约市，离联盟广场不远，过去有一家专卖鞭绳练索的商店，店里的照片尽是些脚登高跟皮靴、戴着黑色皮制胸罩的女郎正在捆绑一些身著白衣的姑娘。这里绝没有明显的诲淫。海滨浴场上的女郎身上看不到的部分，她们身上也看不到。因此，店老板不会被指控诲淫而下狱（这是很久以前的事了）。西里尔对这里心驰神往。每逢经过东十四街时，他总要在赫·勒·（盖莱克塞）戈尔德的店里逗留，浏览一番最新样品集。我一向认为他会在某时某地利用这些……在他死后，我通过“鲨舟”，遇见陆地人类大量被屠杀的情景，啊！我曾经在什么地方见过呢。
浮游生物的春季潮汛到了。格伦维尔船队上的每一个男人、妇女，连同大多数的孩子们都在忙忙碌碌。在大西洋南部二度水域，乃条巨大无比的帆船正破浪前进，船头溅起飞沫。水下也是一片生机。春汛几个星期以来，水面以下的几米，阳光还能透过，使光合作用继续进行。肉眼看不见的抱子迅速变成了微�