我说我办到了，现在回想起来还不免寒心。事实上，我是大破其财才办到的。你不要以为到达宇都的中心那么容易，即便在黎明时分。据我了解，所有的重要企业之所以越来越多地把它们的对外联络部门和情报部门迁到宇都的郊区，设在高速公路入口附近雨后春笋般新建的街区里，而只把财务部门留在市中心，原因就在于此。因为，谁都知道，只有那些当权势力才能按老规矩留在他们的针插不进的蜗牛壳里。可是我却钻了进去，尽管我钻进去之前，不得不以惊人的高价两度灌满我的油箱。
然后，我着手找寻一个处所，一个角落。不消多久，我就明白了，这里情况和在旅馆那儿一样，而且更严重；因为这里绝对地、断然地、不容变通地禁止（除了极稀有的情况外）在任何地方停车。到凌晨一点时，我开始真的发愁了。两点时，我神经变得极度紧张。三点时，我要发狂了。
于是我决定把车随便停在一个什么地方，一个角落里。要是我呆在车里不出来，他们总不能把我怎么样，不能罚我款，也许我还能想法打个盹儿。我的眼皮越来越涩，几乎粘上了。我把车开到一个似乎相当隐蔽的处所，放倒椅背，闭上眼睛。
不知道过了多久——也许只有几秒钟，我听到窗玻璃上有持续不断的敲击声。
“这样是该罚款的！”那人威胁地说。
他穿着那身典型的蓝制服。我迷迷糊糊地眨巴着眼睛，看了看我的表——从我在坐位上躺下以后，过了三十秒钟。
“很抱歉，”我咕噜着说，“我简直累垮了。”
“我也很抱歉，先生。我也累垮了！要不停地盯住那些自以为比别人聪明、想无耻地糊弄我的人，你知道这个活儿多么累人吗？不容易呀，先生。”
他看了一眼我车子的执照号码。
“你是外地来的，是不？”他说，“只凭这一点，我不罚你。你可别再犯。下次你不会这样走运了。”
“听我说！”我指着那幢我必须在早晨进去的建筑物（本来头天晚上八点钟我就该进去的），恳求道，一我非上那儿去不可。我得在这儿等到早晨。”我又看了看表。“哼，现在已经是早晨了！”我发现自己在糊里糊涂地嘟哝些什么“可现在昨天已经是今天”之类的胡话。“听我说，”我再一次试着求情，“明天我要雇一个驾驶盘员替我看车，我进那座楼里去，解决我的问题——就是为这个我才来的，然后我一准离开这个鬼地方，颠儿啦。我回我那个可爱的城市去，在我们那儿，起码一个人能找到停车的地方。”
他咧嘴一笑，露出一口黄牙。“你用不着跟我说这些个，”他忧郁地嘟哝着，“不过既然你有困难，我可以通融一下，条件是你得在天亮之前，在夜里，先雇上一个驾驶盘员。你不能在你的车里，坐在这个位子上睡觉，先生。如果你坐在驾驶盘前面，你就得睁着眼——醒着！”
我叹了一口气。
“哎，那好吧，我这就去找一个驾驶盘员替我呆在这儿醒着，如果你要的就是这。”
“你不用去找，先生，”他说，脸色显得柔和些了。他把两根手指伸进嘴里，打了一声唿哨，响得震人耳膜。转眼间，一个小伙子出现在我跟前，忙不迭地出示他的同业公会卡。那警察说：“眼下就有一个。对他你尽管放心好了，先生。他是我的儿子。”
我让出驾驶座，挪到旁边的座位上，舒舒服服地躺下。
那孩子注视了我一会儿，说：“好好睡吧，先生。我会替你照料好一切的。”
而他干什么呢？他只不过放倒他的椅背，挨着我睡下了。
到早晨，我把车交给那个睡眼蒙眬的孩子去照管，九点整，走进事务所。我意识到自己仪容十分不整洁，可是很快我就发觉在我周围，在那座楼里各个办公室和过厅里来来去去的人，大多数都显得和我一样狼狈。我往一面镜子里迅速睃了一眼。咳……也许我们遇到的问题都差不多吧。
不过，我现在当务之急是抓紧时间一劳永逸地办完我的事。我比任何时候都更迫切地需要回到我自己的家，我自己的城市，回到那个安宁的天地。于是我坚定果敢地迈开大步走进办公室。一个女秘书站起来，迎上来招呼我。
“什么事，先生？”
“我必须跟冈萨雷斯先生谈谈。”我说，递给她那张卡片。
“冈萨雷斯先生不在，先生，”她说得很快。“你和他预约过没有？”
我指着卡片。“昨天晚上八点钟。”
“昨天那个时候他也不在，先生。他是昨天上午出门的，到现在还没回来。我们猜他大概陷在那儿了。”
“陷在那儿？”
“对”
我不明白她的话。想必我脸上露出惊讶的表情，她一眼就看出我不是宇都人。她解释说：
“这种事不希罕，先生。特别是当你不能不到什么地方去，可又只能乘小汽车去。”
我领悟地点点头，“那么，你不知道他现在在哪儿吗？”
“嗯……”她沉吟了一会。然后她做了个手势要我等着，走到那架红色的内部联系电话跟前，拨了一个号码。她简短地说了几句话，挂上了电话。
“请过来，”她向我招招手。她领我到一幅占一面墙的全城大地图跟前，指着一个点。“我刚刚知道，他此刻是在这儿。”她说。
“他在那儿的一个办事处吗？在开会吗？”
“不，先生。他在他的车里，正设法往回走哩。”
他仔细审视了地图。那个地点的位置确实离市中心很远。
“你刚才是跟他通话吗？”
“是的。你瞧，凡是经常需要用小汽车的人，像冈萨雷斯先生那样，他们的车上都装有特别的电话机，这样，我们就可以随时知道他们在哪儿，随时去搭救他们。遇到紧急情况，要随时找到一个人，这是惟一的办法。”
“等他回来，要很长时间吗？”
她做了个模棱两可的姿势。
“从昨天中午起，他就试着往回走了。他说他们变换了那些鬼把戏迷阵，把他弄到３５０公里以外去了。这是他们最新设计的迷阵，刚刚实行的，明白吗？他差不多花了一整夜才进得城来。”
“可是他现在离得比较近了。”他望着地图说。
她瞅着我，咧开嘴笑了，好像我是一个刚刚尿了裤子的小娃娃似的。
“别忘了，今儿是财务接洽日。”她提醒说。
“那——？”
“那就是说，成千上万的人都要在同一个钟点到市中心来。交通阻塞的现象通常要持续到天亮。”
我觉得脸色煞白了。事情越来越糟。
“那么，没有办法了吗？”
“当然有办法，”她明朗地说，“经验总是有价值的，对不对？他刚才告诉我，既然他回不来，你为什么不可以试一试到他那儿去？”她指出地图上的一个地点，“等你到了那边，他就会在Ｓ—３３号环形路等你。”
“可是我再也到不了那儿。”
她似乎理解我的困难所在。
“不错，你当然到不了那儿，尽管去总比来容易得多。”她说，“不过环形路上的驾驶盘员都是些行家，他们能很快地把车开到那些地方去。当然，他们要价相当高，不过，如果你确实想去见冈萨雷斯先生……”
是啊，我当然想去见他。几分钟后，一个年轻人来到我身边，他长着一副运动员的体型，还有那么一股冲劲。他向我出示同业公会卡以后，头一句就问我，你的车属于那种型号。我告诉了他，他皱了皱眉头，说：要赛车，这可算不得好车。于是，我向女秘书告别并且道谢，同他径直来到街上。
替我看车的那个驾驶盘员小伙子一见他的对手，就紧皱眉头，一边走开，一边打牙缝里嘟囔着，“告诉我爹去。”我没理他。新来的驾驶员坐在驾驶盘前，满有经验地转动着它，发动汽车，加速马达，倾听它的声音，然后耸耸肩膀。
“扶好了。大哥！”他说，把车开走。
这段旅程其实不长，可我觉得它似乎没有尽头，因为那一阵子我等于熬过了２０年的驾车生涯。那家伙想必是个什么自杀俱乐部的成员；他贴着别的车飞驰而过，他以“神风机”①的速度夺路抢行，弄得我猛然间头上生出了一大丛白发。不过他竟做到了不可能做到的事：在难以置信的短时间内把我送到了Ｓ—３３号路。我们到达目的地时，他查看了里程计，再看看表，咕哝说：
【① “神风机”，第二次世界大战末期日本空军“敢死队”所驾驶的自杀飞机。】
“比我的市内记录少３０秒钟。就凭这么个车，不赖。合１２００信用证，先生。”
我一声不吭，如数付了款。因为一个人能够这样玩命地开车，想必还能干出更凶恶的事来。我继续开着车去找冈萨雷斯。
找到他并不太难，他已经在他的车顶上插了一块牌子，上面用显眼的字母写着：我是冈萨雷斯。现在我才恍然大悟，明白了我原先在宇都其他车上看到的一桩怪事：许多汽车顶上都插着这样一种牌子。既然两个人没法在别的地方会面，他们除了开着车在街上互相寻找外，还有什么更稳当更快的办法呢？
我们并排开着车。我作了自我介绍，我们象征性地握握手，然后我向他说明我的问题。像宇都所有有汽车的殷实市民一样，冈萨雷斯的汽车设备十分完善；他接通卡式录音机，录下我们的谈话，同时取出一个记录垫，用它垫着，可以用一只手写字。他用心地听我说，作一些记录，并在一块荧光屏上对一些细节进行核对；他向我解释，这块荧光屏是通过电视线路同他办公室的咨询档案相联的。最后，他深深地皱着眉头。
“你这事很麻烦，”他说，“我看这问题相当严重。”
“什么？”
“你最好还是进一步考虑考虑。你可否改天来找我……明天怎么样？”
“没别的办法了吗？”我试探着问。想想我受过的那些折腾，我禁不住打着冷颤。
“恐怕不行。我得跟部长商量商量。你瞧，你的问题与发行无关，因此不能享有优先权。而我自己只不过是第三方的代表。你能不能在明天下午和我联系——那怕只通过电话呢？我希望无论如何天亮时能赶回办公室，明天——等我睡上一小觉——我就可以处理你的事。我想我准能替你办妥的。”
我叹了一口气，只好同意。
“就这样吧，”我说，“我原本希望今晚回家的，不过既然……”
他微微一笑。
“别着急。明天我会把一切安排好的。现在我得赶紧走了。我在这儿沿着环形路转圈，已经丧失了许多时间，而这是被禁止的。今天我已经两次被罚款……”
他给了我一个电话号码，让我明天给他打电话，我们又一次象征性地握了手，他把车开走了。我决定回旅馆去。我拿出导游手册和那套地图，开始了我的旅程。这一次还不太坏；看来我通过大量实践，已开始学会了转着圈寻路。离旅馆还有相当长的路程时，我突然看见一个意想不到的好机会——一个停车位置！就在同一时间，只见另一辆汽车也和我一样，直奔那个空地而来。我的反应神速：我重重地一脚踩上油门，射门而入，而那辆车则紧紧咬住我冲上来。它擦过我整个车帮，可我不在乎。我关上马达，下了车。
那人恰好在我旁边。他停车走出来时，脸色死白。我攥紧拳头，准备应付任何可能发生的事。可他倒不是个爱干架的。他只是在我面前站定，用仇恨的眼睛凝视着我，说：
“先生，你是只猪。”
“这我知道，”我表示同意，打从我到宇都以来，这还是头一遭打心眼里感到美滋滋的。我望着他惨败而去，然后我两手插进裤兜，满不在乎地吹着口哨，向旅馆走去。
来到旅馆，我上楼走进我的房间，在床前停下来，也懒得脱衣服，两臂成十字伸开，扑倒在床中央。我不间断地足足睡了１４小时。
第二天中午，我草草地梳洗，刮了胡子，换了衣服，收拾好旅行袋，走下楼来。我思忖，我的问题那天下午准能解决，何必留着房间呢？我付清了房钱。出门时，我瞅见那个接待员，就嘲弄地对他说：
“我给我的车找到了一个停车处。”感到还不满足，我再重复一遍，“我把车停下了。”
我感到我的话像一把利剑，直刺那接待员的心房，我得意地放声大笑。
我来到我的车跟前，把行李塞进去。顿时，许多辆路过的车一齐向我冲来，当开车的人见我不打算离开时，一个个都像杀人凶手一样瞪着我。我走到最近的一家酒吧间，给冈萨雷斯先生打电话。他的女秘书告诉我他不在，她的声音听起来像刚哭过似的。
“他什么时候回来？”我问。
“再也回不来了……”我听到电话线的那一头又一阵断断续续的抽泣；然后，她发狂似地嚎叫：“他永远不会回来了！”
我浑身冰凉，不住地颤抖。我一点也不明白这是怎么回事，只觉得无端地恐怖。
“难道——出了什么事吗？”
“是啊！”那一头的声音硬咽着说。“他们昨天第三次罚了他。”
“哦，可是……”
“哎，你难道不明白吗？”那声音啜泣着。“冈萨雷斯先生太爱他的车，他舍不得把它交出来！”
她突然挂上了电话。
好半响，我不知所措。我把传者叫来，问他：
“请问，要是在一天之内你三次受罚，他们就把你的车没收，再也不退还给你了，对吗？”他点点头。“那他们怎样处置这车呢？”我又问。
“他们把它变成废料，当然。车太多了嘛。”他用手比划着，表示这事是怎样干的……那车给砸成一堆烂铁。
我终于明白过来了。我感到一阵晕眩，走出来到了街上，我想到自己的车，我心爱的车，想到我的城市，我心爱的城市，想到我的家，我心爱的家——想到一切一切。我想，我得赶紧回去抢救我的车，我恐惧地发着抖。突然，在一阵神经性发作的剧烈痛苦中，我放声大笑。
当他们用一架直升飞机把我带走时，我�