莞檬械牡赝肌Ｓ翟蹦贸龊窈竦囊槐居校常矗撤智嫉牡赝疾帷�
“你们有没有一种能一眼看到全城的地图？”
“当然有！”他说，“你房间的墙壁尺寸是多少？”
他的问话叫我不由得一愣，可是当他把这种地图最小的一号拿给我看时，我明白他的意思了。原来，那幅地图的大小是２．５乘４公尺，可是要细看城里的街道，还得借助于一只放大镜，它的价钱是包括在地图的价钱之内的。我只得放弃买它的打算；我的汽车虽不算是小型的，可也容纳不下这么个玩意儿呀。因此我买下了那本有分区图的地图册。
我走出店里，一个身穿蓝制服、头戴一顶标有“罚款警字第１３４２８号”符号的帽子的人，正在给我写一张纸条。我试图抗议，可是他指了指远处一个警告牌，上面写着：禁止停车。
“可是，所有这些排成双行停着的车，又是怎么回事？”
他干巴巴地微微一笑，回答说：“是啊，总得包涵着点，对不对？可要是排成三行，那就未免太过分了吧！”
我不再抗议，照章付了罚款：两千信用证。我暗自思忖，这笔钱够我在帝国希尔顿大厦一天的开销了。而那只猪居然腆着脸告诉我，由于我当下付了款，他已经把罚款降低了２０％！
我继续朝着我想去的方向，试探着驱车前进——这种一边开车一边研究地图的事儿可真不容易。请不要想像这事很好办。地图上把那些单行的街道都标了出来，可是很快我就发现，我所走的是一条恰和地图上标明的方向相反的街道。这一下可叫我丢魂失魄了，因为，至此我所取得的一切成就全都化为乌有，我不得不走回头路。
我第一眼瞥见一个交通警察时，就停下来。他正站在一边，脸上挂着无可奈何、听之任之的神情，望着川流不息的交通。我向他指出地图上的错误。他疲倦地笑了笑。“你大概没看地图册上的说明吧？”
我承认我没看。
“果不然！你瞧：这个标示着单行街道的黑箭头，是指一般所谓的‘单行线’。可是那些红箭头，就是指‘轮换单行线’，也就是说，‘上午一个方向，下午另一个方向’。明白吗？”
“可为什么要这样呢？”我问，我一点也看不出这里面有什么道理。
他脸上透着一丝惯常玩弄技术的隐约的微笑，注意地观察着一辆刚刚撞进另一辆汽车肚子里的车，结果两辆车全都撞得稀烂。然后他掏出一个笔记本，记下：“减少了二辆”，并且登记下两辆车的执照号码。他收起笔记本，然后对我说：
“这道理很简单，先生！你想，如果不这样做，我们怎么能控制这种不成体统的车流，还有那不断侵入我们城里的来来往往汽车？”
我放弃了就这个回答同他辩论。从某种意义上说，他的话有一定的道理……单行街道这种变换方向，为的是每天上午让汽车流进来，下午再同样让它们流出去。可是我不由得纳闷，假如一个粗心大意的开车人驶进了这种单行街道，他以为还是早晨，实际上已经到了下午，车行方向已经换了，那该会发生什么情况？我向警察提出这个问题。他眼睛忽闪了一下，告诉我说，不成问题，这样的事是经常发生的。
好啦，我继续进行找那磨磨蹭蹭的旅行。根据地图，我合计我离那家旅馆大约还有２０公里的路程。等我终于到达那儿时，我惊讶地发现，我实际上已经走了１４０公里。我下了车，拖着沉甸甸的步子走到接待柜台前，要了我房门的钥匙。
“我把车停在哪？”我问。
接待员惊恐地直瞪瞪望着我。“你是一路开着小汽车来的吗？”
这时我才意识到，我肯定是于了一桩错事。可是已经来不及挽回了。我只得点点头。
接待员直直地伸出两手，仿佛要挡开一个鬼似的。
“随便你把它停在哪儿，随便你把它停在哪儿！”他大声吼叫。“可就是别牵连我们。你的车你自己管。我们只出租房间给人住。城里空地这么少，你想我们会替那些倒霉的、该死的机器准备地方吗？”
“好吧，”我说，有点恼火。“你不用发愁。我这就去把它停在一个什么地方，再回来。”
我转身要走，接待员却嘘着嗓子把我叫回来。
“先生，”他说，“左手那家自助食堂卖快餐，我建议你去买一份牛腰肉快餐——味道挺不错哩。”
我仿佛听出他的话里有某种幸灾乐祸的嘲弄人的腔调，没睬他。后来，我才懊悔不该不听他那明智的经验之谈。
我走到我的汽车——我把它停在那儿，五辆成一行——跟前，一个穿蓝制服的人，头上戴着和先前那个人一样的标有“罚款警字第２７３４２号”的帽子，递给我一张纸条，指出我新犯的一次停车过错。我无可奈何地叹了一口气，付了罚款。他审视着一小块荧光屏——后来我才知道，他通过这和总部取得联络——，屏上亮出了我上一次付过罚款的违犯交通规则过错的记录。
“这是你今天第二次犯规了。”他干巴巴地说。
“我知道。”我说。
“记住！你今天再犯一次规，他们就要没收你的汽车。”
“该收就收吧，”我像个从容就义的殉道者一样咕哝着。“我上哪儿去领回来？”
他显出非常吃惊的模样。
“领回来？先生！他们不会还给你了。”他收起荧光屏，威风凛凛地走开了。
我回到车里。我已经懊悔，不该不听朋友们的劝告，可现在叹息已经无济于事了，我没有多少纠正错误的机会。我必须找到一个停车的地方，然后回旅馆去。在驾驶盘前接连坐了许多钟点，已经累得我精疲力竭了，我什么都不想，只想洗个淋浴，上床睡觉。
于是，我又开始兜圈子。
一个小时以后，我还在兜圈子。两个小时，三个小时……以后，还在兜圈子！而圈子一个比一个来得大。我离旅馆越来越远，直到我完全弄不清自己在哪儿。
我看见人行道上走着一个人，向他打了个招呼。他来到我跟前。
“什么事，老兄？”他问。
我沙哑着嗓子问：“你听我说。我是个新来这里的外地人，我现在急着要找一个地方停车，都快急疯了。你知道附近有这样的地方吗？”
他脸上顿时变得容光焕发，就像圣经里约书亚望见上帝许给的乐土时那样。
“别问我，”他乐呵呵地回答，“哈！我再也没有车了。”
说完，他扬长而去。
我瞅见一个穿蓝制服可又不像是个警察的人。我招呼他，问他同样的话。他用一种屈尊俯就的神态端详着我，说：“告诉你，朋友！整个宇都——明白吗？全城——没有一处免费停车场。”
“可是总得有个什么地方呀！”我抽抽咽地说，“也许有一辆停着的车开走，腾出一个位置？”
“你是新来的吧？我理解你为什么提这样的问题。不过说真的，要是一个人那么有福气，给他的车找到了一个停放的地方，你想，他会放弃那块空地，让另一辆车来篡位吗？”
我不能不表示同意，他说得很有道理。
“可是，难道就没有一个地点，一个私人停车场，可以让我停车吗？”
“你瞧，朋友，”他惬意地靠在我的车窗旁，说，“这个城市的人口密度居世界第一。”他朝着那些高耸入云的建筑群挥了挥手。“这么多的人住在这儿，你当真以为他们都能给自己的车找到停车处吗？”
说罢，他走开了。我给撂在那儿，凉了半截。
那一整夜，我在我那家旅馆附近不住地绕圈子，转来转去，始终没找到一块空地。天亮时，我像个败兵，疲惫不堪，在离旅馆不远的地方把车停了下来。
我肯定找不到一个正正当当停车的地方。不过，此刻我惟一需要的只是修整修整仪容，洗个淋浴，刮刮胡子。我觉得我有这样做的权利。我猜想，不过几分钟的事，不会有人过问的。我下了车，锁上车门，转身向旅馆大门走去。走不到四步远，就见一个穿蓝制服的人，从他藏身的一堆汽车中间钻了出来，手里拿着小荧光屏，朝我走过来。我赶紧钻进车里。
“你不能在这儿停车，先生。”他恭恭敬敬地说。
“我在等一个朋友，”我撒谎说，“只消一分钟就行了。”
“只要你不离开驾驶盘，就没问题，你可以呆着，”他说，“可是别打算糊弄我——我会盯着你的。”他昂首阔步地走开了，可是我看见，他回到了原来藏着的地方，继续侦察。
我用十根指头拚命搔着头发。我得想个什么法子——好歹我得进旅馆去。忽然间，我灵机一动，想出了一招。我把一枚五个信用证的硬币塞进一个过路人手里，求他去旅馆里给我叫一个打铃的孩子来。那孩子来了，我拿着一张五十信用证的票子给他看。
“我跟你说，孩子，我得进那里面去换衣服，梳洗梳洗。你能替我在驾驶盘前面坐一会，等我回来吗？”
“我办不到，先生。”他说，怪眼馋地盯着那张钞票。
“为什么？”
“同业公会不允许外人插手，先生。”
“哪个同业公会？”
“当然是驾驶盘员同业公会。”
我眨巴着眼睛。‘我奶奶常说，新鲜事情你老是学不完，这话果然不假！
“驾驶盘员？你给我解释解释！”我恳求他。
他作了解释。这种同业公会拥有２０万会员，专操这种新行业。凡是会外的人要来插手，都会受到严厉的惩罚。
“那么，”我说，“你能给我找一个驾驶盘员来吗？”
“可以，你给５０个信用证，先生。”
“给１０个行吗？”
他轻蔑地冷笑了一声。
“‘那好吧，要是非如此不可……’”我说，把钱给了他。
５分钟以后，一个驾驶盘员来到我跟前。他很年轻，看来精力充沛。他没等我张口，就给我看他的同业公会会员证，上面有他的姓名和照片。下面用荧光显示出这样的文字：请勿接受任何未首先出示此证的驾驶盘员。如有意见向本公会反映，请记下证件持有者的姓名及会员号码。
“很好，小伙子，”我说，“上来坐着吧，我不会去很久的。”
“你去多久都没关系，先生，”他回答说，“反正每小时二百信用证。”
我轻轻地吹了一声口哨，没说什么。我进了旅馆，尽快地淋浴，换衣服，刮胡子。我恋恋不舍地扫了一眼那张铺着洁白的床单的床，可是一个钟头转眼就过去了。我下来时，又碰到接待员那嘲弄人的眼光，我没理他。
我向那驾驶盘员付了钱，他走了，于是我开动车子。那穿制服的家伙还在他躲藏的地方探头探脑地窥视，我开车经过他跟前时，他冲我做了个猥亵的姿势。我心平气和地向他笑笑，到目前为止，我还是第一次感到称心如意，沾沾自喜。
可是事情并不就此一帆风顺。
首先，我刚拧开点火开关，就出现了一桩叫人害怕的事：汽油已经不多了。出发时，我原把汽油灌得满满的，可是开了一夜车，又不停地兜圈子，当然把汽油耗尽了。
回想起来，我满城转圈子时，没看到一处加油站。可现在，加油站对我来说已是生死攸关！
我拿出那本地图册——导游！我不禁大为惶恐，因为我从图上看到，整个字都只有5个加油站。
我狂热地搜寻着最近的加油站。它在１３公里以外的地方，可是通往那里的街道路线却和我的方向背道而驰；我永远也到不了那儿。
我又瞅见一个穿蓝制服的人。我一把揪住他，就像快淹死时抓住抛给我的一只救生圈。
“我非找到一个加油站不可！”我嚎叫。“附近什么地方能找到？”
那汉子尽管穿制服，却是个好人。他瞧了我的行车执照一眼，知道我是新从外地来的，有点可怜我。他友善地倚着我的车窗站着，说：“可不是，汽油是个大问题。新加油站不能设立——那是被禁止的，因为他们想靠这个办法来防止大批汽车涌进城里。整个宇都总共只有五个加油站……而且差不多总是没有汽油。”
我感到我的脸色在发白。“可是——城里这些汽车怎样弄到它们需要的汽油呢？”
“是这样的：有一个繁荣兴旺的黑市。据他们统计，大约有８万家非法加油站在供应汽油。我看你倒是个好汉！这样吧，你给我１００信用证，我可以告诉你最近的5个这类加油站的地址。”
我急不可耐地给了他钱。他拿着地图，照他答应过的指出了５个地点，甚至告诉我怎么走。完事之后，他才把钱塞进兜里。
“非法加油站这么多呀！”我对他说。“难道司法部门不禁止这种黑市买卖吗？”
“哈哈！给所有这些加油站供应汽油的恰恰是司法部门！”
“可这是为什么？它能从这儿捞到什么好处？”
“自然有好处啰，它可以从这里征收一种特别的高额税！”他信任地把脸凑近我的脸，说：“你知道吗？他们利用这种税款来修筑新的疏散交通的超级公路。”
后来，我才体会到——而且是以一种可怕的方式体会到的——他说的这种疏散交通的超级公路是怎么回事。
我来到了我要去的地点；当然，那里是不会有停车场地的。于是，我不得不再雇一个驾驶盘员替我坐在驾驶盘前。他马上先告诉我，收费是每小时四百信用证。
“涨价啦？”我问。
“没有，先生，”他回答。“不过这个区划定为商业区，所以要收额外费。”
我离开汽车，走进事务所。我必须先作一次例行公事的接头，你知道，就是那种愚蠢透顶、完全没必要的接头，可是少了这道手续，你就不能解决某种法定的办事程序——官僚主义的副产品。照例，我受到的接待是：“请明天再来。”更糟的是，那人用心地听我说完，然后向我申述了１００条充足的理由，解释他为什么不能马上处理我的问题；接着，他递给我一张条子，介绍我到另一个事务所去，并且告诉我，要解决我的问题，我务必在当天晚上吕点钟赶到那儿。他�