锖屯饷娴氖澜缤豢伤家椤Ｊ迨甯嫠呶遥榛嵯敕缴璺ɡ从栈笪业摹！�
“你睡着了吗？”我尽可能张大嘴巴，一个字一个字地挤出。我把手放在肚子上，等待她的回答，等了好久好久。
“你不要我。”那个声音终于说道。
我摇摇头，铁环丁当作响。夜晚使得声音好像被放大了，听上去更加尖厉。我无法告诉她我有多了解她，也无法告诉她为什么我和她的命运是同样被注定的。我的嘴里只发出了一阵难听的咯咯声。
我费劲地牵动嘴唇和舌头，努力说出在我心里萦绕不去的话，连说了三遍。我的要求对她来说再简单不过了。我不要什么王国，不要什么金银财宝，也不要额外恩赐的权力。我不确定自己要的东西能否得到。
“请在我入睡的时候守护我。”我恳求道，怎么也说不清楚。
我擦去下巴上带血的口水，等待她的回答。
我“有很多东西可以给你，”她说，“我只有靠你了。”
我以为她又要哭了，可是她的眼泪早已流尽。她用疲惫的声音跟我道了晚安。我数着星星，一直数到眼前的一切模糊起来。
黎明时分，雄鸡的打鸣声把我吵醒了。没过多久，叔叔就来了，身后牵着那匹马。开窗板的声音，早起第一拨商家的叫卖声，还有鸟儿的啾啁声此起彼伏。空中弥漫着烟味。我的肚子饿极了。
“我白白丢了两把铜板给那些卫兵，”叔叔看也不看我地说，“他们的骰子沉得都滚不动了。这趟来花了我好大一笔钱，你可给我记住！”
他给马套上轭具，在马屁股上狠狠抽了一记。马车朝前驶去，车轴发出嘎吱嘎吱的声音。头顶的一扇窗开了，我差点没躲开一只夜壶里倒下的尿液。
“老格里姆利奇正等着我们。他叫你做什么，你就做什么。他见过的精灵比头上的头发还要多呢。”
叔叔用鼻子哼了一声，从衣服底下拿出一个面包头。我饿极了，嘴里直流口水。铁环与舌头接触的地方生锈了。我舔了舔铁锈，以缓解肚里的饥饿感。马蹄敲打在鹅卵石上，震得我的牙齿咔哒作响。
我还没看见玻璃作坊，就已闻到了它的存在。街道上弥漫着熔化的玻璃和燃烧的海藻的气味。房子又长又窄，后院是个工场，阁楼上是学徒们住的地方。这儿甚至有专门拴马的圆形场地，有钱人家就有这个，这是爸爸哄我睡觉时说起的。
叔叔拿起钳子，扶我从马车上下来，粗手粗脚地帮我掸掉屁股上的草棍。我拄着拐杖跟他走进屋里。一个从作坊里往外走的年青女佣转过脸去，随后似乎又改变了主意，给了我一个鼓励的微笑。我也费力地朝她笑了笑，铁环拉扯着我的嘴唇。她在门前的台阶上停下，一直看着我，直到我走到柜台后面。那儿有一扇门通往玻璃作坊。
一股热浪朝我直冲过来。房间正中央是一口吊在火炉上的盛满玻璃熔液的坩埚。一个穿着围裙的矮个老头儿正忙着拨弄火。在他身后的一张工作台上摊着许多钩子和刀具，还有映出火苗的扁平的瓶子。一根金属棒立在一桶灰乎乎的水里，比我的个子还要长，像一条蛇那样粗。我从未见过这样的东西。
精灵开始在我胃的深处扭动。
我被叔叔推了一把，朝炉火走去，木底鞋踩在地上，发出咯咯的响声。火星从坩埚底下飞溅出来。我把拐杖留在门边，以免着火。
“是你儿子？”老头儿问道，也不抬头，“他知道该怎么做吧？”
“是我兄弟的儿子。是的，他知道，他会听话的。”他斜眼看了看我，又说，“不管怎样，他不是个坏孩子。”
“钱呢？”
叔叔从钱包里把钱掏出来。老格里姆利奇把铜板逐个放进嘴里咬一咬，然后揣进围裙的口袋里。然后，他往手心里啐了口唾沫，拿起那根金属棒。
“如果你想卖掉它，我要分三成的钱。”他说着，把棒子一端戳进坩埚里的玻璃熔液中，“那是一大笔钱，不过我的顾客都很富有，能够让我们俩都满意。让这男孩准备好！”
我突然感到一阵恶心，俯下身去。叔叔将大手按在我的后脖颈上，强迫我直起腰。
“很快你就自由了，”他说着，手里的钳子朝我的脸伸过来，“我要把铁环钳断，这样你就能张嘴了。不过，我让你张嘴的时候你再张。嘴巴一张开，你就使劲朝管子里吹气……”
“你必须从丹田向外吹气，”格里姆利奇说，“就像喊叫时那样。”
“准备好了吗？”
我满肚子都是酸水。精灵没有出声，但我感觉到她在我的胃里漫无目的地四处乱撞。想到我将带给她的痛苦，我呜咽了起来。叔叔怒气；中；中地哼了一声，用胳膊夹住我的头。钳子伸进了金属笼嘴里。嘎吱一声，第一根铁环断了，然后又是一根。接下来，笼嘴的铁齿也被钳断了，我的牙龈开始流血。
“把嘴闭紧，小子！”老头儿喝道，“看着我！”
金属棒从坩锅里伸了出来，顶上颤巍巍地挂着—个熔化的玻璃球。老头儿鼓起腮帮子，把棒子的一端对准嘴唇。借着火光，我看到他用尽浑身力气吹着，脑门上青筋迸出。
等玻璃球膨胀到我的两个拳头那么大时，他把它在火焰上转动了一下。叔叔松开了我，手中的钳子仍在我眼前晃来晃去。我的嘴巴从来没有这样疼过。
“现在吹气！”格里姆利奇喊道。
他把管子的一头凑在我肿胀的嘴唇边。我尝到了他口水的味道，胃里一阵翻搅。一声哭喊回声一般从我的腹腔深处传了上来。没喊出一个字。只有恐惧在我的骨髓里回荡。叔叔扳住我的肩膀，老头把棒子举在坩锅上。我正要尖叫，他用力在我的肚子上捶了一拳。
一大口胆汁冲进我的嘴里，我用尽力气喷了出去。
精灵从我嘴里射了出去。
在作坊里红彤彤的阴影里，她发出太阳般的光芒。她被我吹得蜷作一团飞了出去，落在熔化的玻璃里。她竭力展开翅膀，顾不上炙人的热气，也顾不上疼痛。玻璃球的中心出现了一片呈涡旋状旋转的五彩斑斓的光影。她的叫声湮没在熔化的玻璃之中，最后听不见了。
“放松点，”格里姆利奇说，把金属棒从我手中接了过去，“剩下的我会处理的。”
叔叔松开了我。我跪倒在地，呕吐起来，把茧吐了出来，就像排出死胎的胎盘一样。我不敢抬眼去看精灵烧剩的残骸。
“我可以把它卖个好价钱，”叔叔欣喜若狂地说，“多漂亮的颜色！”
“很快就不烫手了，”玻璃匠人说，“很奇怪，这些脏家伙好像从里面把热量全部吸收掉了。瞧瞧她，好像还在动呢。”
我感到太阳穴怦怦直跳。我呻吟着站起来，从叔叔手中夺过钳子，猛地击在金属棒顶端悬着的玻璃球上。随着一声脆响，玻璃球上出现了一道裂纹，随即整个裂开，散落在地。叔叔大吼起来，我朝他挥舞钳子，吓得他连忙后退，用手护住脸。
精灵像一片叶子似的旋转着落向地面。她的身上扎满了细小的结晶体，我伸手接住她，她那透明的翅膀在我的指间化为灰烬。火星雨点般从炉火中迸溅出来，点燃了她的头发。
她像彩虹一般燃烧着。
从那以后，风从我牙齿上的洞隙中呼啸而过，我也笑得少了。我再也没有离开过农场。我常常在河边躺下，头顶的天空一望无垠，空空如也。云彩对我来说不再像是书写在空中的白色诗歌，我也再认不出水中有什么符号了。从那以后，我要么细细咀嚼自己做的梦，要么把梦全都呕吐出来。
叔叔去世的最早，接着是爸爸。婶婶在一场大病后再也不会说话了。有时，我会坐在她对面，坐在拐杖打不到的地方，她可以看见我的脸，用眼睛来回应我的话。毕竟她是我唯一的亲人。
我打呼噜的时候还是张着嘴。但我现在睡在屋里，安全地躲在紧闭的窗户后面。再也没有精灵在我睡着的时候来守护我了。
《秋之地》作者：克利福德·西马克
（本文为１９７２年雨果奖的获奖短篇。）
他坐在门廊上的摇椅中，松动的木地板在他摇晃下支嘎作响。街对面，白发的老妇在这无尽的秋天里剪一束菊花。他看见栋栋古老的房屋和远方的森林与荒地之间，小阳春柔和的蓝天覆盖了大地。整个村子温柔又安静，古老的事物常常就那样子——这地方为一颗梦中的心灵而建，胜过为一个过活的生灵。此刻比他的另一个老到颤巍巍的邻居用探路杖敲打砖石、探索着走过长草的人行道的时候早了一个钟头。并且不到黄昏来临，他是不会听见远处有孩子们玩耍的——如果那时他听得见他们的声音的话。而他不总是听得见他们的声音的。
他有许多书可读，但他不想去读它们。他也可以到后院去再次为花园铲土耙地，将泥土翻松到更适合的质地，以便到该下种时好接收种子——假若还有该下种的时候的话——可是对于一个永不来临的春天，继续为种子准备睡床也没多大意义。以前，很早以前，在他知晓关于这春秋的秘密之前，他曾向送奶员提到过花园的种子，对方尴尬极了。
他跋涉了不可思议的长途，将那严酷的世界抛到脑后，当他最初来到这里时他满意于生活在完全的闲散中，满意于变得极度闲散，并且满意于无需因无所事事、或者接近于无所事事的状态而感到内疚和惭愧。
他在一片寂静和金色的阳光里走过秋天的街道，他看见的第一个人就是住在街对面的老妪。她就等在那尖桩篱笆的门口，好像她知道他要来似的，然后她对他说，“你是个新人，来和我们一起生活。如今没多少人来了。你的房子就在我对面的街那边，我相信我们会是好邻居的。”
他举起手想向她脱帽致礼，却忘了他没帽子。“我叫内尔森·兰德，”他告诉她。“我是个工程师。我会尽力当个像样的邻居。”
他有个印象就是她比实际上站着时显得要高些和直些，但是，她也许又老又驼，却带有一种抚慰的亲切感。
“你请进来吧，”她说。“我有柠檬汁和曲奇饼。还有其他人在里面，但我不会把他们介绍给你。”
他等着她解释她为什么不会为他作介绍，但没有解释，他跟她走过岁月浸润的砖行道，行道带有种着紫苑和菊花的大花坛，大片色彩就分居两边。
宽敞、高大的起居室里，在凸窗处设了座椅，还摆放着另一个世代的笨重的家具，一小撮火苗在壁炉里燃烧，她让他在火边的小桌子前坐下，然后坐在他对面，为他倒了柠檬汁并把曲奇饼递给他。
“你不必理他们，”她对他说。“他们想见你得很，可我才不会去迎合他们。”
想要不理他们很容易，因为那儿跟本没人。
“上校——站在那边火炉旁，”他的女主人说道，“把手肘搁在炉架上，要我说那是最难看的姿势了——不喜欢我的柠檬汁。他宁愿要点更烈的饮料。请吧，兰德先生，你不尝尝我的柠檬汁吗？我向你保证它很可口。我自己制的。你瞧，我没有女仆，也没有厨子。我独自生活并且很满意，只是我的朋友不断来访，有时频繁得超过我的意愿。”
他尝了柠檬汁，不是没带疑虑地，而令他惊奇的是，那的确是真正的、上好的柠檬汁，就像他还是个小男孩时在七？四庆典（美国国庆）和小学野餐上喝到的柠檬汁一样，而从那以后他再没尝过那样的。
“好喝极了，”他说。
“穿蓝衣的女士，”他的女主人说，“坐在窗边的椅子里的那个，几年前住在这儿。我们是朋友，可她前段时间搬走了，而我惊讶于她又回来了，她经常这么干。恼火的是我记不起她的名字了，假如我曾经知道的话。你也不知道，对吧？”
“我想恐怕是的。”
“噢，当然了，你不会知道的，我忘了。这些日子我很容易健忘。你是个新来的。”
他坐了一下午，喝她的柠檬汁，吃她的曲奇饼，而她就叨唠着她那些并不存在的客人。直到他过了街去那所她指派给他的房子，而她则佝偻着身子挥手道别时，他才意识到她还没有把她的名字告诉他。就是现在他也不知道。
这是多久的事了？他思索，然后发觉自己想不起来。全怪这秋天。如果季节总是秋天，一个人又如何能察觉时间的流逝？
这一切始于他开车穿越衣阿华州，驶向芝加哥的那一天。不，他提醒自己，这一切始于“淡化”，尽管当那种“淡化”出现时他并没怎么在意。只把它们认作，要么是某种奇怪的心理状态，要么是某种光线和氛围的异常。仿佛这世界缺少了某人曾期待的那种可靠性，仿佛他正沿着这里与另一地间的神秘分界线奔跑。
一份政府合同没有兑现，而他就丢了他在西海岸的工作。他的公司并不是唯一的一家；还有其它许多公司失掉了合同同时还有许多工程师不知所措地奔走在大街上。获得芝加哥的工作有一星儿可能，尽管他认为它现在多半已经有主了。就算没工作，他提醒自己，他的景况也好过了多少别的男人。他年轻又单身，他还有几个美元在银行里，他没有住房抵押，没有购车贷款，也没有上学的孩子要拉扯。他只需养活自己一一因为根本没有任何形式的家庭。他那硬拳头的老光棍舅舅，在他父母死于车祸后收养了他，并把他役使于威斯康辛那片多石多丘的农场，现在已化作一个遥远黯淡、难以辨认的身形，深埋于过去了。他不喜欢他的舅舅，兰德想起来——却也不恨他，只是单纯地不喜欢他。他没有落泪，他回忆到，当老人在一片牧场上被一头公牛盯上并戳死时。因此兰德现在是完全地单身，甚至没有关于家的记忆了。
他存着他的那笔小钱，因为工作资历有限，且还有条件更好的人们也在找工作，他意识到得有一段时间他才能什么都买。他开的那辆破旧的小货车里有地方睡觉，他还把车停在沿路的停车场里做饭。
他几乎已穿越了这一州，公路顺密西西比河岸的悬崖而�