“大概是宇宙人制造的吧。”
“那种可能性很大啊。”
“那么是宇宙飞船吗？”一名女队员问。
队员们望着这些映现在屏幕上的物体。议论纷纷。用无线电和光试着进行了联络，但没有收到任何回音。一名队员决定要靠近其中一个物体去察看。
“表面白色而柔软，上面写着字。显然是人为制造的。”
“有生物吗？”
“好像没有。看不清楚。”
“物体内部怎样？”
“不知道。传感器失效了。到别的物体上去看一下？”
“好吧，去看一看。”
调查持续了好一会儿，但是只知道这些物体全都一样。出于时间的关系，不久便只好停止了调查。
“先带回地球去吧。真正的调查，以后再说。”
那名队员挑选一个物体运回飞船内。尽管物体体积很大，但质量却非常小，而且能轻松折卷，运送起来并不那么困难。
“货物舱里很宽敞，再放十个也没关系。”
队长命令他再挑选几个。但这次却不知为何，物体纹丝不动。
“奇怪啊。应该全都是同样的质量吧？”
“好像产生出一种很强劲的力，相互之间被牢牢地固定住了。”
“牵不下来吗？”女队员侧着脑袋感到纳闷。
“没有办法，只能取一个了。”
队长命令正在作业的队员撤回宇宙飞船。
他们踏上了返回地球的归途。那些物体好像什么事也没有发生过似的消失在天际。
宇宙飞船一回到地球，全世界都对这物体进行了报道，引起了巨大的轰动。这足以证明宇宙中除了人类之外还有智慧生物的存在，所以人们极其兴奋。这是理所当然的。电视台设专栏每天进行报道，与科幻和宇宙有关的书籍突然热销起来。同时，由于对那物体的看法不一致，世界各地还出现了暴动和骚乱。学者们无视这些混乱状况，冷静地进行着研究。
“物体的形状是直角等腰三角形，底边长１９．１５米，高８０厘米。表面上还刻有图案和文字似的东西。”
“能破译吗？”
“我想能。现在正在用计算机进行分析。”
“前所未闻。在物体的质地里不含丝毫放射能及其他损害人体的物质。物体只是黏合着几层金属和特殊纤维状的材料，制造得十分坚固，将热、光、酸和所有的电磁波完全封闭在外。只是有一小部分在力学上来说很脆弱，那里用小刀就能轻易割开。”
“里面的结构怎么样？”
“要打开来才能知道啊。”
“好。就把它打开来看看。”
他们小心翼翼地将它打开。但是大出意外，那里什么也没有，只是写着文字。
大家都颇感失望。
“那么，制造这东西究竟是为了什么？”
“不会是装什么东西的口袋吧？”
“嘿！不知道。”
学者们得不出结论。只能埋头破译文字。好歹破译成功了，可是，破译出来的结果却怎么也没有公布。
人们开始感到不安，传说着那上面肯定写着什么令人可怕的事。有的人说是向地球人宣战的通告，有的人说是通知凶恶的宇宙人将要袭击地球，甚至还有的人说是预言这个人世间的毁灭。于是，局面变得无法控制。学者们不得不将真实的情况告诉社会。
他们立即当着电视摄像机和记者们的面公布真相。
“我现在宣读写在物体表面上的文字的意思，”负责公布的人郑重地说道，“年底常规抽签活动。一等奖：各种行星三颗一套；二等奖：在行星之间行驶的宇宙飞船；三等奖：银河一周游；鼓励奖：豪华赠品若干。注意事项：一人仅限一次。主办者：银河联合商会。结束……”
大家都沉默了。
“物体里面的文字呢？”片刻后，不知是谁问道。
答案马上就返回过来。
“写着：没有中签。”
《前路迢迢》作者：＇美＇ 特德·蒋
bruceyew 译
进退维谷间……
这是一个警告。请仔细阅读。
至此，你应已见过了预测器；读到此文时，它的销量该是数以百万计。为尚未有幸目睹者介绍两句：它是个小小的装置，同开车门的遥控器差不多。外形上说，它只有一个按钮和一个硕大的绿色发光二级管。你揿按钮，绿灯就闪亮。唯一特出之处是灯会在你揿按钮前一秒钟亮起。
多数人说刚上手时就好像在玩什么奇怪的游戏，游戏目的是在看见闪光之后揿按钮，容易得很。但当你起意想打破规则时，却会发现无法做到。如果你打算在看见闪光前揿按钮，闪光立刻就会出现，无论你动作多快，也无法在亮光过后一秒钟内揿按钮。如果你想等待闪光，意图避免事后揿按钮，那么闪光便永远不会出现。无论你做什么，闪光总是先于揿按钮。你无法愚弄预测器。
预测器的核心是一个负延时电路——它向过去发送信号。等负延时大于一秒钟以后，这项技术的深层内涵会变得更加清楚。近在眼前的问题是预测器正在展示根本不存在自由意志这玩意儿。
说明自由意志只是幻觉的论证早已有之，有些基于严密的物理学，余者仅是纯然逻辑推理。多数人虽觉得这些证明无法反驳，但却也无法真正接受其中结论。享有自由意志的经验不是非是几句话可以否定的。真能起作用的是实证，而这恰是预测器所提供的。
一般来说，玩家会着魔般地鼓捣预测器好几天，拿给朋友们看，绞尽脑汁瞒骗装置。人们或可假装对它失去兴趣，但无人会忘记个中涵义——接下来的几周中，关于“未来无法改变”的意念深入脑海。有些人意识到他们的抉择毫无意义，从此拒绝再做任何决定。他们仿佛整个军团的录事巴特比①，纷纷停止进行任何自发性活动。到头来，三分之一的预测器玩家必须入院治疗，因为他们已经无法自行进食。终极状态是运动不能性缄默②，醒状昏迷的一种。他们的眼球能追踪动作，他们偶尔改变姿势，但仅是这些了。运动能力依然存在，但动因却已消失。
人们玩预测器之前，运动不能性缄默非常罕见，它是大脑前扣带区域受损所致。现在它正仿佛一场精神性瘟疫般蔓延。人们曾经设想过能够毁灭思考者的念头——无法言谕的洛夫克拉夫特式的恐怖，或是某个哥德尔③命题令人类的逻辑系统崩溃。结果让人们丧失能力的念头却是我们都已经遭遇过的：关于自由意志并不存在的想法。你相信，它才能够伤人。
医生试着在患者对说话尚存反应时与之辩论。我们都曾过着幸福、有活力的生活，他们劝道，那时候我们也没有自由意志。所以有什么不同吗？“上个月你的行动不比今天你的行动更自由，”医生如是说。“现在你还是可以那样过日子啊。”患者总是回答道，“但现在我知道了。”有些人就此再不开口。
有人争论说，预测器在行为方面导致的改变恰能说明我们的确拥有自由意志。机器人无法灰心丧气，只有能够自由思考的实体才行。有人坠入运动不能性缄默有人没有，这正说明了做出选择的重要性。
不幸的是，决定论适用于各种形态的应激行为，这样的推理却有误失。一个动态系统可能落入吸引域④并收束于不动点，而另一个则可能有不确定的混沌表现，但两者本身却都是确定的。
我正在你的未来一年后向你发送这个警告：它是兆秒级负延时电路首次应用于建立通讯设备后收到的第一个长信息。关于其他问题的消息将接踵而至。我给你的信息是这样的：假装你拥有自由意志。重点是你必须扮出你的决定能起作用的样子，即便你知道事实绝非如此。现实不重要，重要的是你相信什么，而相信谎言是唯一避免醒态昏迷的方法。人类文明如今维系于自我欺骗上。也许一向如此。
然而我却明明知道，既然自由意志是个幻觉，那么谁将坠入运动不能性缄默谁将不坠入是已注定的。对此谁都无能为力——你无法选择预测器对你起何种作用。有人将倒下，有人将不，而我送出这个警告也无法改变两者比例。那么，我为什么还要送出呢？
因为我并无选择。
① Bartleby the Scrivener，梅尔维尔（Herman Melville）的同名短篇小说中的人物。从前在华尔街法律事务所里有一个死上班族，他是个生活平板、宛如游魂般的抄写员，名叫巴特比。他日以继夜不停地抄写，拒绝任何变化与沟通，不论人家要他做什么，他只是不停地重复，“我他妈的不愿意呀”（I would prefer not to），到最后甚至拒绝进食，结果就死了。
② akinetic mutism，病人觉醒状态降低，缄默不语，不能运动，大小便失禁，但定向反应存在，植物神经反应可正常，疼痛部分消失，仍保留吞咽、咀嚼反射，常有去大脑强直。
③ G del，一般被认为是亚里士多德以来最伟大的逻辑学家。哥德尔设计过许多逻辑悖论，有些的确拥有毁灭心智的能力。
④ Basin of attraction，或译吸引盆、吸引槽，由位于趋近于一给定吸引子的轨道上的所有点所组成的集合构成。
《瞧，这个人！》作者：＇英＇ 迈克尔·莫考克
诸葛恒 译
一
时间机器是一个球形的容器，充满了乳白色的液体。旅行者就浮在这液体中，全身紧裹在橡胶制服里。有一根管子从机器的侧壁上伸出，末端是一个面罩。里面的乘客就通过这个面罩呼吸。这个球体在着陆的时候撞坏了，液体倾泻到地面上，被尘土吸了去。在球体里的液面下降的时候，格罗高尔本能地把身子蜷曲成一团，沉到了球体内壁的柔软塑料壳上。那些古怪的加了密①的仪器，此刻安静得没有一点声音。当最后一点液体从这个球体一侧的裂缝滴出的时候，整个球身漂起来，滚动了一下。
这时格罗高尔的眼晴张开，然后又闭上了。然后他的嘴撅起来，像是打呵欠一样。他的舌头掸动了几下，吐出一声呻吟，好像啼哭似的。
他听见了自己发出的声音。舌头的声音②。他想。这是一种无意识下的语言，可是他不知道自己在说什么。
他的身子变得迟钝。他颤抖着。这次跨越时间的旅行并不轻松，那些浓稠的液体虽然无疑是救了他的命，可是却也没有完全保护好他。有几根肋骨肯定断了。他忍着疼痛伸开他的四肢，在光滑的塑料壳上向时间机器的裂缝爬去。他看见阳光是如此刺眼，天空就像一块反光的钢板。他刚费力地让半个身子钻出裂缝，阳光便竭尽全力地狠狠向他刺去。他闭上了眼睛。他昏了过去。
基督纪元，１９４９年。卡尔·格罗高尔九岁。他出生的两年前，他的父亲刚从奥地利移民英格兰。
在运动场的砾石地面上，别的孩子们在又笑又叫。游戏早就开始了，所有孩子都在认真地玩着，甚至认真得有些紧张。卡尔也是同样认真而紧张。他大叫着：“放我下来吧。莫尔文，快停下来！”
他们把他双臂展开，绑到了运动场的铁丝网编的护栏上。护栏被他身子的重量拉得向外凸，一根柱子快要从土里拉出来了。莫尔文·威廉斯——那个提出这游戏创意的孩子——开始摇晃这根柱子，让卡尔在护栏上像荡秋千一样晃来晃去。
“快别晃了！”他发现自己的叫喊只能让他们更兴奋。于是他咬紧牙关，一声不吭。
他把身子没力地耷拉下来，假装昏了过去。绑他用的书包带深深地勒进他的手腕中。他听见孩子们在议论纷纷。
“他没事吧？”莫莉·特纳小声问道。
“他在骗我们吧。”威廉斯迟疑地回答她。
他感到他们给他松了绑，他们的手指在摸索带子的结。等书包带全解开时，他故意跌下来，又跪了下去，膝盖碰在砾石地面上，然后把身子面朝下地倒在地上。
他不能肯定他这骗术是不是得逞。不过他听见了孩子们焦急的声音。
威廉斯晃了晃他的身子：“醒醒，卡尔。别胡闹了。”
他就这么一直装昏，不知过了多久，直到他听到四周的喧闹声中出现了马森老师的声音。
“你们究竟在干什么，威廉斯？”
“我们在玩游戏，老师，玩耶稣游戏。卡尔当耶稣。我们把他绑到了护栏上。这是他的主意。这只是一个游戏，老师。”
这话让卡尔的身子一阵僵直。不过他总算没出声，大气也不敢出。
“他可不像你那么强壮呢，威廉斯。你该比我更清楚的。”
“我错了，老师。我很抱歉。”威廉斯的声音中带了哭腔。
卡尔感到他被抬了起来。他感到了一阵胜利的喜悦。
他被抬着往前走。他的头和肋部十分疼痛，使他觉得难受极了。他一直没有机会弄清楚时间机器究竟把他带到了什么地方，但是现在他扭了扭头，看见了他右边的一个人。这个人的衣着说明至少他是在中东。
他原本想回到公元２９年，在一片耶路撒冷城外、靠近伯利恒的旷野上着陆。他们现在会带他去耶路撒冷吗？
他躺在一个大概是兽皮做的担架上，这说明他很可能真的来到了古代。有两个人肩扛着担架，其他人在两边走。他闻到了一种汗和动物脂肪的混合气味，还有一种他分辨不出来的霉味。
他们在向着远方的山脉走去。
担架突然歪斜了一下，他的身子便一缩，肋部的疼痛也弥漫开来。他第二次失去了知觉。
不过他很快又醒过来，听见有人在说话，听上去很明显是阿拉米语的一种方言。现在大概是晚上了吧，四周看上去很暗。他们已经不再走了。
有稻草铺在他的身下。他感到舒服多了。他睡了过去。
“那时，有施洗的约翰出来，在犹太的旷野传道，说：‘天国近了，你们应当悔改！’这人就是先知以赛亚所说的，他说：‘在旷野有人声喊着说：“预备主的道，修直他的路！”’这约翰身穿骆驼毛的衣服，腰束皮带，吃的是蝗虫、野蜜。那时，耶路撒