棕榈滩之事可能就太迟了，而他不会让它发生的。
在圣塔菲的这几天，她的脸变得更胖了，爱希心想。和鼻子那紧绷的小三角形相比，两颊的丰满让她看出来自己变胖了。她不露笑纹的对镜中的自己偏了偏金色卷发丛生的头，又眨了眨眼。
“查理，我今天早上该系那条银皮带吗？”
她随口一问，仿佛自言自语。那条皮带价值约二百五十多元，不过山姆会再送一千元到加州来的。那皮带真是好看。纽约也找不到这么好看的皮带。圣塔非除了银器，还有什么好东西？
“他还有什么好处？”布鲁诺低声说。
爱希拾起她的浴帽，转身面对他，露出一成不变的短暂笑容。
“亲爱的。”口气带有哄逗味道。
“唔？”
“我不在的时候，你不会做出什么你不该做的事吧？”
“不会啦，妈。”
她把浴帽套在头顶上，看着一只涂了红蔻丹的狭长指甲，随后去拿了一把锉刀。弗烈德·威利当然会心甘情愿为她买下那条银皮带——反正他大概会带着某件极为恐怖又贵两倍价钱的东西出现在车站里——但她可不想让弗烈德一路缠着她到加州去。只要有微微一丝鼓励之意，他便会随她同去加州。最好是他只在车站里说些永恒的爱的誓言，流几滴泪，随后直奔回家中老婆的怀里。
“我不得不说昨天晚上真是有趣。”爱希继续说。“弗烈德先看到它的。”她大笑起来，手上的锉刀在空中飞舞。
布鲁诺冷淡地说：
“此事跟我无关。”
“好吧，亲爱的，你跟此事无关！”
布鲁诺嘴一撇。他母亲早上四点就把他叫醒，歇斯底里地告诉他广场上有只死公牛。一只穿衣戴帽的公牛坐在长椅上看报，这是典型威尔森的学院式恶作剧。威尔森今天会谈到此事，他知道，他会把此事详详细细地描述一番，直到他想出更笨的事来做。昨天晚上在旅馆内的普拉西塔酒吧，他计划了一桩谋杀案——威尔森则正在替一只死公牛装扮。即使在威尔森所说过的荒诞不经的战地故事中，他也不曾声称杀过任何人，甚至没杀过一个日本兵。布鲁诺闭上眼，满足地想着昨晚的事。大约十点的时候，弗烈德·威利和一大群秃头佬在半醉的状态下浩浩荡荡地踏进普拉西塔酒吧，像一列音乐喜剧中的纯男性队伍般，来接他母亲去赴宴。他也在受邀之列，但他跟他母亲推说自己和威尔森有约，因为他需要时间来思考。而昨晚他已决定要动手了。自从星期六跟盖伊谈过后，他一直认真地在思考，现在又到了星期六，而他母亲明天前往加州，机会千载难逢。他可不可以动手？这个问题令他感到十分厌烦，这问题跟着他多久啦？久得他也记不得了。他觉得他可以动手。某个东西不断地告诉他，此刻天时地利人和。一桩纯粹的谋杀案，毫无私人的动机！他不认为盖伊去谋杀他父亲的可能性是一项动机，因为他并不指望这回事。也许能说服盖伊，也许不能。重点是，现在是行动的时机，因为计划是如此的周详完美。昨晚他曾再次打电话到盖伊家，以确定他仍在墨西哥。盖伊的母亲说，他从星期天起就一直待在墨西哥。
一种像是咽喉底部被大拇指按压住的感觉让他使劲地用力拉扯衣领，但他的睡衣前排扣子是一路敞开到底的。布鲁诺有如在梦中般的开始恍惚的扣上衣扣。
“你不改变主意跟我一起去吗？”他母亲边起身边问。“如果你改变主意，我就要去雷诺。海伦现在在那里，乔治·甘乃迪也是。”
“我想在雷诺见你的理由只有一个，妈。”
“查理——”她头歪向一侧，又再偏回来。“有点耐心好吗？如果不是为了山姆，我们不会在这里，对吧？”
“我们当然会。”
她叹口气。
“你不改变主意？”
“我在这里正玩得高兴呢。”他呻吟着说。
她又看看指甲。
“我只听到你不断说你好无聊。”
“那是指和威尔森在一起的时候啦。我不会再见他了。”
“你不会跑回纽约去吧？”
“我回纽约干嘛？”
“如果今年你又病倒了，你外婆会非常失望的。”
“我什么时候病倒过呀？”
布鲁诺虚弱地开玩笑说，突然间觉得不舒服极了，甚至恶心得要吐了。他知道这种感觉，这感觉只持续了一分钟，但是天哪，他心想，让她在上火车前没时间吃早餐吧，千万别让她说出早餐这两个字。他一身僵直，一束肌肉也不动，微弱地仅从张开的双唇之间呼吸。他睁一只眼闭一只眼，看着身穿淡蓝色丝质长袍，一手压在唇上的她移步朝他这儿走来，她看起来尽其可能地装作泼辣，却一点也不泼辣，因为她的眼睛睁得圆滚滚的，而且脸上也带着笑。
“你跟威尔森卷起袖子准备做什么？”
“那个流氓？”
她在他的座椅扶手上坐下。
“就只因为他剽窃了你的想法。”她说，一面又轻轻摇着他的肩膀。“不要做出惊人之举，亲爱的，因为此刻我没有钱可撒出去替你善后。”
“再向他多骗点钱来呀。也给我一千元。”
“亲爱的。”她把微冷的手贴靠在他的前额上。“我会想念你的。”
“我大概后天会到那里。”
“我们在加州尽情地玩吧！”
“没问题。”
“你今天早上怎么这么一本正经的呀？”
“没有哇，妈。”
她用力拉扯悬垂在他前额上的稀疏发丝，又走进浴室。
布鲁诺一跃而起，用压过浴室水龙头的流水轰响声的音量大喊。
“妈，我有钱可付这里的账单！”
“什么，我的天使？”
他再走近些，重复了那句话，然后无力地倒回椅中，因刚才的举动而精疲力竭。他不要他母亲知道他打长途电话到梅特嘉夫的事，她不知道的话，一切将顺利进行。他母亲对他不再多待一会儿的事并不十分在意。真的是很不在意。她是在火车上或什么地方遇见这个笨蛋弗烈德的吗？布鲁诺在椅中坐正，心里缓缓涌起一股对弗烈德·威利的憎恶感。他想要告诉母亲，他要为生命中最大的体验而继续待在圣塔菲。如果她知道这体验的一小部分是何意义，她现在不会还在浴室里放着水，根本不注意他说什么。他想要说，妈，我们两个不久就有大好日子可过了，因为这是摆脱队长的第一步。不论盖伊是否圆满完成他那一部分的交易，只要他在蜜芮恩这件事情上成功了，他就证明了一点：这是一桩完美无缺的谋杀案。总有一天，另一个他还不认识的人会出现，然后会与他订下某种交易。布鲁诺突然痛苦的低头，把下巴靠在胸膛上。他怎么能告诉他母亲呢？谋杀案和他母亲根本不搭界，她会说：“多恐怖啊！”他一副受到伤害似的表情，生疏的用两眼盯着浴室房门看。他突然明白他绝不能告诉任何人，除了盖伊。他再次坐下。
“贪睡虫！”
她拍掌时，他眨了眨眼，然后笑了起来。他无趣地看着她在拉紧丝袜时曲弓的双腿，心中明白在他再见到那双腿之前会发生很多事情。她双腿的纤细线条总是让他精神振奋，令他感到骄傲。他母亲的美腿是他见过的老老少少之中最好看的。齐格飞曾挑上她，齐格飞不是自恃甚高吗？但她结了婚，又重新陷入她曾逃离的那种生活形态。不久他将解放她，而她毫不知情。
“别忘了寄那个东西。”他母亲说。
两颗响尾蛇头倒向他的时候，布鲁诺退缩了一下。那是他们买给队长的领带架，它是由数支牛角连结而成，在一面镜子上头饰有两只填充的小响尾蛇，彼此吐着舌信相对。队长痛恨所有的架子，痛恨所有的蛇、狗、猫、鸟——他有什么不痛恨的呢？他会痛恨这个庸俗的领带架的，而这正是他说服他母亲买这东西给他的原因。布鲁诺亲切地对着领带架笑了起来。说服他母亲买下了它，可是一点儿也不难。
11
布鲁诺被一颗该死的鹅卵石绊了一下，随即骄傲地站直身子，试着整平塞在长裤里的衬衫。还好，他穿小巷而非走大街，否则警察可能会临检他，那他就赶不上火车了。他停下脚步，在身上摸找着皮夹，比先前更狂乱地摸索着，想确认皮夹是否还在。他双手颤抖不已，让他几乎无法看清火车票上印的上午十点二十分的时间。依好几座钟的时间来看，现在是八点十分。如果今天是星期天，当然今天是星期天，因为所有的印第安人都穿着干净的衬衫。他密切注意着威尔森的行踪，他昨天一整天都没见到他，现在他好像也不会外出。他不想让威尔森知道他将出城去。
广场突然在他面前拓展开来，触目所见全是鸡只、小孩和拿松果当早餐吃的平凡老人们。他驻足静立，数着总督官邸的廊柱，想看看他是否能正确数到十七，结果他能。既然如此，廊柱不再是测量自己酒醉与否的好量器。除了严重宿醉，此刻他还因为躺在该死的鹅卵石上睡了一觉而腰酸背痛。他为什么要喝那么多酒呢？他心里纳闷着，泪水几乎盈眶。但他一向形单影只，而且总在独处时喝得更凶。果真如此吗？到底有谁在乎？他记得昨晚在看实况转播的推圆盘游戏时，他脑中出现一个强而有力的念头：“看世界的方法是要用醉眼去看它。”万物本是造来让人们用醉眼来看的。当然，此刻在他每转动一次眼睛便头痛欲裂的这个情况下，可不是看世界的方式。昨晚他本来想庆祝他待在圣塔菲的最后一夜，因为今天他将出现在梅特嘉夫，而且得十分机警。难不成有些宿醉是再几杯黄汤下肚也搞不定的吗？一场宿醉甚至可能有帮助，他心想：他习惯在宿醉情况下缓慢而谨慎地办事情。况且，他还没拟好什么计划。他可以在火车上从长计议。
“有信吗？”他在柜台前无意识地问，但结果是没有任何信件。
他郑重地洗了个澡，又叫人送了份热茶和一个生蛋上来，让他调杯解宿醉的特效药，然后他走至衣橱前，站了好一阵子，心想不知该穿什么衣服。他决定穿那套红棕色套装。以示尊敬盖伊。衣服穿上时，他注意到这套衣服相当不显眼，而他可能不知不觉地因为这原因而选了这衣服的想法令他大为欣赏。他一口饮尽解酒药，药液在口内顺势流下咽喉，他弯起两臂——但突然之间，房内印第安式的装演、愚蠢的锡灯和在墙上垂挂而下的细布条都令人无法忍受，他开始再次摇摇晃晃，匆忙收拾行李走人。打理什么东西呀？他其实不需要任何东西，只要那张写了他已知的有关蜜芮恩的一切的纸就够了。他从小提箱背面袋中取出那张纸，塞进他夹克的内袋中。这个动作让他觉得自己像个生意人。他把一条白手帕放在胸前口袋中，然后走出房间，锁上房门。他估算能在明晚回来，如果他可能在今晚下手，又赶搭上回程卧铺车，回来的时间会更早。
今晚！
他走向前往拉米火车站的公车站时，还恍如置身梦中。他本以为他会感到万分的高兴和刺激——或是镇静而冷酷——但他一点儿也没有这些感觉。他突然皱起眉头，他那眼神空幻的苍白脸孔看起来更年轻了。难道终究会有什么事将使此举不再有乐趣吗？会是什么呢？以往凡是他期盼的事，总是让某件事剥夺了乐趣。但这一次他不会让这种情形发生。他强颜欢笑。也许是宿醉让他有此疑虑吧。他走进一家酒吧，向他认识的一位酒保买了五分之一加仑的酒，把他的扁瓶装满后，又要了个一品脱容量的空瓶盛装其余的酒。酒保找了找，但没有找到空瓶。
布鲁诺到了拉米后，继续走向火车站，手里除了放在纸袋中半空的酒瓶外，什么也没有，连武器也没有。他不断提醒自己，他还没有拟好计划，但有一大堆计划并非永远意味着谋杀案会成功。亲眼看见——
“嘿，查理！要去哪儿呀？”
是威尔森，他身旁还有一大群人。布鲁诺勉强地走向他们，不耐烦地摇摇头。他们一定是刚下火车，他心想，瞧他们一副疲倦又精神不佳的样子。
“这两天你去哪儿了？”布鲁诺问威尔森。
“拉斯维加斯呀。等我到了，才知道我去了那里，否则我就会邀你去了。见见乔·汉诺瓦吧，我跟你提过乔的。”
“嗨，乔。”
“什么事这么闷闷不乐的呀？”
威尔森一边友善地推了他一把，一边问道。
“噢，查理醉了啦！”
其中一个女子尖叫着说，她的声音像是正在他耳边响起的脚踏车铃声。
“查理·布鲁诺，见过乔·汉诺瓦！”乔·汉诺瓦被惹得捧腹大笑地说。
“呵呵，”布鲁诺从一位颈上戴着花圈的女子身上轻柔地强拉出自己的手臂。“该死，我要去赶这班火车。”
他要搭的火车正在站上等候。
“你要去哪里？”
威尔森问，他的眉头紧皱得两道黑眉都碰在一块儿了。
“我得去塔沙（美国奥克拉荷马州东北部的城市）见某个人。”
布鲁诺低声说，意识到话有语病，心中想着他现在必须脱身。挫败感让他想哭，想挥拳痛揍穿着红色脏衬衫的威尔森一顿。
威尔森做了个动作，仿佛要将布鲁诺如黑板上的粉笔斑痕般地擦掉似的。
“塔沙！”
布鲁诺勉强咧开嘴，缓缓地做了个相似的手势，便转身离去。他一直向前走，料想他们会跟着他，但他们并没跟来。在火车旁，他回头，看见这群人像从艳阳下滚进车站的暗影般地移动着，他蹙眉看着他们，觉得他们之间的亲密性带有阴谋成分。他们对什么事起疑心吗？他们正窃窃私语着他的事吗？他轻松地登上火车，还没找到他的座位，火车便开始行进了。
他小睡片刻后，世界似乎改变了不少，火车正平顺地快速穿过凉爽苍翠的山区。墨绿色的谷地山影重重。天空灰灰的。开有空调的车厢及车外的清凉景致，如碎冰般令人心神舒畅。他饿了。他在餐车上