样子，也无法令人联想到精明侦探心不在焉的癖性。接着在哲拉德安稳地抽着雪茄，手持加冰威士忌时，盖伊在他的淡榛色眼眸中捕捉到了机灵之色，也在他短胖的两手中捕捉到了精力无穷之象。这时盖伊深感不安。哲拉德看起来莫测高深。
“您是查尔士·布鲁诺的朋友吗，汉兹先生？”
“是的。我认识他。”
“正如您大概已经知道的，他父亲在三月遭人杀害，凶手到现在还未落网。”
“我不知道有这回事！”安说。
哲拉德的视线慢慢地从她身上拉回到盖伊身上。
“我也不知道。”盖伊说。
“您跟他并不很熟？”
“不太熟。”
“你们是在何时何地相识的？”
“在——”盖伊瞥了一眼安——“帕克艺术协会，我想大约是在去年十二月吧！”
盖伊觉得他已走入陷阱，他竟套用了布鲁诺在他们婚礼上的轻率回答，就只因为安听过布鲁诺这么说，而安说不定都忘了呢。盖伊心想，哲拉德看着他，仿佛他不相信他说的半句话似的。布鲁诺为什么不警告他有哲拉德这号人物呢？他们为什么没串通好，采用布鲁诺曾提议他们是在镇中心某家酒吧认识的说词呢？
“您又是什么时候再见到他的？”哲拉德最后问。
“啊——一直到六月我的婚礼上。”
他觉得自己是在装出尚不知其审问目的何在的困惑表情。幸好，他心想，幸好他已经向安保证过，布鲁诺说他们是老友的说法只是布鲁诺的开的玩笑罢了。
“我们并未邀请他来。”盖伊补上一句。
“他不请自来了？”哲拉德一副了解内情似的。“不过您确实邀他参加你们在七月开的宴会了吧？”他的眼神也瞥向安。
“他打过电话来，”安对他说。“问说他是否能来，所以——我就说好。”
哲拉德接着又问，布鲁诺是否是经由他某位要应邀赴宴的朋友那儿得知宴会之事，盖伊回答说有此可能，又把那一晚那么可怕地对布鲁诺笑的金发女人的名字说了出来。盖伊也没有别的名字可说，因为他从未看见布鲁诺跟任何人在一起。
哲拉德靠回椅背，笑着说：
“您喜欢他吗？”
“还好。”安最后很有礼貌地回答。
“还可以。”盖伊说，因为哲拉德在等他回答。“他似乎有点强人所难。”
他的右脸隐入阴影中。盖伊心想哲拉德是否正在搜寻他脸上有无疤痕。
“多少可以说他是英雄崇拜，权势崇拜。”哲拉德笑了起来，但那笑容已不再看似真诚，或者也许他从未真诚过。“抱歉，问了这些问题，打扰您了，汉兹先生。”
五分钟之后他便离去了。
“这是什么意思？”安问他。“他怀疑查尔土·布鲁诺吗？”
盖伊栓上门，然后走回来。
“他大概是怀疑他熟识的某个人。他可能认为布鲁诺知道些什么，因为他非常恨他父亲。查尔士是这么告诉我的。”
“你认为查尔士可能知情吗？”
“不知道！能知道吗？”
盖伊取出一根香烟。
“老天呀……”安站着呆看沙发的一角，仿佛仍看见宴会那一夜曾坐于该处的布鲁诺似的。她低声说：“人生真是千奇百怪啊！”
36
“听好，”盖伊声音紧张地对着话筒说。“听好，布鲁诺！”
盖伊从未听过布鲁诺的声音如此地醉茫茫，但他决意要渗入他已成混沌状态的脑子里。接着他突然想到哲拉德可能跟他在一起，于是他战战兢兢地放柔了声音。他发现布鲁诺是一个人在电话亭里的。
“你是跟哲拉德说我们在艺术协会相识的吗？”
布鲁诺回答称是。话筒中传出的声音是他酒醉含糊的喃喃之语。布鲁诺想过来。盖伊没有办法让他在心中铭刻哲拉德已经来问过话的事。盖伊重重地甩上电话，一把拉开衣领。布鲁诺竟在这个时候打电话给他！哲拉德已经使他的危险具体化了。盖伊觉得与布鲁诺完全断绝关系，甚至要比和他串供还更紧急。最令他懊恼的，是他无从在布鲁诺的胡言乱语中听出他发生了什么事，甚或是他的心情如何。
门铃声响起时，盖伊和安正一同在楼上的工作室中。
他只半开着房门，但布鲁诺一把将门推开，踉踉跄跄地走过客厅，瘫倒在沙发上。盖伊来到他的跟前，先是气得说不出话来，然后是一股嫌恶。布鲁诺粗胖泛红的脖子快把衣领给撑破了。他似乎与其说是酒醉，不如说是通身膨胀，仿佛是死后的浮肿使他的全身都鼓胀了起来似的，甚至深陷的眼窝也涨满了，因而暗红的双眼很不自然地向前突出。布鲁诺抬头看他。盖伊跑去打电话叫计程车。
“盖伊，是谁来了呀？”安朝楼下低声问。
“查尔士·布鲁诺。他喝醉了。”
“我没醉！”布鲁诺突然出言抗议。
安走下一半楼梯就看见了他。
“我们不是该把他带上楼来吗？”
“我不要他留在这里。”
盖伊正在查阅电话簿，想找一家计程车公司的电话号码。
“是——是！”布鲁诺发出嘘声，像个泄气的轮胎一样。
盖伊转过身。布鲁诺正一眼瞪着他，那只眼睛是他这身横躺如尸体的躯体中惟一的生命点。他正很有规律地咕哝着什么。
“他在说什么呀？”安走近盖伊身旁。
盖伊走到布鲁诺面前，揪住他的前襟。那喃喃的痴呆吟唱使他大为光火。他想把布鲁诺揪拉起来时，布鲁诺的口水滴到他手上。
“起来，滚出去！”
然后，他听到那喃喃之语：
“我会告诉她的，我会告诉她的——我会告诉她的，我会告诉她的。”布鲁诺单调地吟唱着，狂野的红眼向上瞪视着。“不要把我送走，我会告诉她的——我会——”
盖伊憎恶地放开他。
“怎么回事呀，盖伊？他在说什么？”
“我会带他到楼上去。”盖伊说。
盖伊使尽全身力气想把布鲁诺背靠在他的肩上，但他的力量不敌那松软无力的重担。最后盖伊让他横躺在沙发上。他跑到前门的窗口前。外面没有车子。布鲁诺可能是从天而降的吧。布鲁诺无声无息地睡去，盖伊则坐正了身子边抽烟边看着他。
布鲁诺在早晨三点左右醒来，为了使自己稳定，还喝了两杯酒。过了一会儿之后，除了肿胀之外，他几乎看起来一切正常，醒来发现自己在盖伊家中，令他十分高兴，他丝毫不记得自己是怎么来的。
“我跟哲拉德又赛了一个回合。”他笑说，“三天。看了报纸吗？”
“没有。”
“你真是优秀啊，连报纸都不看！”布鲁诺柔声说。“哲拉德正紧追不舍地追查一条错误的线索——我的骗子朋友麦特·雷文。他没有那天夜里的不在场证明。赫伯特认为凶手可能是他。我跟他们三个人一起谈了三天。麦特可能逃不掉了。”
“可能因此而送命？”
布鲁诺踌躇片刻，脸上仍带着笑容。
“不会送命，只是承担罪罚罢了。他现在牵扯上两三件杀人案。警方很乐于逮住他。”
布鲁诺颤抖了起来，于是喝干了杯中剩余的酒。
盖伊想拿他面前的大烟灰缸砸烂布鲁诺肿胀的头，烧尽那股只有他确实杀了布鲁诺或他自己，才能抑制其增强的紧张感。他两手紧扣住布鲁诺的双肩。
“你滚出去好吗？我发誓这是最后一次了！”
“不要。”
布鲁诺的反应很镇静，没有任何反抗的动作，盖伊又看到他跟他在树林中争斗时看见的那种对痛楚、死亡漠不关心的表情。
盖伊两手拖住自己的脸，感觉到掌下的脸部扭曲。
“如果他们归罪于这个叫麦特的，”他低声说，“我会向他们供出全部实情。”
“噢，他们不会归罪于他的。他们没有足够的罪证。这是个恶作剧呀，孩子！”布鲁诺咧嘴笑着。“麦特是有错误证据的适当人物，而你将是有正确证据的不当人物。你是很重要的人吔，拜托了！”他从口袋里掏出某件东西交给盖伊。“我上个星期找到这个。非常不错哟，盖伊。”
盖伊看着以哀凄的黑色为背景的“匹茨堡商店”照片。这是从现代美术馆取得的小册子。他读着册子上的文字：“盖伊·丹尼尔·汉兹，年近三十，依循莱特传统，已成就一种独特的风格，此风格以毫不僵硬的严谨简洁而著称，也以他称之为‘吟咏’的雅致而闻名……”盖伊紧张地合上册子，为美术馆所发明的那个字眼感到嫌恶。
布鲁诺把小册子收回口袋中。
“你是一个顶尖人物。如果你做好自己分内的事，他们能让你来个大翻转，而且绝不会起疑。”
盖伊低头看他，说：
“这仍不是你可以来见我的理由。你为什么要这么做？”
但他知道是为什么，因为他与安在一起的生活令布鲁诺着迷，因为他自己因见到布鲁诺而探求到某种东西，某种执意舒缓的折磨。
布鲁诺看着他的神情，仿佛他知道闪过他脑海中的一切想法。
“我喜欢你，盖伊，但是要记住——他们手握不利于你的证据比不利于我的还要多得多。如果你去告发我，我能设法脱身，但你就不能了。因为有了赫伯特可能记得你的这项事实，而且安可能也记得你在那段时间前后的行为怪异，还有刮伤和疤痕，再加上他们会摆在你眼前的所有小线索，像是手枪和手套碎片——”布鲁诺慢条斯理地以怜爱的心情一一点名，像是叙述陈旧的记忆般。“我打赌，有我跟你对抗，你会精神崩溃的。”
37
安一对他大喊说她看见船上有凹痕，盖伊就知道是什么事了。他本来打算要修理的，却给忘了。他说他起初不知道怎么会有四痕的，然后又说他知道了。他说，他上星期乘船外出，结果船身撞上了一座浮标。
“不要太难过。”她嘲弄他说，“不值得。”她站起身时也拉起他的手。“伊根说过有一天下午你乘船外出，这是你绝口不提这件事的原因吗？”
“大概是吧！”
“你是独自一个人乘船外出的吗？”
安略展笑颜，因为他不是技术够好到可以独自乘船外出的人。
有一天布鲁诺打了电话过来，坚持说他们该外出航行一下。哲拉德在麦特·雷文这条线上刚碰了壁，每个地方都碰了壁，因此布鲁诺坚持他们应该要庆祝。
“有一天下午我跟查尔士·布鲁诺一同乘船外出。”他说。
他那天也把手枪带在身上。
“没关系，盖伊。只是你为什么会再跟他见面呢？我以为你讨厌他。”
“一时兴起吧！”他喃喃地说。“那两天我都在家里做那件工作。”
安嘴上说没关系，其实有关系，盖伊心里明白。安把印度号上的黄铜和涂白漆的木头都擦得光亮无瑕，就像擦亮用金和象牙做成的东西一样。还有布鲁诺！现在她不信任布鲁诺了。
“盖伊，他不是那天晚上我们在你的公寓门前看到的那个人吧，是吗？那个在雪地上跟我们说话的人？”
“是的，就是同一个人。”
盖伊放在口袋中承接手枪重量的手无助的握紧。
“他对你有什么兴趣？”安跟在他身后不经意地走下甲板。“他对建筑业又不特别有兴趣，我在宴会那天晚上跟他谈过话了。”
“他对我不感兴趣，他只是不知道自己想要什么罢了。”
他心想，等他摆脱掉手枪，他就能说出实情了。
“你是在学校认识他的吗？”
“是呀。那时他在回廊上四处游荡哩。”
人不得不说谎时，说谎是多么容易的事啊！但那是缠绕在他的两脚、身躯和脑子上的卷须藤蔓。总有一天他会说错话的。他注定要失去安。或许就在他点了根烟，而她靠站在桅杆上看着他的此时，他已经失去她了。手枪似乎压得他有点沉重，于是他毅然转身，向船首走去。他听到他身后有安穿着网球鞋踏上甲板，又往回走向驾驶舱的轻柔足音。
这是个阴沉沉的日子，有可能会下雨。印度号缓缓地在波涛汹涌的水面上摇晃，而且跟灰色海岸的距离似乎不比一小时前还遥远。盖伊背倚着第一斜桅，低头看他脚边那件他从印度号储物柜中取出的蓝夹克，这件有镀金钮扣的夹克可能是安的父亲的。他该当个水手而不是当建筑师，他心想。十四岁时他曾发狂似地想出海。是什么阻止了他呢？他的人生会有多么不同，要是没有——什么呢？当然是没有蜜芮恩。他不耐地站直身子，从夹克口袋中掏出手枪。
他两手握枪，置于水面上，手肘抵在第一斜桅上。心想他所珍爱的东西是多么机智，它现在看起来又多么地无邪啊。他自己——他松手让它掉了下去。枪十分平衡地一个翻身旋转，心甘情愿似地沉入海中，然后消失无踪影。
“那是什么？”
盖伊转过身，看到她站在船舱旁的甲板上。他目测出他们之间大约相距十到十二英尺远。他想不出什么，完全想不出什么话来对她说。
38
布鲁诺犹豫着喝酒与否。浴室的四壁一副要裂成小碎片似的，仿佛这四壁也许不存在，或者他不存在此地似的。
“妈！”
但这受惊吓的哭诉行为令他感到羞愧，于是他把酒喝了。
他蹑手蹑脚地走进他母亲的房间里，按下她床边的钮，却吵醒了她，那个按钮是通知在厨房的赫伯特她准备要吃早餐的信号钮。
“噢——呵。”她打了个呵欠，然后露出笑容。“你好吗？”
她轻拍他的手臂，从被单中滑坐起身，然后走进浴室去梳洗。
布鲁诺在她出了浴室，又钻回被单下之前，一直镇静地坐在她的床上。
“我们今天下午应该要去见那个旅游业者的。他叫什么名字来着，桑德斯吗？你最好是跟我一起去。”
布鲁诺点点头。是有关他们到欧洲去旅行之事，他们或许会使它变成环