“如果我的说词含糊不清又怎么样？如果我喝醉了，我有权利说话含糊不清呀！”
“重点是——当然，你是否人在克拉克酒吧或其他某个地方并不重要——你和谁碰了面，还跟他说你隔天要前往缅因州。你自己一定认为这事很好笑，你父亲竟在你离开的同一天夜里被杀了。”
“我没和谁碰面。就请你去查查我认识的每一个人，问问他们去吧。”
“你在清晨时分就只是独自四处闲晃到五点过后吗？”
“谁说我过了五点才回到家的？”
“赫伯特呀。赫伯特昨天是这么说的。”
布鲁诺叹了口气：
“那他为什么记不得星期六所有的事呢？”
“啊，就如同我说的，这是记忆的运作方式。记忆消逝——然后又回复了。我相信你的记忆也会回复的。同时，我人也会在附近。好了，现在你可以走了，查尔士。”
哲拉德随意挥了一下手。
布鲁诺逗留了一会儿，试着想说些话来应对，结果却想不出来，于是走出门去，而且想用力甩上门，但风阻让他无法得逞。他往回行经秘密侦探局内令人郁闷的寒酸走廊，他接受讯问时曾听见有人从头到尾小心谨慎敲打打字机的声音，此刻这声音在走廊上听起来更大声了——“我们，”哲拉德总是这么说，而他们也全都在这里，在幕后辛苦工作着——他向接待员葛拉汉小姐点头道别，一小时之前他走进来时，她便向他表达了同情之意。他一个小时之前进来时有多么的高兴呀，当时心中决定不让哲拉德激怒他，现在呢——哲拉德嘲笑他和他母亲时，他永远无法控制他的脾气，他也索性承认此事。那又怎么样呢？他们打算对他怎么样？警方掌握了杀人凶手的什么线索呢？错误的线索罢了。
盖伊！布鲁诺满面笑容地搭电梯下楼。在哲拉德的办公室内，他根本想也没想过盖伊！甚至在哲拉德孜孜追问他星期四夜里去哪里时，盖伊也不曾闪现他脑际！盖伊！盖伊和他自己！还有谁像他们一样呢？还有谁可与他们相争呢？他渴望盖伊现在能和他在一起。他会紧握住盖伊的手，世上其余的事都去他们的吧！他们的卓绝伟绩无人可比！像船过水无痕般！像两道稍纵即逝的赤色火焰，只留下众人呆立原地，心想着他们是否真的亲眼看见这火焰。他记得曾读过一首诗，诗中所言就是他所说的意思。他想这首诗仍安放在他的通讯录中的一个夹套里。于是他匆匆走进华尔街巷子里的一家酒吧，叫了一杯酒，从通讯录的夹套内取出一小张纸。这是他念大学时从一本诗集上撕下来的。
两眼无神
作者 伟丘·林赛
与其让年轻热情横遭扼抑，
宁可有奇妙行径，尽情夸耀傲情。
世上的一项罪行是人日益愚钝，
穷人累得像牛，四肢无力，两眼无神。
非关饥馑，而是梦想闹了饥荒。
非关播种，而是少有收成，
非关祭祀，而是祭祀无门，
非关死亡，而是如绵羊般死去。
他跟盖伊可不是两眼无神。现在他和盖伊不会如绵羊般死去。他和盖伊会有所收成。如果盖伊肯接受，他也会给他钱。
26
隔天同一时间左右，布鲁诺在他位于大内克区的屋中，正坐在阳台的一张长椅上，心情非常地舒畅，平静满足，这对他而言是相当新鲜和悦人的经验。这天早上哲拉德一直在附近徘徊窥伺，但布鲁诺保持镇静和礼貌，看着他和他的小手下吃了些午餐，现在哲拉德已离去，他深以自己的行为为荣。他绝不能再让哲拉德像昨天那样惹他心情沮丧，因为那样他会变得口无遮拦而犯下错误。当然，笨的人是哲拉德。如果他昨天态度好一点，他可能会合作些。合作？布鲁诺放声大笑。他说合作是什么意思？他在做什么呀？骗自己吗？
头上有只鸟儿一直不停地叫着“脱卫多弟？”，又自己回应以“脱卫多敦！”（此两字为拟鸟鸣声，又是路易士·卡洛尔所作《Through the Looking'glass》中的孪生兄弟之名。）布鲁诺翘首引领，想瞧个仔细。他母亲会知道那是哪一种鸟的。他的视线调向微染黄褐色的草坪、白色水泥墙、以及正开始萌芽的山茱萸。今天下午他发现自己对自然挺有兴趣的。今天下午有一张面额二万元的支票送到他母亲手中。等保险公司的人不再大声嚷嚷，而律师们也删减所有的官样文章之时，还会有更多的支票送来。午餐时，他和他母亲谈起到意大利卡布里岛的事，只是大略提起，但他知道他们会成行。而今晚，他们将首次外出进餐，地点是在离大内克区不远处，下了高速公路的一个隐秘小地方，那是一家他们最爱去的餐厅。他以前不喜欢大自然。现在既然他拥有了草地绿树，那就另当别论了。
他不经意地翻阅摆在大腿上的通讯录。他是今天早上找到的，记不得在圣塔菲时是否有把它带在身上，而他想要在哲拉德找到它之前，确认其中没有记载任何有关盖伊的事。而且既然有了资本，他当然有一大堆的人要再拜访一下。他的脑中闪过一个念头，便从口袋里取出一枝铅笔，在P字字首的那一页记下：汤米·潘迪尼，七十六街二百三十二w号。又在S字字首的那一页记下：“思利迟”，救生站，冥府大门大桥。给哲拉德一些可去访问的神秘人物吧。
丹，八点十五分，阿斯特旅馆。他在本子后面发现这项记事，却不记得丹是何许人物。六月一日跟队长拿钱。下一页的文字让他微微打了个冷颤：买给盖伊的东西花了二十五元。他把这张打了孔的纸撕下来。那条买给盖伊的圣塔菲皮带。他为什么正好记下了这件事呢？在某个无聊的时刻里——
哲拉德的黑色大汽车噗噗地开上车道。
布鲁诺强迫自己端坐原位，继续把记事内容检查完毕，然后把通讯录偷偷放进口袋里，又把撕下来的纸塞进嘴里。
哲拉德嘴里叼着雪茄，两臂晃呀晃地，大步跨上石板。
“有新的发现吗？”布鲁诺问他。
“一两件而已。”
哲拉德的眼神一阵扫射，从屋内角落斜向穿过草坪，看向水泥墙，仿佛正重新评估凶手所走过的距离似的。
布鲁诺不经意地嚼着嘴内那张小纸，仿佛在嚼口香糖似的。
“比方说是什么事？”他问。
越过哲位德的肩头，他看见他的小手下正坐在汽车驾驶座上，目不转睛的从帽檐下凝视着他们。最具邪恶相貌的家伙，布鲁诺心想。
“比方说凶手并未折返回镇上一事。他差不多是沿着这个方向走的。”哲拉德做的手势像是个乡下小店店东指着外面的马路一样，又大剌剌地放下整只手臂。“穿越那边的树林走捷径，而且必定吃了不少苦头。我们发现了这些。”
布鲁诺站起身，看了一下那双紫色手套的碎片，以及一小片像是盖伊的深蓝色外套碎布。
“哇！你确定是凶手身上的东西？”
“有理由如此确定。一个是外套碎片，另一个——大概是手套碎片吧。”
“或者是围巾碎片。”
“不是，有一些缝合线。”
哲拉德用一只有黑斑的肥胖食指戳了它一下。
“蛮高级的手套喔。”
“是女用手套。”哲拉德抬头眨一下眼睛。
布鲁诺回以愉快的嘻嘻一笑，又深深懊悔地收回笑脸。
“我最先以为他是职业杀手。”哲拉德叹了一口气说。“他铁定很熟悉这屋子，但我认为职业杀手不该失去理智而在逃走时想穿过那些树林。”
“唔——”布鲁诺听得津津有味。
“他也知道要走哪一条正确的路，它就在只有十码远的地方。”
“你怎么知道这件事？”
“因为这整件事是经过仔细筹划好的，查尔士。后门上的坏锁，放在围墙那边的牛奶木条板箱——”
布鲁诺默不作声。赫伯特已经告诉哲拉德，是他，布鲁诺，弄坏了那道门锁。赫伯特大概也告诉了他，是他把牛奶木条板箱放在那儿的了。
“紫色手套！”哲拉德嗤嗤地笑着，就跟布鲁诺所曾见过他嗤嗤笑的样子一样快活。“只要能除去物体上留下的指纹，它是什么颜色有什么关系呢，哦？”
“欵。”布鲁诺说。
哲拉德跨过阳台之门，走进屋内。
布鲁诺过了一会儿也跟着走进来。哲拉德走回厨房，布鲁诺则爬上楼去，把通讯录抛到床上，然后下楼到走廊。他父亲房间里大敞的房门给他一种奇怪的感觉，仿佛他才刚得知他父亲已经死了。是房门保持悬开状态才使他有此感觉的，他心想，就像衬衣下摆伸出在外般，就像守卫松懈了般，如果队长还活着，绝对不会发生这种情况。布鲁诺皱眉，然后上前去很快的关上房门，关起探员们的脚以及盖伊的脚曾摩擦过的地毯，关起书桌上掠夺而来的档案架，并合上仿佛正摊开着等他父亲签名似的支票簿。他小心翼翼地打开他母亲的房门。她正躺在床上，粉红色的缎被拉盖到下颔处，头转向房间内侧，两眼睁开，一如她自星期六夜里以来的睡姿一样。
“你没睡呀，妈？”
“没有。”
“哲拉德又来了。”
“我知道。”
“如果你不想受打扰，我会跟他说一声。”
“亲爱的，别傻了。”
布鲁诺坐在床边，弯下身子靠上前去。
“希望你能睡一下，妈。”
她的两眼下方有起皱的紫色暗影，两唇紧抿，嘴角拉得又长又细的样子是他前所未见的神情。
“亲爱的，你确定山姆从来没有跟你提起什么事——从来没有提过任何人？”
“你想他会跟我说那些话吗？”
布鲁诺在房间里走来走去。哲拉德出现在这屋内令他生厌，他的态度非常可憎，仿佛也暗自准备了不利于每一个人的秘密武器，连他知道已经将他父亲偶像化、并提出所有不利于他的说词，只差没控诉他的赫伯特也在其列。但布鲁诺知道，赫伯特并未看见他在测量庭院的举动，否则哲拉德现在会让他知道。他曾趁他母亲生病时在庭院和屋内四处游荡，任何看见他的人不会知道当时他是否在数脚步。现在他想坦述有关哲拉德的怨言，但他母亲不会了解。她坚持要他们家继续雇用他，因为他应该是最优秀的。他母亲和他并没有好好合作，他母亲可能跟哲拉德说了些其他要事——像是他们星期四才决定星期五要走之事——却完全不对他提起！
“你长胖了，你知道吗，查尔士？”他母亲笑着说。
布鲁诺也笑了笑，她说话的样子一点儿也没变。她现在正拿起梳妆台上的浴帽，戴在头上。
“胃口还不错。”他回答。
其实他的胃口更差了，他的消化功能也一样。但反正他是长胖些了。
就刚好在他母亲进了浴室，关上门之后，哲拉德敲了敲房门。
“她在里面还要待蛮久的。”布鲁诺告诉他。
“跟她说我会在走廊上等她，好吗？”
布鲁诺敲敲浴室门，把话传给她，然后便走回他自己的房间。从他床上通讯录的摆放位置来看，他知道哲拉德发现了它，而且看过内容了。布鲁诺徐徐为自己调了一小杯加冰威士忌，一口饮尽，然后轻柔地下楼到走廊上，却听到哲拉德已经在跟他母亲谈话的声音。
“似乎看不出是情绪高昂或低落，哦？”
“他是个十分情绪化的孩子，你知道。如果我注意到了，也会起疑呢。”他母亲说。
“噢，人有时候会受心理影响的。你不同意这说法吗，爱希？”
他母亲不予回答。
“太不幸了，因为我想要他跟我更合作些呢！”
“你认为他在隐瞒什么吗？”
“我不知道。”他脸上又是那令人讨厌的笑容，而布鲁诺从他的声调中听得出，哲拉德预料他也在听着。“你认为他在隐瞒吗？”
“我当然不认为他会这么做，你在极力证明什么呀，亚瑟？”
她在维护他。在这一席谈话之后，她不会再那么看重哲拉德了，布鲁诺心想。他又装聋作哑了，一个沉默寡言的爱荷华州人。
“你要我极力证明事实，不是吗，爱希？”哲拉德像个广播剧中的侦探般问她。“他说不清楚星期四晚上和你分手后做了些什么。他认识了某个很不好的人，一个可能会为了钱而替山姆商业上的敌人工作的人，一个间谍之类的人。而查尔士可能跟他提及你和他第二天要离去的事——”
“你在极力证明什么，亚瑟？证明查尔士知道这件事吗？”
“爱希，我不会感到讶异。说真的，你会吗？”
“天杀的！”布鲁诺喃喃说着。
天杀的，他竟跟我母亲说了这些话！
“我当然会把他告诉我的事全都告诉你。”
布鲁诺盲目地朝楼梯走去，她的柔顺表现让他大感震惊。要是她开始起疑了要怎么办？凶杀案是她将无法承受的事。他在圣塔菲时不就知道了吗？而且如果她记得盖伊，记得他在洛杉矶时曾提过他的事呢？如果哲拉德在下两周内发现盖伊，盖伊身上可能有穿越那些树林而得的刮伤，或是瘀伤、割伤这些可能引人怀疑的伤口。布鲁诺听见赫伯特在楼下走廊的轻缓脚步声，看见他手捧浅盘，拿了他母亲的午后饮料，于是他又退回楼上去。他的心跳急遽，仿佛身在战场上，在一场四面皆敌的奇怪战场上似的。他匆匆赶回他自己的房间里，喝下一大杯酒，然后躺在床上，设法入睡。
他在肩头被哲拉德的手推拉滚动的情况下猛然醒来。
“再见。”哲拉德说，他笑起来时露出被烟熏黄的下排牙齿。“我要走了，想说该向你道声再见。”
“这事值得把人吵醒吗？”布鲁诺说。
哲拉德咯咯笑着，不待布鲁诺想出某个他真正想说出口的舒缓用词，便摇摇摆摆走出房间。他倒躺回枕上，试着想继续小睡一下，但合上眼时，却只见哲拉德穿着淡棕色西装的粗壮身躯�