虽然《述异记》这部书未必是任昉所著，可能是后人伪托之作，但是这一段故事却 很意思。用现代科学的观点来分析，这个故事倒很象是科学幻想，具有相当的科学价值， 不应该把它看成毫无根据的胡言乱语。
这个故事中的主人公王质，在山上只看完了一局棋，而砍柴用的斧头上的那根木柄 就已经腐烂了，回到家里已经一百岁了。这种情形在我国古代大量流行的神话故事中， 本来不算什么希奇。我们还可以举出更多的神话故事，都是以所谓“山中方七日，世上 几千年”的公式为指导来编写的。不过那些神话故事都没有烂柯山的故事这么著名罢了。 现在值得研究的问题，倒是在于这个所谓“山中方七日，世上几千年”之类的公式，究 竟有没有科学意义？
回答这个问题，我想应该采取肯定的语句。特别是现在人类向宇宙飞行的序幕已经 打开的时候，我们对于烂柯山的故事尤其必须进行新的解释。
最近出版的《知识就是力量》一九六一年第三期上，刊登了苏联物理数学博士梅希 可夫斯基写的《时间相对性的验证》一文。作者引述了科学研究的最新材料，来证明时 间相对性的自然规律是客观存在的。按照这个自然规律，梅希可夫斯基说：“假设某一 宇宙飞行家出发旅行的时候是二十五岁，家里有父母妻子和一个三岁的女儿，当他作了 五年的星际旅行回到地球上的时候，他的父母和妻子都已去世了。前来欢迎他的是他的 女儿，但是她不是八岁的女孩，而是一位白发苍苍、年近古稀的老太太了。”这虽然是 假想的故事，可是它同烂柯山的故事多么相似啊！
未来的宇宙航行中，因为载人的飞船是以接近于光波的速度向遥远的星际飞去，所 以对于飞船上的人来说，时间就过得特别慢，几年的时间就能走许多光年的星际航路； 而地球还是照老样子慢慢地自转和公转，所以对地上的人们来说，时间反而过得快了， 在星际空间只飞行了几年的时间，地球上的人却过了大几十年。这个时间相对性的自然 规律，当然不以人们的意志为转移；不过人们也决不能任凭自然规律来摆布，人类将毫 无疑问地要进一步掌握和运用自然规律，而不至于束手无策。
现代的科学家已经有了许多新的方法，可以控制自然规律，使它为人类更好地服务。 在控制时间相对性的这个规律方面，现代科学家也已经想出了一些办法。比如用长期睡 眠的方法，将会使宇宙航行家的亲人一觉醒来就过了几十年的时间，等到亲人回来还没 有老。又比如将来宇宙飞船进一步发展完善了，一家人都可以去飞行，甚至地球和其他 星球之间的来往日益频繁，你来我往的时间更加迅速和缩短。这样人们就会逐渐减少以 至消除时间相对性这个规律对人的支配作用，烂柯山的故事将永远不会重演了。
燕山夜话（一集） 起死回生
中国古代有许多起死回生的故事，其中包含了大量的神话成分。我们从来都把这许 多故事，当做无稽之谈，不去注意它们。但是，最近知道，保加利亚医生竟然救活了死 去二十分钟的人，这就不能不引起我们重新研究起死回生的问题了。
那位死去二十分钟的纳伊德诺娃，是在工作时触了三百八十伏特的三相电流，心脏 立即停止了跳动，呼吸也停止了。这个情形很象中国古书上所谓“暴蹷而死”。外科医 生德雷江决定给死者动手术，他把手探入她的胸腔，按摩她的心脏，并且把一根橡皮管 通进她的口里，向里面输氧。当德雷江的手触及存者的心脏，开始按摩的时候，她已经 死去二十分钟了。按摩了九十分钟以后，死者的心脏才开始正常的收缩。这就是说，纳 伊德诺娃是在死去一小时又五十分钟以后，才开始复活的。本来开刀的地方，一滴血也 没有，这时候刀口才开始流血。手术后的第三天，她就恢复了神智。这件事充分地显示 了我们社会主义国家的医学，和其他事业一样具有极大的优越性。人的生命能够死而复 生，这是多么伟大的胜利啊！
在这里，我想应该提起中国医学史上某些失传了的不完全的经验，以供我们的医学 界，在进一步研究起死回生问题的时候，作为参考。
关于起死回生的故事，我国在纪元前三世纪以前就有了。从那以后，二千多年间都 流传着一些文字记述，有的显然没有什么价值，有的则比较有价值。其中最值得注意的， 首先应该提到汉代司马迁记述的一个故事。
据《史记》《扁鹊传》的记载，古代的名医扁鹊，路过虢国，正值虢太子“暴蹷而 死”，并且“死未半日”。扁鹊自告奋勇要把他救活，虢君就请扁鹊去抢救。“扁鹊乃 使弟子于阳砺针砥石，以取外三阳五会。有间，太子苏。乃使子豹为五分之熨，以八减 之剂和煮之，以更熨两胁下，太子起坐，更适阴阳，但服汤二旬而复故。”看来扁鹊指 挥他的徒弟子阳、子豹，以针砭为主，以灸熨和汤药为辅，竟把死去半日的虢太子救活 了。
《史记》的作者司马迁是很认真的历史家。他记载的史实，一般说来，都经过调查 和考核。那末，这个故事恐怕也不是全无根据的。扁鹊进行针砭的部位是三阳、五会， 他用的汤药是八减之剂，灸熨则在两胁的下面。如果有医学家细心加以研究，我想一定 可以找到其中的奥妙，探索出一些道理来。
还有值得注意的是：汉代的刘向，在《说苑》一书中，又说扁鹊到赵国的时候，刚 巧赵太子“暴疾而死”，扁鹊“先造轩光之灶、八成之汤，砥针砺石，取三阳五输，子 容醻药，子明吹耳，阳仪反神，子越抹形，子游矫摩，太子遂得复生”。这一段记载同 《史记》所载的基本相同，也许是一件事的两种传说。但是，刘向所记的材料更多一些， 除了针灸、药物之外，还有扁鹊的五个徒弟分别进行吹气、按摩等等动作，这些对于研 究者无疑地将更有用处。
在扁鹊以后不很久，三国时代的东吴有一个神医，名叫董奉，也有起死回生之术。 据《三国志》《吴志》卷四《士燮传》注：“燮尝病死，已三日。仙人董奉以一丸药与 服，以水含之，捧其颐，摇消之。食顷，即开目动手，颜色渐复，半日能起坐，四日复 能语，遂复常。”晋代葛洪在《神仙传》中也记述了这个故事，它更具体地说，士燮是 做交州刺史，得毒病死的；董奉给他吃的有三颗丸药。对于这类记载，我们过去根本不 愿意去睬它，可是现在再看一下似乎还有一点道理。特别是这些故事中的死者，都属于 暴疾、毒病而致死的，不同于自然衰老无可挽救的死亡现象，好象比较有可能复活似的， 因此我在这里要大略加以介绍。
其他的故事我就不再列举了。希望对这些材料有研究兴趣的朋友们，专门进行研究， 最好有中西医共同合作，把同类的资料收集在一起，加以甄别、批判和取舍，仔细分析 和论证，把其中比较有用的资料做一番整理，以便对起死回生这个古代流传下来的老题 目，能够进一步做出科学的解答。
燕山夜话（一集） 堵塞不如开导
一切事物都有各不相同的种种特征，同时，一切事物又必定有它们的共同性。不停 的运动应该算是一切事物的共同性之一。
因为一切事物都有不停的运动的力量，所以人们对待各种运动的力量采取什么态度， 则是决定人们的所作所为成功或失败、正确或错误的一个根本问题。
人们对待事物运动的力量也可以采取种种不同的态度。归结起来，有两种态度是正 相反对的。一种是堵塞事物运动发展的道路；一种是积极开导使之顺利发展。前者是错 误的，注定会失败；后者是正确的，必然会胜利。历史上这样的故事和经验教训非常多。 最古的最著名的是鲧和禹治水的传说。
关于鲧的传说，在许多古籍记载中颇不一致。《山海经》的《海内经》说鲧是天神， 不忍见人间饱受洪水的灾害，偷了天上的“息壤”到人间来治水。天帝震怒把他杀了。 但是，《尚书》《尧典》记载了另一情况，就是说，尧派鲧去治水，鲧用堵塞的方法， 以致洪水越闹越大，人民不满。后来舜把他作为四凶之一，杀死在羽山。《吕氏春秋》 和《韩非子》等书记载这个传说，与《尚书》的记载基本上相同，应该认定这是流行比 较广的传说。
我们且不去考证我国原始社会时代是否有尧、舜和鲧等人的存在，只从这个传说来 看，那末，很显然可以断定鲧的治水方法是错误的，他完全违背了洪水奔流的自然规律， 其结果只能是失败。
与此相反，禹的治水方法就比鲧高明得多了。传说中的大禹治水是非常了不起的伟 大事迹，这里面包含着很重要的道理，不可仅仅作为等闲的神话传说来看待它。
据古书记载，禹是鲧的儿子，舜杀了他的父亲，又叫他去治水，他却没有怨言，而 以拯救天下人为己任。可见我国古代传说中的人物风格也很高。禹鉴于他的父亲失败的 教训，决心改变他的父亲的做法，不用堵塞而用开导的方法，使洪水畅流入海。这个方 法符合于自然的规律，结果当然就胜利了。
我们并非盲目相信古代传说。我们知道，禹治水的时代乃是新石器的时代，以原始 的最低的生产力，决难治服滔天的洪水，这是显而易见的。但是，关于当时洪水的传说， 决不是没有根据的。同样，大禹治水的传说也不能认为毫无根据。孟子还特别具体地说： “禹疏九河，渝济、漯而注诸海；决汝、汉，排淮、泗而注之江，然后中国可得而食也。” 这些记载岂可一概抹杀？我们如果从这一个传说中，能够领会一些古人的经验教训，岂 不是更好吗？
燕山夜话（一集） 一个鸡蛋的家当
说起家当，人们总以为这是相当数量的财富。家当的“当”字，本来应该写成“帑” 字。帑是货币贮藏的意思，读音如“荡”字，北方人读成“当”字的同音，所以口语变 成了“家当”。
我们平常说某人有了家当，就是承认他有许多家财，却不会相信一个鸡蛋能算得了 什么家当！然而，庄子早就讲过有“见卵求富”的人，因此，我们对于一个鸡蛋的家当， 也不应该小看它。
的确，任何巨大的财富，在最初积累的时候，往往是由一个很小的数量开始的。这 正如集腋可以成裘、涓滴可以成江河的道理一样。但是，这并不是说，无论在什么情况 下，你只要有了一个鸡蛋，就等于有了一份家当。事情决不可能这样简单和容易。
明代万历年间，有一位小说家，名叫江盈科。他编写了一部《雪涛小说》，其中有 一个故事说：“一市人，贫甚，朝不谋夕。偶一日，拾得一鸡卵，喜而告其妻曰：我有 家当矣。妻问安在？持卵示之，曰：此时，然须十年，家当乃就。因与妻计曰：我持此 卵，借领人伏鸡乳之，待彼雏成，就中取一雌者，归而生卵，一月可得十五鸡。两年之 内，鸡又生鸡，可得鸡三百，堪易十金。我以十金易五牸，牸复生牸，三年可得二十五 牛。牸所生者，又复生牸，三年可得百五十牛，堪易三百金矣。吾持此金以举债，三年 间，半千金可得也。”
这个故事的后半还有许多情节，没有多大意义，可以不必讲它。不过有一点还应该 提到，就是这个财迷后来说，他还打算娶一个小老婆。这下子引起了他的老婆“怫然大 怒，以手击鸡卵，碎之”。地是这一个鸡蛋的家当就全部毁掉了。
你看这个故事不是可以说明许多问题吗？这个财迷也知道，家当的积累是需要不少 时间的。因此，他同老婆计算要有十年才能挣到这份家当。这似乎也合于情理。但是， 他的计划简直没有任何可靠的根据，而完全是出于一种假设，每一个步骤都以前一个假 设的结果为前提。对于十年以后的事情，他统统用空想代替了现实，充分显出了财迷的 本色，以致激起老婆生气，一拳头就把他的家当打得精光。更重要的是，他的财富积累 计划根本不是从生产出发，而是以巧取豪夺的手段去追求他自己发财的目的。
如果要问，他的鸡蛋是从何而来的呢？回答是拾来的。这个事实本来就不光彩。而 他打算把这个拾来的鸡蛋，寄在邻居母鸡生下的许多鸡蛋里一起去孵，其目的更显然是 要混水摸鱼，等到小鸡孵出以后，他就将不管三七二十一，抱一个小母鸡回来。可见这 个发财的第一步计划，又是连偷带骗的一种勾当。
接着，他继续设想，鸡又生鸡，用鸡卖钱，钱买母牛，母牛繁殖，卖牛得钱，用钱 放债，这么一连串的发财计划，当然也不能算是生产的计划。其中每一个重要的关键， 几乎都要依靠投机买卖和进行剥削，才能够实现的。这就证明，江盈科描写的这个“市 人”，虽然“贫甚”，却不是劳苦的人民，大概是属于中世纪城市里破产的商人之流， 他满脑子都是欺诈剥削的想法，没有老老实实地努力生产劳动的念头。这样的人即便挣 到了一份家当，也不可能经营什么生产事业，而只会想找个小老婆等等，终于引起夫妻 打架，不欢而散，那是必然的结果。
历来只有真正老实的劳动者，才懂得劳动产生财富的道理，才能够摒除一切想入非 非的发财思想，而踏踏实实地用自己的辛勤劳动，为社会也为自己创造财富和积累财富。
燕山夜话（一集） 两座庙的兴废
最近有一个偶然的机会，路过古北口，参观了一座“杨家庙”，新修的庙宇，煞是 好看；回来路过潮白河畔的狐奴山下，又寻访了一座“张公庙”，却只剩下一堆瓦砾， 已经看不见庙宇了。这两座庙的一兴一废，使人不禁会发生一起感慨。
古北口的“杨家庙”是经过文化机关拨款兴修的庙宇，并且由住在庙里的道士负责 看管，远近闻名，参观的人很多。由于杨家将的传说，流传久远，深入人心，各地方的 群