对于创作的灵感来说，特别是对于一个艺术家的灵感来说，只有在平日对于实际生 活深入体验的基础上，才有可能在某些时候接受某种偶然的刺激，或者由于某些事物的 启发，引起某种联想，因而触动了蕴藏已久的灵感。但是，这和偶然的灵机一动是迥然 不同的啊！至于说唐代的大诗人李白“斗酒诗百篇”之类的传说，那只能作为谈笑笔的 资料罢了。
说到这里，使我想起唐代著名画家吴道子的一个故事来了。据唐代的朱景玄编的 《唐朝名画录》记载：“吴道元……浪迹东洛时，明皇知其名，召入内供奉。开元中驾 幸东洛。吴生与裴旻将军、张旭长史相遇，各陈其能。时将军裴旻厚以金帛，召致道子 于东都天宫寺，为其所亲将施绘事。道子封还金帛，一无所受，谓旻曰：闻将军旧矣， 为舞剑一曲，足以当惠；观其壮气可助挥毫。旻因墨缞，为道子舞剑。舞毕，奋笔俄顷 而成，有若神助。张旭长史亦书一壁。”
这个例子说明，裴蠊将军的舞剑，对于吴道子和张旭的书画创作的灵感是有启发作 用的。但是，这种启发作用，无论如何不能代替创作的灵感。真正的创作灵感，只能来 源于现实生活，这是毫无疑义的。
燕山夜话（四集） 这是不是好现象
每次经过王府井大街，我总要走进新华书店门市部和东安市场旧书门市部，看看有 什么新书和罕见的旧书。
这些门市部几乎每天都相当拥挤。有许多人走来走去，又有许多人站着或者蹲着看 书。我只怕妨碍了别人，所以每次都只匆匆忙忙地向业务员问一两句话，或者赶快买一 部书就走出来了。
但是，毕竟因为接触的次数多了，我对于这些门市部的顾客们，逐渐有所了解。在 我的印象中，他们大体可以分为两种人：一种人是来逛的，另一种人是来读的。那些走 来走去的人们，就属于来逛的一种；而那些站着或者蹲着看书的人们，则属于来读的一 种。
这两种人的情况，如果详细分析，当然还很复杂。逛的人有各种各样，读的人也有 各种各样。特别是逛的人，情形最为复杂，实际上还可以细分为好几种。不过，那样细 分是没有必要的，笼统一些也没有关系。比如，象我这样的人，列入逛的一种，也是完 全可以的。
历来逛书店的都有许多种人。起初没有新式的书店，只有玻璃厂那样的旧式书铺。 逛书铺的不但有许多贫苦的读书人，还有不少知名的学者。他们经常去逛书铺，寻找他 们所需要的图书资料。清代康熙年间有一个著名的诗人，名叫王渔洋，他常常到宣武门 外下斜街的慈仁寺去逛旧书摊。有人要找他，去他的家里往往找不见，到慈仁寺书摊里 反而很容易碰见。在《古夫于亭杂录》中，他自己写道：“昔有士欲谒余不见，以告昆山徐司寇。司寇教以每月三、五，于慈仁书摊候之。 已而果然。”
《桃花扇传奇》的作者孔尚任，有一首七言绝句，就是记载这个情形的：“弹铗归来抱膝吟，候门今似海门深。
御车扫径皆多事，只向慈仁寺里寻。“
原诗末尾有作者的一则注解，他说：“渔洋龙门高峻，不易见。每于慈仁寺购书， 乃得一颜色。”
象王渔洋那样逛书摊的人，在当时非常惹人注目，因为在那个时候，能够去逛书摊 的，只是极少数人，而他又是极少数人中的突出人物。现在我们广大的群众，都有条件 去逛书店，都有力量随便选购各种图书，这真是古人梦想不到的事情。
有人认为现在逛书店的人太多，恐怕秩序会很乱，不好管理。其实，这是多余的顾 虑。应该完全肯定，现在逛书店的人空前增多，是大好现象，管理秩序等等只要努力跟 上去，就没有什么了不起的问题。
还有的人对于在书店看书的现象，表示不满。他们认为要看书就应该到图书馆去， 不该到书店里看，妨碍书店的营业。我觉得这个意见也不一定对。
不是我爱拿古人的事来做比，我总以为我们现代人的一切，都应该远远地超过古人。 而古人站在书摊边读书的可是不少啊！大家都知道，汉代有一位具有唯物主义思想的大 学者，名叫王充。据《后汉书》《王充传》载：“（充）师事扶风班彪，好博览而不守章句。家贫无书，常游洛阳市肆，阅所卖书， 一见辄能诵忆，遂博通众流百家之言。后归乡里，屏居教授。”
从这个简短的记述中，我们不难设想，距今一千九百年前，在洛阳城里的书摊旁边， 有一位年青的读书人，时常站着或者蹲着看书。他看了一本又一本，日子久了，差不多 把书摊上的书籍全都读完了。凡是读过的书，他常常都会背诵。这个青年人后来成了一 位著名的学者，就决不是偶然的。我们现在的青年读者，如果能够学习王充的精神，勤 苦读书，又有什么不好呢？
当然，我并不提倡在今天有大规模的图书馆存在的条件下，偏偏不去图书馆，而要 到书店去读书。但是，有些书籍在各处书店的门市部里就能找到，不必老远跑到图书馆 去，那末，在书店里读书不但是应该允许的，而且应该承认这还是一种好现象。
燕山夜话（四集） 变和不变
许多国画家近来正在谈论：某人的画变了，某人的画还没有变。听见他们的谈论， 在我们这些外行人心里，总不免觉得有点纳闷。究竟他们所说的“变”是什么意思呢？ 为什么要“变”？怎样“变”才好呢？
仔细一想，这些实际上不只是国画家所遇到的问题。在其他文学艺术的创作领域中， 人们同样会遇到这样的问题。
正如其他文艺作家一样，每个国画家在长期的创作实践中，必然会逐渐形成自己的 风格。风格相同的画家又必然会逐渐形成一个画派。这里所说的风格，内容是多方面的。 它不仅仅指的中国画特有的民族形式和艺术传统，而且还包括一个时代的精神风貌和社 会生活的特征，包括画家所属画派特有的艺术色彩，以及每个画家个人的艺术表现手法， 每一个作品所体现的内容和形式等等。任何风格的形成，都离不开一定的历史背景和社 会条件，更离不开画家本身的生活内容和思想内容。
当然，任何风格都不是一朝一夕能够形成的，它是在不断的发展变化中逐渐形成的。 在它已经形成之后，仍然会有新的发展和变化，决不可能完全停止不变。
这样看来，现在国画家们所谈论的“变”或“没有变”，只能是就某些风格而言。 但是，风格既不是一朝一夕所形成的，显然也不是地朝一夕就能变的。风格的变和不变， 并非徒托空言或光凭勇气所能奏效。
石涛和尚在他的《画语录》中说过：“凡事有经必有权，有法必有化。一知其经， 即变其权；一知其法，即功于化。夫画，天下变通之大法也，山川形势之精英也，古今 造物之陶冶也，阴阳气度之流行也，借笔墨以写天地万物而陶泳乎我也。”这是石涛论 变化的一章中最精辟的见解。历来论画的著作很多，与此相同的意见似乎也有，但是没 有石涛说得透彻。我们从石涛的言论中可以理解，中国画是有它的特殊技法的，正如其 他艺术创作有自己的技法一样。但是画家不应该被这些技法所束缚，而应该善于变化运 用这些技法，创造新的技法。
从前听说齐白石“晚年变法”，面目一新，大家都很佩服。画史上还有许多画家 “变法”成功的例子，也常常受到称赞。看来，他们的“变法”都是自然而然地如水到 渠成似的。如果不管三七二十一，盲目地乱变，急于求变，以至于为变而变，那恐怕就 不对头了。变不应该是我们的目的。如果仅仅满足于变，以变为目的，不管怎么变，只 要变了，就以为都是好的，这有什么意义呢？
实际上，所有的国画家虽然画的都是中国画，有他们的共同点。可是，不同的画派 有不同的风格，不同的画家又有不同的风格上的特点。这些不同的风格或风格上的特点， 总是在不断地形成中，也在不断地发展变化中。换句话说，任何画派和任何画家，无时 不在形成着一定的画风和画法，也无时不在发展变化中否定原有的画风和画法，而创造 新的画风和画法。从这个意义上说，变化总是有的，只是多少不同，快慢不同，有的明 显，有的不明显罢了。因此，用不着揠苗助长，硬要它变。
尽管有的人宣称，他已经变了，你倒无妨冷静地看看到底他变了什么。比如说，有 的人拿出来的作品，在思想内容、表现形式、构图和手法等方面并没有什么新东西，仅 仅在用笔或用墨的时候，或浓、或淡、或软、或硬、或干、或湿，有了某些变化。甚至 于这种变化，有的还不如原来的和谐、一致，反而造成了风格上的不协调。那末，我们 能不能说这样的变也是好的呢？
由此可见，变不一定都好，不变也不一定都不好。在这些地方非常需要对具体问题 进行具体分析，提倡实事求是的态度。关键在于创造条件，积极鼓励画家们，不断地努 力提高自己的思想政治水平，对客观事物做到深刻的研究，根据不同的题材和描写对象， 运用正确的艺术手法，把我们这个时代的面貌，从各外角度表现出来。
燕山夜话（四集） 有书赶快读
我有许多书，没有好好读；有的刚读完还记得清楚，过些日子又忘了；偶然要用， 还要临时翻阅，自己常常觉得可笑。
这种情形别人不了解，总以为我有什么读书的秘诀，不肯告人。其实我的确什么秘 诀也没有。把真相坦白地告诉读者，还有一些人仍然不相信。几个学校的青年同学来信 约我去讲读书的经验，我很惭愧不能答应他们的请求。昨天到书店门市部走走，遇见几 位同学，不客气地拉住我，说要“聊一聊”。我们终于就目前读书的问题聊了一阵子。
看来他们都在找书读，而以找不到自己需要的书籍为苦。我们的话题就从这里展开 了。
有书的人不一定读书，没有书的人却找不到书读，这是多么不合理的现象！然而， 这又是很自然的现象。因为没有书的人如果不向别人借书，不到图书馆借书，也不来书 店门市部看书，那就简直毫无办法；而有书的人，总觉得书已经属于自己所有，随时都 可以读，满不在乎，反倒不急于读书或者不想读书了。这种现象不是人人都能遇见的吗？
大家也许还记得，以前报纸介绍过宋代苏东坡写的《李氏山房藏书记》和清代袁枚 写的《黄生借书说》这两篇文章吧。我们要学习古代读书人的勤奋精神，千万不要藏着 一大堆书而不加以利用。
我想在这里向大家介绍另一个故事。明代有一部笔记，名为《泽山杂记》，不知作 者是谁。这部笔记中叙述了明代洪武年间的一位御史大夫景清的事迹。景清与方孝孺齐 名，为反对永乐政变而同时殉难的明代杰出人物。他在青年时代，勤奋读书，过目不忘， 为同辈之冠。据载：“景清倜傥尚大节，领乡荐，游国学。时同舍生有秘书，清求而不与。固请，约明 旦即还书。生旦往索。曰：吾不知何书，亦未假书于汝。生忿讼于祭酒。清即持所假书， 往见，曰：此清灯窗所业书。即诵辄卷。祭酒问生，生不能诵一词。祭酒叱生退。清出， 即以书还生，曰：吾以子珍秘太甚，特此相戏耳。”
象景清这样勤学强记的人，实在难得。但正因为他自己没有秘本，而如饥似渴地想 读同舍朋友的秘本，所以他特别努力，只用一夜的工夫，就能背诵全书。反之，他的同 舍朋友虽然藏有秘本，却没有读它，所以经不起考问。显然，景清的目的是要警告他的 朋友，要朋友注意利用书籍，不要死死地藏书不用，而不是想要强占他朋友的秘本。
从这个故事中，我们得到什么体会呢？我以为，最重要的体会是：有书就要赶快读， 不论是自己的书，或是借别人的书。即便有些书籍本头太大，内容很多，无法全读，起 码也应该扼要地翻阅一遍，知道它的内容，以免将来要用，临时“抓瞎”。
清代的一位著名学者包世臣，留下一些名言，对我们理解这个问题也很有启发。他 曾经写过许多对联，一直流传至今。其中有一副对联，我忘了他写的上联，只记得下联 是：“补读平生未见书”。这一句给我的印象特别深。还有一副对联，我也只记得下联， 他写道：“闭户遍读家藏书”。这一句同样使我受到很大的鼓励。后面这一句似乎不是 包世臣自己的，而是宋代陆放翁的诗句。
古人每到书多的时候，往往也有了相当的地位，正如袁枚说的：“通籍后，俸去书 来，落落大满，素蟫灰丝，时蒙卷轴。”这不能不引起订真的读书人的警惕，他们时常 写下许多座右铭、对联之类以鞭策自己，生怕一天到晚忙忙碌碌，什么书也没有读。以 古喻今，那末，我们现在就更要趁着年青的时候，抓紧机会，赶快读书。
有的青年同学认为，景清能够读到秘本，真“带劲”，我们可惜没有什么秘本可读， 这怎么办呢？其实，古人所谓秘本，内容并不稀奇，我们现在的图书馆拥有成千成万的 历代秘笈珍本，如果你需要，就可以借来阅读。何况古人所谓秘本，有许多现在都已经 大量翻印了，很容易买到手，又有什么稀奇呢？更重要的是，我们这个时代最伟大的革 命经典著作，人人都可以读到，这个条件实在太好了，古人又怎么能够比得了我们呢？
最后，我奉劝青年朋友们，你们手上哪怕只有几本政治理论和科学研究的书籍，也 要赶快先把它们读得烂熟。因为它们所包括的知识内容，是非常丰富的。这些是最重要 的基础知识。只有让自己的基础打好了，将来读其他参考书才能够做到多多益善。如果 现在丢开这些基本的书籍不认真苦读，一心想找秘本，只恐望梅止渴，无济于事。一句 话，我认为你们现在手上已经有书，希望你们赶快读吧。