我听到还有一种解释，说三七是指这种药要生长二十一年的意思。但是，据云南的 朋友说，这是根本不可能的，事实也决非如此，这正如说左三叶、右四叶一样失于牵强。 如果因左三右四而名三七，则为何不叫做三四呢？如果因为要生长二十一年而名三七， 则为何不叫做念一呢？可见三七的名称确有问题。
然而，我们还可以看到，广西也有一种土药，名叫田漆。它的形状和药性简直同山 漆没有什么差异。从这里，我得到一个启发，似乎三七可以肯定是由于音误而产生的一 个名称，它的真名应该是山漆。而山漆和田漆应该肯定是相同的药物。这样解释就能避 免关于三七的种种不合理的说法，使中医的药物命名更符合科学的要求，也更加符合于 实际。
山漆和田漆的形状和特性，确实没有什么差别。《本草纲目》说它“根暴于黄黑色， 团结者状略似白及，长者如老干地黄。有节，味微甘而苦，颇似人参之味。”不过田漆 的效力似乎不如山漆。因此，在中医药物学中，应该以山漆为主要的名称，而以田漆附 属于山漆之下。至于三七的名称，当然可以取消不用，因为在药物学上这个名称是站不 住脚的，不比口头上可以随便称呼都没有多大关系。
中国医药有独特的宝藏，这从山漆的功效上又一次充分地表现了出来。首先，它是 最强烈的一种补药。云南人常常用山漆燉鸡，给年老体衰的病人吃。如果年青强壮的小 伙子吃上几口，就要流鼻血，全身发热。但是，它还有更大的作用，是用于止血、散血、 定痛等等。李时珍说：“此药近时始出南人军中，用为金疮要药，云有奇效。……凡杖 扑伤损，淤血淋漓者，随即烂嚼，罨之即止。青肿者即消散。若受杖时，先服一二钱， 则血不冲心。杖后尤宜服之。产后服亦良。大抵此药气温、味甘微苦，乃阳明厥阴血分 之药，故能治一切血病。李时珍还说明，无论吐血、血痢、妇女血崩、经水不止、产后 恶血不下，以及痈肿，虎咬、蛇伤等症，都可以用山漆治愈。
不过，必须特别注意掌握用药的分量，没有经验的千万不要自作聪明随便用药，而 必须请教有经验的中医，这种药用得不适当，稍稍过火，就会出乱子。这个道理好比其 他事物运动的规律一样，只是表现得更加激烈，如果你掌握得正确，它对人就非常有益； 如果超过了限度，就变成荒谬绝伦，立刻会致病人于死地。所谓“庸医杀人”往往如此。
这个事实可以引起我们更进一步认识：事物都有正面和反面。好和坏，利与弊，在 一定的条件下，往往同时存在；并且各有一定的限度。凡是超过了限度，则条件发生变 化，好的可能变成坏的，有利的就可能变成有害的。至于在条件根本不适合的时候，那 末，即便有最好的东西也将毫无用处，甚至无益而有害。这些就更不必说了。
燕山夜话（三集） “无声音乐”及其他
随着资本主义制度的日趋腐朽，西方资产阶级的文化日益走向没落。所谓“无声音 乐”的出现，可算得是资本主义世界“一无所有的艺术”的又一次彻底的暴露。
音乐怎么会是无声的呢？据说美国现时大出风头的作曲家——拉蒙特·扬格的新作 品，便是所谓“无声音乐”的杰作。演奏这部新乐曲的人，只要往台上一站，放出一只 蝴蝶，让它在场子里任意飞来飞去；等到蝴蝶从窗口飞出了场子以后，这部音乐作品就 宣告演奏完毕。而在这部作品演奏的过程中，根本听不见任何音乐的声响，所以，这就 叫做“无声音乐”。
听众们当然不承认这是音乐，表现极为不满。然而，属于那一伙的音乐评论家却解 释说：“蝴蝶在场中飞舞，这件事情本身便是音乐；音乐的世界不能只靠声音来表现， 还要加上视觉的因素，使它更加具有戏剧性。”这样，听众们就只好怪自己不懂得音乐， 不会欣赏无声的妙处了。
但是，听众们可以一次受骗，难道还会继续受骗吗？拉蒙特·扬格明知用法子骗不 了人，于是他不得不时常变换花样，以便欺骗听众，有一次他作了另一支乐曲，定名为 “三四三”。演奏者用胳膊肘在钢琴的键盘上连续敲打了十二分钟，敲足了三百四十三 下以后，便站起来向听众深深地鞠一个躬，表示演奏结束了。听众们虽然再一次受骗， 不过，这么一来，所谓“无声音乐”实际上被打破了，仍然变成有声的了。
这又如何解释呢？于是他们又创造一种名目，把这些音乐作品统称为“先锋派音乐”。 这个意思就是说：音乐是从没有声音的地方开始的，所以音乐的先锋一定要达到无声地 境界。
以这类胡诌的“理论”为根据，西方资产阶级的这一批音乐家，就大肆制作无声的 或接近于无声的作品。
有一个留学于美国纽约朱丽雅音乐学院的日本作曲家——一柳慧，在一九六一年八 月回日本之前，曾将他创作的一部乐谱先寄回日本。他的朋友们把这一部乐谱打开一看， 简直莫名其妙，因为无论翻开哪一页也找不出任何乐谱，只看到有几滴墨水滴在纸上。 这样的乐谱怎么能够演奏呢？据日本的“先锋派”音乐评论家黛敏郎称，他曾在纽约听 过这部乐谱的首次演奏，当时演奏者在自己面前摆上刚从菜市买回来的几颗绿色的豆子， 凝视了足足十分钟以后，这部乐谱就被演奏完毕了。象这样的例子，当然可以作为“无 声音乐”的代表了。
为了遮盖“先锋派”的音乐“理论”的空虚，他们故意装模作样，宣称要抛弃传统 的音乐创作规律，而依照数学方法创作新音乐，甚至还要采用“量子力学的方法论”， 或者用谁也不懂得的什么“新的数量记述方法的情报理论”来作曲。在这种“理论”指 导下，他们又创造了所谓“图形乐谱”。
那末，什么是图形乐谱呢？天晓得。他们随便在纸上乱画了一通，就算是乐谱了； 而演奏者则“完全可以根据自己的理解或当时偶然的冲动随意演奏”。并且，当他们演 奏的时候，既可以不用任何乐器，也可以随便用破瓶子、纸盒子、木箱子、洗脸盆以及 任何东西当乐器；既可以不必有人配合歌唱，也可以随便念咒、呻吟、发出任何莫名其 妙的声音。
这一切证明了西方资本主义社会生活的极端空虚和无聊。在那里，生活本身就充满 着欺骗、胡混、死一般的沉寂，反映到文化艺术上当然也是这样。对于这种现象，不可 能有别的解释。虽然也有人引用古代希腊的毕达哥拉士的话，说“世界是个音乐”，来 为“无声的音乐”等档的出现进行辨解，但是，这显然是徒劳无功的。尽管这位希腊的 数学家发明了直角三角形的著名定理，然而，他在哲学思想上相信灵魂和轮回的学说， 被后人称为神话人物，他对于宇宙现象的解释有许多是不科学的。何况他所说的“世界 是个音乐”。意思无非是认为自然界存在着和谐的天籁，这同所谓“无声的音乐”又有 什么相干呢？
西方资产阶级的音乐界自欺欺人的音乐理论。“音乐创作，音乐演奏以及对音乐欣 赏的水平，已经降落到难以想象的地步了。在这个时候，代表无产阶级和一切劳动群众 的心声和时代呼声的人民音乐，必须更好地去完成它的光荣伟大的历史任务！
燕山夜话（三集） 你赞成用笔名吗？
写文章不署真姓名，而用笔名，这本来是很平常的事情，过去许多作者都曾经这样 做，现在仍然有许多作者这样做，这又有什么问题呢？
问题在于有的同志不赞成使用笔名。其理由是：写文章应该采用严肃的态度，认真 负责，郑重从事；而不应该抱着随便乱写，不负责任的轻率态度。为了表示严肃的态度， 文章的作者就必须写出真实姓名，以示负责；而使用笔名则是不严肃的不负责的一种表 现。
写文章确实是一件严肃的事情，决不允许轻率不负责任的随便乱写。但是，写文章 要采取负责的态度，这是一回事；可不可以使用笔名却是另一回事。如果说，使用笔名 便是不负责的表现，这就不尽然了。
一个作者对于他自己写的文章，是否抱着严肃负责的态度，这是一个重要问题。然 而，这不能够仅仅根据他使用笔名与否来做判断。我们曾经见过，有个别政治上极端不 负责任的作者，抄袭别人的文章，却署了他自己的真实姓名。你难道能够因为他写了真 实姓名就认为他是一个好作者？显然，我们无论如何也不能以片面的观点来看待这个问 题。
历来许许多多严肃认真的作者，他们往往使用各种各样的笔名。中国古代的许多作 家，几乎都有别号或笔名。例如，唐代的诗人杜荀鹤，有时署名为九华山人；宋代的文 人黄庭坚，有时署名为八桂老人；元曲大作家关汉卿，有时署名为己斋叟；明代大学者 王夫之，有时署名为一飘道人，时至今日，人所共知的鲁迅、茅盾、老舍等档都是笔名， 他们岂不都是严肃认真的作者吗？可见一个作者的态度是不是严肃认真，与他们用不用 笔名简直没有多大关系。
当然有人会说，过去那许多作者使用笔名，都是因为受了环境的限制，不得已而为 之。特别是国民党反动派的政治迫害，经常威胁着许多进步作者的生存。在当时的黑暗 统治之下，许多作者使用笔名是情有可原的。现时我们生活在社会主义制度下，自己成 为社会的主人，再也不受什么威胁和迫害了，还有什么必要再用笔名来写文章，而不写 真实姓名呢？
这种说法，乍听起来，似乎很有道理，其实也不然。笔名的作用是颇为复杂而微妙 的。著名的《唐诗三百首》的编者孙洙，偏偏不用真实姓名，而用了“蘅塘退士”的笔 名，谁能解释其原因何在呢？假如说那是封建时代的事情可以不论，那末，即便我们今 天有了这样优越的社会制度，仍然没有完全取消笔名的理由。正如现在人们虽然都知道 茅盾便是沈雁冰、老舍便舒予，如此等等，可是，我们仍然没有理由要求他们取消茅盾、 老舍等笔名，而无论在任何和任何场合，都一律只用沈雁冰、舒舍予等本来的姓名。
如果这些著名作家的笔名和本来姓名已经没有多大差别，他们不管用的是什么名字 都是完全负责的；那末，现在许多新的作者使用笔名或真实姓名，不也是一样都要负责 任的吗？
现在的新作者发表文章的时候，几乎无例外地都把自己的真实姓名告诉了报刊的编 辑部。这就是说，无论署什么名字，作者都是负责的。但是，正因为这个缘故，有的同 志更加坚持己见，认为使用笔名已经毫无意义了。殊不知在现时条件之下，使用笔名还 是有若干正当理由的。
谁也不必讳言，有些人看文章的好坏，是以作者有没有名声和名声大小来做判断的。 这使作者本人有时也很苦恼。署一个笔名就省去这种麻烦，说好说坏只看文章如何了。
更重要的是，我们常常遇见许多作者，有些学习和研究初步心得，但是还不很成熟， 用他的本名写文章发表，似乎反而觉得不够郑重，用一个笔名发表就比较好。好处表现 在两方面。一则在作者方面，既不必考虑万一意见有错误会发生什么不良影响，又可以 对自己发表的意见大胆负责。二则在读者方面，对于这种意见如果有不同的看法，更可 以毫无顾忌地提出自己的见解，甚至于发表某些批评和商讨的文章。
由此可见，写文章用笔名的，只要作者完全负责，就决无坏处，反而有好处。那末， 请问你赞成用笔名吗？
燕山夜话（四集） 编余题记
这一集又选了三十篇，重复编校，现在付印了。
在前三集出版以后，远处的读者来信渐多，据说，外地报刊有的转载了《夜话》的 某几篇；也有的只采用了其中若干主要的材料，另行编写，而未转载原文。这些读者都 热情地把剪报寄来，使我直接了解到更多读者的意见和要求，对于改进《夜话》的内容 很有帮助。
许多文章中提出的观点和论证，得到朋友们的赞同，这固然是令人兴奋和鼓舞的； 但是，有时听到个别不同的意见，却也使自己有所启发或警惕。特别是当别的作者发表 了不同意见的文章，无论采取什么样的方式，我觉得都不应该把不同的意见，“顶回去”， 而应该让读者有机会充分地研究不同的意见，做出他们自己认为正确的判断。
有的同志问我：为什么近来有个别问题，分明有不同的意见，却不见你们正面交锋， 互相辨驳呢？这种态度你以为是正确的吗？
我认为这是涉及如何正确看待百家争鸣的原则问题。多听听各种不同的意见，只有 好处，决无坏处。如果听到一点不同的意见，马上就进行反驳，这样做的效果往往不大 好，甚至于会发生副作用。正确的方法应该首先让别人能够各抒己见，畅所欲言，真正 做到百家争鸣。即便有的意见在你看来是十分错误的，也不要随便泼冷水，读者自然会 辨别是非。假若一时弄不清是非，那又何必着急呢？至于有些问题根本难断谁是谁非， 就更不要操之过急了。也许有的问题提出来，又搁下去，经过多数人慢慢研究，原先不 同的意见慢慢地又可能一致起来。因为是非终究有客观的标准啊！
还有一些读者大概没有看到《夜话》已发表的全部文章，他们来信所提的问题，实 际上已经讲过了，恕我不再重复。
马南邨 一九六二年七月二十三日
！
燕山夜话（四集） 共通的门径
读书，做学问，进行研究工作，到底有什么窍门没有？这是朋友们在谈论中提到的 一个问题。
记得有一次《夜话》的题目是《不要秘诀的秘诀》，中心意思是劝告大家不要听信 什么“读书秘诀”之类的东西。直到现在，我的这个意见仍然没有改变。因此，本来不 想再谈这个问题。
但是，近来仍然有许多读者来信，