橹笸及炎骷夷扇胗眯醋鞯牡缆飞侠础Ｔ庥鋈绱司薮蟮恼窝沽Γ骷颐鞘チ舜醋鞯目占洌难Щ疃布卞峒跎佟＠献骷彝跏旁谡胶蠡匾浯耸钡奶ㄍ逦难Ы纾庋档溃骸�
中日事变爆发，随着日人侵华战争的扩大，台湾也跟著实施战时体制，思想统制日见加强。台湾的文艺工作者在这种情况之下，以过去的文学理念已无法再事写作，况且很多的文艺工作者相继到中国大陆去，就是留在台湾的，也都把笔暂时搁起，静观时局的演变。王诗琅：《日据时期台湾新文学》，原载《台湾文艺》1卷3期，1944年6月；收入《台湾新文学重建的问题》（王诗琅选集第五卷），（台北）海峡学术出版社2003年5月版，第134页。
对于作家杨逵而言，战时环境氛围的高压和个人遭遇的艰难，使他重新陷入了困境。七七事变前夜，为了拯救濒临危机的《台湾新文学》命运，杨逵于1937年6月再渡东瀛，以谋求日本进步文学界的支持。他四处奔波努力，会见了《日本学艺新闻》、《星座》、《文艺首都》等杂志的负责人，建议设置台湾新文学专栏，为《台湾新文学》提供合刊发行的合作前景，以便在台湾报刊中文专栏被废弃的危机形势下，保存一份台湾文学的种子。这种建议获得日本进步文学刊物界的同意和支持，杨逵又看到了希望的前景。
然而，随着七七事变的爆发，杨逵所谋求到的希望前景终归破灭。杨逵到日本不足一个月，日本军国主义就发动了侵华战争，并加强了对国内文化界的压迫和控制，形势骤然紧张起来。一次，因为日本天皇的出行，沿途地区皆被日本警察加以突袭检查。此时住在本乡小旅社的杨逵，由于是黑名单上的人物，遂被拘捕押往警察局。多亏原来与杨逵相识的《大势新闻》主笔的极力保释，方得脱脸。恢复自由后的杨逵隐居于鹤见温泉，以摆脱日本警察的追踪。这期间，他将自己原来的《田园小景——摘自素描簿》这篇小说扩充为《模范村》，经《文艺首都》主编保高德藏之推荐，送往改造社的《文艺》编辑部发表。
9月返台，杨逵一路被日本特务跟踪回来；10月20日得悉报载，日本开明知识分子被捕百余人，杨逵与日本进步刊物合作的计划完全落空，《模范村》也因文化界大检举被退稿。在“皇民化运动”的封杀下，《台湾新文学》被迫停刊，杨逵夫妇的心血与投资化为泡影；从东京返台就患了肺病的杨逵，债台高筑，贫病交加，遭遇了一生中最为艰苦的岁月。
即使面临如此困境，一生特立独行的杨逵也不屑于同日本殖民当局妥协，去充当御用作家。杨逵说：
七七事变后，整个台湾的文化运动几乎被“皇民化”运动淹没了，于是我只有放弃一切，全力垦殖首阳农场（取自首阳山典故，自勉宁饿死也不为敌伪说话），一直坚持了八年。杨逵：《日本殖民统治下的孩子》，原载《联合报》1982年8月10日；收入《杨逵全集》第14卷（资料卷），（台南）国立文化资产保存研究中心筹备处2001年12月版，第28页。
首阳农园的创建，颇为周折。当时，因为不忍心让三个孩子挨饿，杨逵只好一次又一次地向米店赊欠，以至于欠债二十元。在日本警察的唆使下，米店老板竟将多年主顾的杨逵告上了法庭。这时，朋友健次因建议杨逵种花，并在火葬场后面，为他代租了一块两百坪的土地。这片土地在今天台中市五权路附近的旧时火葬场旁边。当时人们都称这火葬场为“烧死番仔”，因为它是专为日本人用的。然而，要开辟这块土地，租金就需要三十元。一贫如洗的杨逵，四处奔波借贷，却连连碰壁。
就在一筹莫展的时候，平素喜爱文学、早有结识杨逵愿望的日本警官入田春彦，在友人的陪伴下前来拜访。目睹杨逵家徒四壁的困境，入田春彦当即拿出一百元救助。杨逵盛情难却，心中百感交集。平日里总被日本警察跟踪、骚扰，今日竟然有如此奇遇！杨逵与入田春彦，也由此成为肝胆相照的生死至交。
靠了这笔钱，杨逵还清了米店、杂货店的债务，用剩下的钱付了土地租金，最后连一把一块多钱的锄头也买不起，只好向人家借用。这时一位多年不见的朋友晚间敲门，原来是东京时的老同学林怀古。林君当晚邀请杨逵上酒家喝酒，杨逵因为心情郁闷，喝得酩酊大醉。隔天早晨，林君再度造访，说要观赏杨逵的花园，但看到的却是杨逵用借来锄头开垦了一半的荒园。林君感慨万分，便捐了二十元来相助。杨逵用这笔钱买来水壶、锄头和种子，在新开垦的土地上播下花种，心中充满了对朋友们的感激之情。以首阳山的故事而命名，杨逵由此开创了“首阳农园”。
遭逢乱世，面对日本殖民统治的强权，不同的人做了不同的选择。一些人跟随日本去做驯服的“皇民”，也有个别作家充当了“皇民文学”的御用工具；但更多的人则以自己的方式选择了疏离或反抗的态度。
杨逵于乱世中当了花农，走上隐居的归途，这本身就是对日本殖民当局强令台湾人民“归顺”和“趋同”的一种无言的反抗。而将新开垦的农场命名为“首阳农园”，无疑是表明心志，彰显精神，它充分体现了杨逵不与日本殖民者妥协的民族气节，从中也可看到中国人文传统和爱国精神在台湾岛上的血脉流传。古人有伯夷叔齐义不食周粟，宁愿饿死首阳山的壮举，今人则见杨逵开荒园以种花、避乱世则明志的人格风范。
在“皇民化运动”的喧嚣中，一些缺乏民族志气的人，也不时劝说杨逵何不立定志向，为“国家”效力？每逢此时，杨逵便苦笑答道：
我哪里有此种才能？我自己认为该做的是，向蔬菜与花朵浇水、施肥，让它的嫩芽长高。如果蔬菜与花朵遭到虫害，就将害虫一只一只地捏死，若长出杂草就要除掉，这就是适合我的志向了。当然，这些工作只能在我稍微能自由活动的首阳农园里做。杨逵：《首阳园杂记》，原载《台湾新闻》1937年3月30日至4月2日；收入《杨逵全集》第9卷（诗文卷·上），（台南）国立文化资产保存研究中心筹备处2001年12月版，第486页。
在这段不同寻常的日子里，杨逵常常意味深长地引吟东方朔的《嗟伯夷》，并以此作为支撑自己的精神动力：
穷隐处兮窟穴自藏
与其随佞而得志
不若从孤竹于首阳
杨逵虽然归隐，但他并非遗世而独立，而是在冷眼看乱世的同时，保持了一种内在的人生进取精神。杨逵执着守望的是伯夷叔齐的精神，并不是要仿效他们心甘情愿地饿死；他认为，“虽然同是首阳山，但是有觉悟、肯奋斗、求生存的人未必就会饿死，我想起了被我们祖先赶进山里头的同胞们，他们就是仍然生存着，并且保持了比平地人更为健壮的身体”。（同上，第497页。）虽然避乱世于首阳农园，杨逵却始终在等待机会传达自己的人生奋争；他一心一意建设的首阳农园，并非陶渊明式的世外桃源，而是标志着他对健康大地的拥抱，对活生生世界的创造。
从文化斗士到归农园丁，在这种非文化生活方式的转换面前，一方面，杨逵是以清醒而达观的眼光，将其视作春夏秋冬的周期性循环交替，以现实的态度坦然面对现实。另一方面，杨逵所眼见的文坛悲剧，令他哀伤震惊。这一时期，在政治高压和贫病交加的环境中相继自杀或病逝的台湾作家，就有一打以上，而且多在二三十岁的青春年华。著名诗人杨华，因为“治安维持法违犯被疑事件”被捕入狱，受尽折磨。出狱后身患肺病，穷困潦倒。在杨华最困顿的日子里，杨逵曾于1936年5月4日的《台湾新文学》杂志第1卷第4号上发出紧急呼吁：“优秀白话诗人杨华，因过度的诗作和为生活苦斗，约于两月前病倒在床，曾依靠私塾教师收入为生，今已断绝，陷入苦境，期待诸君捐款救援，以助其元气，病倒于屏东市一七六贫民窟。”这个紧急呼吁发出不到一个月，杨华最终于1936年5月30日悬梁自尽，年仅三十岁。文友们的英年早逝，让身患肺病的杨逵百感交集，痛心扼腕，也更坚定了他拥抱健康大地，以生命的坚持来抗争黑暗现实的决心。当他一面吐血一面拿着锄头垦荒时，这种感觉就更强烈了。杨逵说：“不管怎样：我还不想死，总想多活几天，使我的身体变成耐得住西北风。耐得住大台风吹打般的强壮。这是目前惟一的希望。”杨逵：《首阳园杂记》，原载《台湾新闻》1938年3月30日至4月2日；收入《杨逵全集》第9卷（诗文卷·上），（台南）国立文化资产保存研究中心筹备处2001年12月版，第496页。
杨逵于乱世中选择了归农，每天早出晚归，栉风沐雨，一寸一寸地新翻泥土，一颗一颗地撒下生命的种子。当时杨逵也看了许多种花的书，多是日文的。但台岛的风土毕竟与日本不同，靠书本经验去种植，始终长不出好花来。因为缺乏实际种植经验，不熟悉风土、气候、季节的耕作规律，第一年几无收成。于是杨逵带着叶陶四处走动，参观别人的花园，借鉴花农的经验，也订购一些相关的园艺书籍，期待来年的花园丰收。叶陶由此向别的花园取花来卖，开始了卖花婆的生涯。她从前从事抗日活动，四处演讲，知名度高，认识的人也多。靠了朋友们的帮助和照顾，卖花的生意得以维持。更没想到的是，终日与泥土为伍，田野里空气新鲜，又兼体力劳动，杨逵的体重竟然增加了二三斤，面目黧黑，苍白尽失，肺病渐渐不治而愈。杨逵常跟人开玩笑，说他是以一根锄头治好了肺病。
不仅如此，在首阳农园的劳作中，杨逵还有了新的生活发现和诗心颖悟。从被野草掩没的花苗，杨逵发现，农学家们用心研究的，往往是耐寒耐热、不怕风不怕雨的优良品种。由此想到，既然植物可以改良品种，人何以不能改善他的品质？而不认输、不认命，正是人们抵抗社会风雨的优良品质。从自己一柄被偷走的锄头，杨逵想到了这个世界的悲哀：人好比蝼蚁，为了活命须要锄头和面包，不偷盗就无法生存，这才是问题。透过首阳花园的建设，杨逵强烈地感受到来自活生生世界的生命诗意：
说起来，在这个将成未成的花园里，在这小小的世界，仍有着丰富的诗情，在这间草房的旁边有几间猪舍，虽然阵风频频送来异味，花园的出口也还有火葬场，每日都焚烧了一些人，南风一吹，心旌的异味就传过来，来访的朋友经常觉得很不自在，但浇花施肥时和老农闲谈起来仍有诗情，可惜我终究不是诗人，无法形诸笔墨，但在这一小小世界里所感觉到的诗意却比每天报上出现的诗更浓厚。有能力为赋作诗的诸君，希望大家能发现更多的诗情，写出一个活生生的世界，写出一首首有生命的诗。杨逵：《首阳园杂记》，原载《台湾新闻》1938年3月30日至4月20日；收入《杨逵全集》第9卷（诗文卷·上），（台南）国立文化资产保存研究中心筹备处2001年12月版，第497页。
这期间，随着日本殖民统治的强化，台湾的人力资源和物力资源被疯狂掠夺，作家也遭遇了强硬的文化统制，台湾的社会环境愈加恶化。1938年1月，小林跻造总督发起台民志愿兵制度之实施，驱赶台湾青年充当战争炮灰；4月，公布“中日事变特别税令”，对台湾实行横征暴敛；11月，日本政府发表所谓“建设东亚新秩序”之狂妄声明。1939年5月，小林跻造宣称“皇民化、工业化、南进（即南侵以台为据地政策）”的对台三策，开始实施；10月，实行米配给统制；12月，在台中开始“米谷供献报国运动”，强制征粮以遂其侵略战争。1940年2月，规定台籍民改日本姓名法，后来又宣布“台籍民改日本姓名促进纲要”，斥不改姓名者为“非国民”。一些御用绅士积极迎合改姓名运动，已经挂起了“国语家庭”的招牌。与此同时，自1937年4月1日台湾总督府全面禁止报刊使用汉文以来，文艺界形势日益紧张。1940年1月，日本在台湾的殖民主义文学总代理西川满又发起创立“台湾文艺家协会”，发行《文艺台湾》，大力倡导“皇民文学”。一些御用文人随之跟进，周金波的《水癌》、《志愿兵》等“皇民文学”作品先后出笼。
杨逵视这一切为耳旁风，他仍然在首阳农园的土地上，用锄头“写诗”。时局的高压氛围，剥夺了台湾作家言说的权利，杨逵虽不能够“放胆文章”，偶然有朋友来访，邀三五知己，野菜为肴，对酒当歌，也不失为一种快乐。从种花的第四年起，随着种植经验的丰富和杨逵健康的恢复，首阳农园的经营也上了轨道。所以迁移到梅枝町十九番的空地，开辟了约一千坪的土地，扩大了经营范围。
然而，首阳农园的隐居并非世外桃源，外界的风风雨雨也不时袭来。从1937年七七事变至1940年，杨逵经历了病魔缠身、被捕入狱以及亲人朋友相继去世等一系列打击。1938年5月5日，慷慨救助杨逵创办首阳农园的日本警官入田春彦，因为思想左倾以及与杨逵接近，受到日本当局驱逐出台湾的处分，遂愤而自杀，以死抗议。痛彻肺腑的杨逵拿起笔来，特地为这位可敬的日本友人写了一篇充满深情的悼文《入田君二三事》，发表于5月18日的《台湾新闻》。
1939年，杨逵的母亲苏足在多年的操劳中，肺病加剧，永别了让她牵肠挂肚的孩子们；翌年，父亲杨鼻身染重疴，溘然长逝。转眼之间，父母先后去世，令不断返回家乡料理亲人后事的杨逵承受了巨大的悲痛。母亲的一生知足常乐，与人为善；她无师自通，喜欢刺绣、绘画、图案。她从不喋喋不休，她的心事都隐藏在灵魂深处，偶尔说出来的每一句话都是一针见血的。她担心疼爱经常坐牢的儿子，但她更深明大义，恨霸如仇，理解�