的软弱，由于我始而关 怀体贴，继而仓猝遁逃的同情心谋杀了一个人，而且谋杀的是世界上惟一热 爱我的那个人。我不敢走上街去，我请了病假，整天躲在屋里。我给开克斯 法尔伐写了封信，为了向他表示我的一份同情（唉，的确是因为我的这份同 情啊！）。他没有回信。我长篇累犊地向康多尔解释，以便为我自己辩解： 他也没有回信。我的伙伴们没有给我一行字，我父亲也没给我一句话——事 实上是因为在形势危急的那几个星期，他在自己的部里忙得不亦乐乎。而我 却把这不约而同的一致沉默看成是共同商量好了的对我的判决。我越来越深 地卷人这种妄想，仿佛他们大家都判我有罪，就像我自己判我有罪一样，他 们大家都把我看成一个凶手，因为我自己也这样称呼我自己。整个帝国都因 为激动而震颤，在惊慌失措的欧洲各地，所有的电线都因为传递吓人的消息 而炽烈地颤抖不已，交易所摇摇欲坠，各国军队纷纷动员，小心谨慎之辈已 经在收拾箱子，而我却只在想我那怯懦的背叛行为，只在想我的罪过。因此 让我摆脱自我、把我调开，对我下啻是解放。战争夺走了几百万无辜的生命， 却拯救了我这濒于绝境的罪人（不过我并不因此而颂扬战争）。
慷慨激昂的词句令我作呕。所以我不说：我当时是去寻找死神。我只是
说：我并不害怕凡神，至少不像大多数人那样害怕，因为有些时候，我觉得 退回后方比前线的种种恐怖更加可怕，我知道在后方有不少了解我罪过的知 情人——再说，叫我回到哪里去呢？准需要我，谁还爱我？叫我为谁，为什 么事情活着呢？只要勇敢不表示别的更加崇高的事情，而只是表示不害怕， 那么我可以心安理得、老老实实地宣称，我在战场上的确是勇敢的。因为甚 至在我的伙伴当中最富男子汉大丈夫气概的人都认为比死更糟的事情——甚 至打成残废，缺胳臂少腿这样的可能性——也没有把我吓退。我大概会觉得 自己无援无助，成了个残废，这正是对我的惩罚，对我的公正的报复。我自 己的同情心在当时过于怯懦，过于软弱，所以让我现在自己成为一切陌生人 同情的对象。如果说，我没有碰上死神，这可并不是由于我的疏忽。我曾经 以一个置生死于度外的人的冷漠眼光去看待死神，几十次向它迎面走去。什 么地方有特别艰苦的战斗，什么地方需要志愿兵，我就报名。什么地方发生 硬碰硬的激烈战斗我就觉得舒服。第一次负伤以后，我要求调到机枪连，后 来又要求调去当飞行员。显然我在那里驾驶我们那些简陋的飞机的确取得了 种种成功。可是每次我在一份公告上面看见“勇敢”二字和我的名字印在一 起，我总觉得自己是个骗子。要是有人目光过于尖锐地瞅着我的勋章，我就 赶快拐到一边去。
等到后来，四个漫长无边的年头一过去，我发现，我又可以在从前的那 个世界里生活了，这我自己也深感意外。因为我们这些从阴间地府返回人世 的人，衡量一切事物都用一种新的标准。良心上有条人命，对于参加过世界 大战的官兵和对于和平世界的人，分量自然不同。我自己个人的罪过，在这
广袤无垠的血污的沼泽里已经完全溶解在一般性的罪过之中，因为这同一个 我，同一双眼睛，同一双手也架起机关枪，在利马诺瓦把第一批冲上来的俄 国步兵扫倒在我们战壕前面。我后来亲自用望远镜看见了那些被我亲手杀 死、被我亲手打伤的人的可怕的眼睛。这些伤兵还挂在铁丝网上呻吟达几个 小时，然后才悲惨地死去。我在哥尔茨击落一架飞机，那架飞机在空中翻了 三个筋斗，然后摔在石灰岩上，喷出一股烈焰，炸得粉碎。后来我们又亲手 根据识别符号①搜寻那些烧成黑炭、还可怕地冒着浓烟的尸体。成千上万个和 我一起走在队伍行列里的人都在干同样的事情，用卡宾枪、刺刀、喷火器、 机关枪，或者赤手空拳，都在干同样的事情，我们这一代几十万、几百万的 人，在法国、俄国、德国都在干同样的事情——谋杀了一条人命又算得了什 么。在这史无前例、规模空前、比以往任何战争惨烈千倍，范围广及天上地 下的人类大破坏、生灵大屠杀之中，一桩私人的罪过又算得了什么？
再说——还有一件新的宽心事——在后方已经再也没有证人证明我的罪 过。谁也不能指控这个因为特别英勇而受到褒奖的人过去曾经胆小怯懦，再 也没有人能责备我这不幸的性格软弱。开克斯法尔伐只比他女儿多活了几 天，伊罗娜嫁给一个小小的公证人，住在南斯拉夫的一个村子里，布本切克 上校在萨维河畔开枪自杀，我那些伙伴或者已经阵亡，或者早已把这微不足 道的插曲忘得一干二净。在这《启示录》中描绘的四个凶年①当中，“从前” 的一切不是都和过去的钞票一样变得一文不值，毫无用处了吗？谁也不能控 诉我，谁也不能审判我。我的心情犹如一个凶手，在小树丛里掩埋了他杀害 的人的尸体，这时开始纷纷下雪，洁白的雪花又密又沉。他知道，再过几个 月，这厚厚的雪毯就将覆盖他干的坏事，使它下会败露，然后任何痕迹都会 永远消失。所以我鼓起勇气，又重新开始生活。既然谁也不提醒我，我自己 也已经忘记了我的罪过。因为人的心在迫切想要忘却的时候，是善于深深地、 彻底地忘却的。
只有一次，回忆又从遗忘的彼岸返回。我在维也纳歌剧院的正厅里坐在
最后一排靠边的一个座位上，想再听一次格鲁克的歌剧《莪菲乌斯》，这个 歌剧的纯洁，含蓄的忧伤比其他任何音乐都更加触动我的心弦。序曲刚刚结 束，休息时间很短，没有开灯来照亮黑黝黝的观众席，可是还让几个迟到的 观众有机会摸黑走到自己的座位上去。在我这排也影影绰绰地走来两个迟到 的观众，一男一女。
“劳驾，过一下，”那位先生彬彬有礼地向我弯下身子。我没注意，也
没看他就起身让坐。可是他并没有马上在我旁边的那张空位上坐下，而是小 心翼翼地用两只手温柔地引着那位太太在前走。他给她指路，简直像是给她 开路，而且还体贴入微地帮她翻下座位，然后扶她坐进靠背椅。这种关心的 样子实在大不寻常，不得不引起我的注意。啊，是个双目失明的女人，我心 里想道，不由自主地看了她一眼。可是这时候，那位身体有点肥胖的先生在 我身边坐了下来，我心里像裂了道口子似的一样痛，我认出了他：康多尔！ 这惟一的一个了解一切情况，知道我的为人，深知我的罪过的人就坐在我旁 边，近到可以感到他的呼吸。他的同情不同于我的同情，不是一种杀人致命 的软弱，而是一种牺牲自我的力量。惟有他一个人可以审判我，我只在他一
① 士兵身上的一个铜牌上有姓名和番号，以此可以识别阵亡者为何人。
① 《启示录》，《新约全书》中的最后一卷。此处四个凶年指第一次世界大战的四年。
个人面前不得不感到羞惭！倘若幕间大吊灯一亮，他肯定会马上认出我来。 我浑身哆嗦起来，我急忙用手遮着我的脸，至少在黑暗中可以得到保护。 我这心爱的音乐，一个和弦我也没有听见，我的心实在跳得过于激烈。这是 世界上惟一知道我底细的人。他在旁边，使我感到压力。我仿佛一丝不挂地 在黑暗中坐在衣冠楚楚、端庄文雅的人群之中，此刻正心惊肉跳地害怕灯火 齐明的一瞬间，那时候我的丑态就会暴露无遗。所以在第一幕结束，帷幕开 始徐徐落下，灯光将明未明的这一短暂的间歇，我赶快低下头从中间的过道 逃了出去，我想，我逃得够快的，他没有能够看见我，认出我来。可是从这
时起我又明白了：只要良心有知，任何罪过都不会被人忘却。
［附录］《爱与同情》的艺术特色
张玉书
一九八一年十一月二十八日是奥地利著名作家斯台芬·茨威格诞生一百 周年纪念日。为了纪念这位伟大的人道主义者、优秀的小说家，奥地利广播 电视台拍摄了电视片《爱与同情》，受到观众热烈的欢迎。与此同时，西德 费歇尔出版社又出版了茨咸格的纪念文集。人们对这位一度风靡德国文坛的 奥地利作家又一次表现出巨大的热情。
以创作中短篇小说闻名于世的茨威格，生前曾是拥有读者最多、最为人 喜爱的德语作家。他的名声远远超出奥地利的国境和德语国家的范围，作品 译成几十种文字，销售量达数百万册。主要的中篇小说如《一个陌生女人的 来信》（也译作《巫山云》）等几乎全都搬上银幕。他写的历史传记小说也 脍炙人口，广为流传。
法西斯上台后，由于茨威格是犹太血统（他父亲是奥地利籍的犹太富 商），其全部著作竟被斥为毒品，列为禁书，遭到焚毁。他在一九三八年流 亡国外时发表的惟一的一部长篇小说《爱与同情》（又译《心灵的焦灼》） 也就不大为读者所熟悉。今年，一九八二年，正好是这位著名作家逝世四十 周年，我们出版《爱与同情》的中译本以飨中国读者，也借此对茨威格表示 悼念之忱。
《爱与同情》情节并不复杂。轻骑兵少尉霍夫米勒在一个偶然的机会认
识了贵族地主封·开克斯法尔伐的女儿艾迪恃。艾迪特是个下肢瘫痪的残废 姑娘。霍夫米勒对她的不幸遭遇深表同情。小说便围绕这同情的产生、发展、 变化以及这同情带来的后果展开情节、发展冲突、刻画人物。作者借小说中 人物康多尔大夫之口说出了他自己对于同情的基本观点：
同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽 快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本下是对别人的痛苦抱有同感， 而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情，它毫无感 伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地 和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚主力竭也不歇息。
这段话作为小说的题解，放在全书的前面，可以看作是理解全书的钥匙。 作者指出，同情别人并不像霍夫米勒所设想的那样轻而易举。真正表示同情 必须有尽责任、作牺牲的思想准备。因为接受同情者并非木偶，只会消极地 接受别人给予的同情而没有自己的内心活动。书中的艾迪特之所以接受霍夫 米勒的同情，是因为她觉得这同情之中含有爱情。她自己爱上了霍夫米勒， 她认为霍夫米勒也一定是出于爱情才这样始终如一地向她表示同情。霍夫米 勒原来以为自己是出于侠义之心、高尚动机去同情弱者，所以心安理得。等 他一旦发现艾迪特倾心于他，不觉惊慌失措，因为他并无进一步发展两者关 系的思想准备。倘若在正常的情况下，和一个身有残疾的姑娘结婚也无不可， 更何况艾迪特娇美秀丽、楚楚动人，霍夫米勒对她也并不是毫不动心。再说 封·开克斯法尔伐是个百万富翁，富甲一方有财有势，这门婚事也不无诱人 之处。可是不巧的是，霍夫米勒打听到，这位贵族地主封·开克斯法尔伐其
实是个暴发户，并非真正出身世家望族。他原本是个农家子弟，出身贫贱， 做过小伙计，当过经纪人，放过高利贷，通过不甚光彩的手段发家致富，虽 然后来改名换姓，甚至取得贵族称号，但是这段不体面的历史和卑微的出身 依然像个阴影似的笼罩在他头上。尤其严重的是，他还是犹太血统，这就更 加为人所不齿。作者把这个故事发生的地点放在第一次世界大战前的奥匈帝 国。在这个行将崩溃的庞大帝国里，封建的门第观念，潜在的排犹势力十分 强大，难以抵挡。而军官阶层，尤其是骑兵军官，却被视为社会的精华、帝 国的支柱，地位优越，盛气凌人，成为人们艳羡和尊敬的对象。他们自己也 目空一切，自以为高人一等。于是在艾迪特和霍夫米勒之间便出现了一条奇 怪的简直难以逾越的门第悬殊的鸿沟。在艾迪特家里，一些年轻人无拘无束， 感情交融，互相爱慕，这是个与世隔绝、自成天地，具有牧歌情调的理想世 界；而在霍夫米勒的军营里，在他团队的伙伴中间，却是个讲门第、论出身 的现实世界。在这里，一位名叫巴林凯的退职军官流落他乡，落魄潦倒，最 后和一位富孀结婚，却被人斥为“卖身”，军官阶层的傲慢偏激可见一斑。 霍夫米勒周旋于这两个截然不同的世界里，也就分裂成两个自我，在内心深 处争斗不已，诚如歌德老人在《浮士德》里说的：“两个灵魂，唉！寓于我 的胸中。”
使得问题进一步复杂化、矛盾进一步激化的是，艾迪特个性刚强，虽然
身体病弱，却是个烈性女子。她明确表示，仅仅为了她倾心相爱的人，她才 愿意接受治疗。倘若霍夫米勒并不爱她，她觉得生不如死，宁可立即结束生 命，了此残生。霍夫米勒明知艾迪特并无痊愈的希望，如果他出于侠义精神 继续对她表示同情，就得承担责任，作出牺牲，不顾伙伴和家人的议论讪笑， 接受她的爱情，同意这门婚事。倘若拒不接受她的爱情就不啻宣判她的死刑。 艾迪特的生死取决于霍夫米勒向她表示的同情究属何种性质。由此便导出全 书的悲剧结尾。
茨威格在本书里采用的是他十分擅长的心理分析的方法和本世纪初奥地 利作家阿尔图尔·施尼茨勒开始采用、后来为乔伊斯、沃尔夫加以发展的“内 心独白”（即“意识流”）的手法。如果说，心理分析是对灵魂的剖析，那 么内心独白便是灵魂的自我披露。施尼茨勒说过：人的灵魂是一片广袤的土 地。心理分析派的小说家就致力于人们灵魂的发掘和刻画。在这类小说里， 没有传统小说中必不可少的那个全知全能的叙述者把人物的内心世界、感情 起伏和事件背景全部告诉读者，而是由书中的主人�