她跑到酒柜那里，倒了一杯酒，我一口灌了下去。伊罗娜忧心仲忡地看 着我的手瑟瑟直抖地把酒杯放在桌上（我一生中从来没有感到过自己是那样 的虚弱无力，心力交瘁）。然后她默默地坐到我身边来，静静地等着，一言 不发，只是不时小心翼翼地从旁边向我投来忧心忡仲的一瞥，就像人家在仔 细观察一个病人。最后她终于问道：
“是不是艾迪特跟您？？说了点什么？？我的意思是，说了一些和您自 己有关的话？”
从她那关怀的样子我感觉到，她什么部预感到了。我虚弱已极、无力挣
扎。我只是喃喃地低声说了句：“是的。” 她一动不动。也不回答。我只觉得，她的呼吸陡然间变得急促起来。她
谨慎地把身子向我这边凑过来。
“您难道？？难道真的直到现在才发觉这事吗？” “我怎么会料到这样的事情？？这样荒唐的事情？这样疯狂的事
情？？？她怎么会想到这上面去？？怎么会想到我？？为什么偏偏想到
我？？？” 伊罗娜叹口气说道：“天主啊！她一直认为，您只是为了她的缘故才来
的？？您只是为了这个缘故才来看我们的。这事我？？我从来也没有相信
过，因为您的态度是那样的？？那样的落落大方，那样的亲切，这可完全是 另外一种样子。我从最初的时刻起就担心，在您这儿只是同情而已。可是我 又怎么能向这可怜的孩子发出警告，怎么能这样残忍，把那使她幸福的痴心 妄想从她心里驱走？？几个星期以来，她活着仅仅只有一个念头，那就是 您？？她一个劲地问我，我是否认为，您是真的喜欢她，我总不能粗暴地对 待她？？我总得安慰她，增强她的信念。”
我再也按捺不住了。“不对，完全相反，您必须打消她的这一念头，非 打消不可。她这明明是发疯，是热昏，是孩子气的异想天开？？无非是司空 见惯的黄毛丫头对军装的醉心迷恋，要是明天另外来个军官，那她又会去迷 恋那一个。您得把这事向她解释清楚？？您得及时打消她的这个念头。现在 这军官恰好是我，到这儿来的恰好是我，而不是另一个军官，不是我的那些 伙伴当中更优秀的一个，这纯粹只是一个偶然的巧合。这种事情在她这个年 龄是很快就会过去的？？”
然而伊罗娜悲哀地摇了摇头。“不，亲爱的朋友，您不要骗您自己。在 艾迪特身上这事可是当真的，当真极了，甚至一天比一天变得更加危险？？ 不，亲爱的朋友，我不能把这么严重的事情，突然之间，说得好像对您轻松 得很似的。唉，要是您能想象出来，这府邪里发生过一些什么事就好了？？
半夜三更，她的铃声会响个三四遍，她毫无顾忌地把我们大家叫醒，我们大 家心惊肉跳地跑到她的床前，以为她出了什么事。她直挺挺地坐在那儿，神 情慌乱，眼睛直愣愣地望着前面，翻来覆去老是向我们问同一个问题，‘你 不以为，他至少会有点喜欢我，哪怕只喜欢非常、非常小的一丁点？我并不 是个丑八怪啊。’然后她就要面镜子，可是马上又把镜子扔掉。过一会儿她 自己也认识到，她干的事完全是发疯。可是两个钟头以后，这出戏又从头演 起。她在绝望之中问她父亲，问约瑟夫，问使女们，甚至于前天的那个吉卜 赛女人——您还记得吧——她昨天又悄悄把那女人叫来，让她算命，再算一 次？？她已经给您写了五次信，都是长信，写完之后又全都撕掉。从早到晚， 从清晨到夜里，她想的、说的没有别的，就是这事。有一次她要我到您那儿 去打听一下，您是不是喜欢她，哪怕就喜欢那么一丁点，或者？？您是不是 讨厌她，因为您总是那么沉默寡言，躲躲闪闪，她要我马上去找您，在路上 截住您，马上把司机叫来，让他把车开出来。她把要我跟您说的，要我问您 的每一句话叮嘱了我不下三次、四次、五次。最后，我都已经站在外面门厅 里了，铃声又响了起来，我得戴着帽子，穿着大衣回到她那儿去，并且凭我 母亲的生命向她起誓，绝不向您暗示一星半点。唉，您知道什么！对您来说， 只要您出去在身后关上大门，事情就算了结了。可是您刚走，她就把您跟他 说的每一句话都向我报告，她问我是否相信，我是否认为？？我要是接着对 他说：‘你瞧，他是多么喜欢你’，她就对我嚷嚷：‘你撒谎！这不是真的！ 他今天没跟我说过一句好话，’可是同时她又要我把刚才说的活再讲一遍， 我得把这些话重复三遍并且发誓？？另外还加上那个老爷子，他从那事以后 完全六神无主了，而他爱您、崇拜您就像他对他自己的孩子一样。您真该看 看，他一连几小时睁着一双疲乏不堪的眼睛，坐在她的床边，抚摩她，安慰 她，直到她终于沉沉入睡。然后他自己心烦意乱地在他自己的房间里彻夜踱 来踱去，踱来踱去？？而您——您难道真的对这一切毫无觉察吗？”
“没有！”我在绝望之中，控制不住自己，大声嚷了起来，“没有，我
向您发誓，一点也没有觉察！丝毫没有觉察！您以为，要是我预感到发生了 什么事，我还会上这儿来，我还会和您们坐在一起，下象棋，玩多米诺，或 者听唱片？？？可是，她怎么会脑子里出现这样一种妄想，认为我，恰恰是 我？？她怎么能要求我接受这样荒唐的事情，同意这样一个儿戏？？？不 行，不行，不行！”
一想到我违背自己的意愿为人所爱，这念头折磨得我好苦，我直想跳起
来，可是伊罗娜使劲地握住我的手腕。 “安静些！我求求您，亲爱的朋友——千万别发火，尤其是——我恳求
您——稍微小声一些！她有一种透过墙壁听人说话的本领。请您务必看在上 天的份上不要冤枉她！这可怜的姑娘看到，那个消息恰好是从您那儿来的， 恰好是您首先把那个新的治疗方法告诉了她的父亲，她认为这正好是个信 号。那天晚上她父亲深更半夜马上冲到楼上她房间里，把她叫醒。您难道真 的想象不出，他们两个一边哭、一边感谢天主，说这令人下寒而栗的时间现 在总算熬到头了，他们两个坚信，只要艾迪特病一治好，健康得跟其他正常 人一样，您就？？我用不着跟您把这后挑明了。正因为这个缘故，您恰好在 现在，在这可怜的姑娘需要神经健全地来经受这次新的治疗方法的时候，您 不可以使她心绪不宁。我们必须极端小心谨慎才是。天主保佑，我们可不能 让她预感到，这件事情对您是这样？？这样的可怕。”
可是我的绝望已经使我不顾一切。“不，不，不，”我用手猛捶椅子的 扶手，“不行，我不能？？我不愿为人所爱，不愿意这样地为人所爱？？而 且我现在也不能再这样维持下去，就仿佛我毫无觉察似的，我再也不能无拘 无束地坐着，胡诌一些甜言蜜语？？我办不到！您不知道刚才发生什么事 了？？在那儿，在隔壁房间？？她完全误会我了。我对她心里只有同情啊。 只有同情，其他什么也没有，什么也没有！”
伊罗娜一声不响，默默地凝望前方。然后她叹了口气： “是啊，我从一开始就担心这一点！这段时间里，我的神经早已有所感
觉？？不过，我的天主啊，现在可怎么办呢？怎么能让她明白这一层呢？” 我们默默无言地坐着。该说的都说了。我们两个都知道，没有办法，毫 无出路。蓦然间伊罗娜身子一挺，脸上是一副紧张谛听的表情，差不多同时 我听见从大门口传来汽车驰近的声音。想必是开克斯法尔伐回来了。伊罗娜
霍地站了起来。 “您现在最好不要和他见面？？您太激动，没法泰然自若地和他谈
话？？您等等，我赶快去给您把佩剑和军帽取来，您最简单的办法是从后门 到花园里去。我会编出一个借口说您为什么不能在这儿呆到晚上。”
她三脚两步就去把我的东西取来，幸亏用人赶到汽车旁边去了，这样我 就可以神不知鬼不觉地绕过院子里的房子，到了花园里。我害怕极了，惟恐 有人要盘问我，我便加快脚步。我第二次像个小偷似的，低头弯腰，胆战心 惊地逃离这幢不祥的府邸。
二十九
我年纪轻轻，阅历不足，迄今为止一直认为相思之苦和爱情的烦恼是人 的心灵受到的最厉害的折磨。可是在这一时刻我开始感觉到，还有另外一种 比害相思、比渴望爱情更加严重的折磨，那就是违背自己的意愿而为人所爱， 并且无法抵御这种别人硬凄上来的激情。眼看自己身边有一个人在他情欲的 烈焰上受着烧的，自己却只能袖手旁观，既无权力，也无能力和精力把这人 从烈火中拯救出来。谁要是自己不幸钟情，他有时还能控制庄自己的激情， 因为他不仅自己蒙受困苦，而且同时他本人也是造成自己困苦的原因；一个 身在热恋中的恋人如果不善于控制自己的激情，那他的受苦至少是咎由自 取。然而谁要是为人所爱，自己心里却并未萌生爱恋，那他就无可挽救地彻 底完了，因为不是由他来决定那股徽情的大小和限度的。这一切都超过了他 本人的力量。如果是别人的意志在主宰一切，他自己的任何意志全都无济于 事。也许只有一个男人才能充分体会到这样一种结合毫无出路，只有对于一 个男人来说，这种迫使他非挣扎不可的状况才同时既是苦刑，又是罪过。因 为，如果一个女人起来抗拒这种她自己并不情愿的激情，她在内心深处是在 服从她那女性的法则；每一个女人一开始总是表示拒绝的，这仿佛是妇女的 本性。因此即使她拒绝最力热烈的追求，也不能说她没有人性。然而，一旦 命运把天平颠倒过来，只要一个女人大大地克服了自己的羞耻之心，向一个 男子公开披露了自己的激情，如果她并未确切得到对方爱情的回答就已经把 自己的爱情奉献出去；而他，那受到追求的男子，却保持抵御和冷淡的态度， 那可就灾难深重了。这就始终成了无法解决的纠葛，因为对于一个女人的欲 望置之不理，就是伤害她的自尊心，损伤了她的羞耻心。谁要是拒绝接受一 个强烈渴慕他的女人的爱情，势必伤害她最高贵的感情。你在抽身后退时百 般体贴全都枉然，一切拐弯抹角的客气活全都毫无意义，只是把友谊奉献给 她，变成对她的侮辱。只要一个女人一旦暴露出了她的弱点，那么男子的任 何抵抗都必然变成残酷的行径，男子只要不接受别人的爱，总要无辜地陷入 罪过之中。可怕的、无法挣脱的锁链啊！刚才你还觉得自己自由自在，你只 属于你自己，对谁也不欠什么。忽然之间，你受到追逐、围困，违背自己的 意愿成为别人的贪欲掠夺的对象和目标。你知道，直到你心灵的深处也痛切 感到：现在白天黑夜都有个人在等你，想你，渴望你，呼唤你，这是个女人， 一个素昧平生的女人！她以她生命的每个毛孔，她的肉体，她的鲜血，期待 你，要求你，渴望你。她要占有你的双手，你的头发，你的嘴唇，你的身体， 你的黑夜和白天，你的感情，你的欲念，你所有的思想和你所有的梦。她什 么都想和你分享，你的一切她都想取走，并且随着呼吸吸到自己心里。不分 白天还是黑夜，不管你醒着还是睡着，现在在世界上总有一个人在什么地方 醒着，热血奔流，等待着你，有人醒着想你，梦里也想你。你不愿意想这日 夜思念你的女人，但是徒劳；你千方百计想脱身出来，也是徒劳，因为你已 经不再在你自己心里，而是在她的心里。一个陌生人，素不相识，突然之间 像面活动镜子似的把你带在身上——啊不，不是像面镜子，因为镜子只在你 心甘情愿地向它凑过去的时候才把你的影子吞进去。而她，这个爱上你的素 昧平生的女人，她已经把你吮吸到她的血液里去了。她一直把你装在她的心 里，无论你往哪儿逃，她总随身带着你，你永远囚禁在某个地方，在另外一 个人的心里，当了俘虏，永远不再是你本人了，永远不能自由自在、无拘无
束、清白无辜，永远受到追逐，永远承担义务；你永远感觉到，她这样想念 你，就像有张火烫的嘴在不断吮吸你的灵魂一样。你不得不满腔仇恨，充满 恐惧地为别人因你而生的相思之苦备受痛苦，于是我明白了：一个男子能够 碰到的最荒唐、最难摆脱的困境，莫过于违背自己的意愿为人所爱，这是一 切折磨中最残酷的折磨。尽管无辜，依然有罪。
即便是在转瞬即逝的白日梦里，我也从来没有想到过，居然也会有女子 这样毫无节制地爱我。伙伴们神气活现地吹嘘，这个女人或者那个女人如何 “穷追”他们的时候，我常常在座。听到他们公开地大讲这种女人硬凑上来 的故事，我甚至也跟着大家纵声大笑；因为当时我还没有体会到，任何形式 的爱情，哪怕是最最可笑、最最荒唐的形式也是一个人的命运。如果对此漠 然置之，也会损害人家的爱情而犯下罪过。然而耳朵听来、书里看来的一切 只能轻飘无力地从一个人身边一掠而过。人的心灵只能通过亲身经历才能懂 得感情的本质。我首先得亲自体验一下一个陌生女人荒诞无稽的爱情给我造 成的良心上的沉重负担，才能对这个和那个产生同情，同情这个，是因为他 拼命把自己的身心奉献给别人；同情那个，是因为他拼命抵御别人这种过分 强烈的感情。可是偏偏是我在这儿命中注定了要承担责任，而且这责任还大 到难以想象的地步！因为使一个女人在恋爱中失望，这本身已经是件残忍的 事，简直可说是心灵的粗暴行为，如今要我对这烈性的孩子说“不行”、“我 不愿意”，那更不知道要可怕多少倍！我不得不去伤害一个生病的姑娘，她 本来已经受到人生痛苦的创伤，我还要把更深的伤痛加在她身上。一个内心 摇摇晃晃、行动不稳的姑娘，我还要把她最后一根拐仗——她赖以支撑着站 稳身子的希望——夺去。我知道，我单单说，只有同情心，就已经使这姑娘 深受震动，如果我再逃避她的爱情，一定会使她大受损伤，说不走会把她彻 底毁掉。我从一开头就清楚意识到