一次，你们寝室的女生说你还没回来。我就站在冷风里等，北京已经很冷了，街上一个人也没有，怪冷清的。过了15分钟再打，终于找到你了。知道你并没生我的气，我就放心了。你说信已经写好了，明天上午就寄出来。杭州和北京之间，信一般要走四天。我想星期六下午信一定会到。好容易等到了星期六下午，可是我们班的同学又拉我去野餐，来不及去取信，我觉得很揪心。星期天一早，我就兴冲冲地去开了信箱，里面的信有一大叠，我一封一封地看，却总不见你的信，随着剩下的信越来越少，我的心也渐渐往下沉，翻完最后一封信，我的心沉到了底。我呆呆地站了一会才走，几乎不相信这是真的。我找了一间无人的小教室，想要自习。可这时我的心情坏到了极点，什么也不想干。我想你是骗我的，打电话时，你根本没有写信。想着想着，我就再也抑制不住自己的泪水。于是，趁着没人，我干脆痛痛快快地哭了一场。擦干眼泪，我感到心里好受多了。哭是我宣泄苦闷的一种方式，但不常用，我心里有事都不愿说出来，不知道能说给谁听，只好写在日记里，有时日记也不足以减轻我的痛苦，我就只好哭了。你别笑我，真的不好意思。哭过以后，我才想，也许信是寄丢了？如果下午还没有收到信，我要再打电话给你。幸好，下午，你的信终于到了。你的确是那天上午寄出信的，可不知为什么这么晚才到。
看了你的信，我又差一点哭了。我想，我早就应该猜到，你不会爱上我，你只想要我扮演大哥哥或好朋友之类的角色，可是我，我却对你有那样的非分之想，我是不是很卑鄙？你是一个好女孩，你没有含含糊糊地敷衍我，虽然你的直截了当让我有一点难堪，可是我想，你说得很对，长痛不如短痛，我会试着去戒掉你，就像戒烟戒毒一样努力去戒掉你。爱与不爱都无需理由，也许是我上辈子欠你的情太多。
昨天，在电话里，我妈主动对我说，现在如果遇上合适的，可以交朋友了。我觉得很可笑。我相信，这几年里，除了你之外，我不会喜欢上任何人了。真的不会。
最后，我忍不住冒昧地想问你一个问题，在你的心里可曾有过喜欢的人？如果你真的有，可以告诉我他是谁吗？我简直无法想象他是一个怎么样的人，我会很妒忌他。对不起，我是不是越来越放肆了？希望你不要讨厌我。
“在你的心里可曾有过喜欢的人？如果你真的有，可以告诉我他是谁吗？我简直无法想象他是一个怎么样的人，我会很妒忌他。”唉———对不起、对不起！看着沈流泪受罪，小雨不禁难过。可是，她又怎么能告诉沈，她喜欢的人，不是别人，竟是他曾经的好友和同桌林呢？她不能呀，她究竟顾忌什么呢？她自己也不明白了……
临了，她回信说，没有，她一直也没有遇见喜欢的人，而且，她暂时还不想做任何人的女朋友。她写下这些残忍的字的时候，心里好疼，她预感到她要失去林了，永远地失去林了……
一瞬间，她开始无法拯救地思念林———林爱我吗？———林在哪里？林在哪里啊？为什么我一点也感觉不到林的存在？我和林真的、真的还在同一个世界上吗？
又做了那个关于林的梦。在梦里，淡米色的方铁栏杆，海鸥形状的白漆铁片，深枣红色的木扶手，橘红色的拳击手套……所有的细节都被她反反复复地梦见，越来越清晰———她看见她自己，从黑暗中慢慢地、一点一点地浮出来，一步一步地挨上楼去，林———好像就走在她的前边、后边、左边、右边……就在她身边，可是却越来越模糊，永远也看不清林的脸……
“没有承诺，却被你抓得更紧，没有了你，我的世界雨下个不停，我付出一生的时间想要忘记你，可是回忆———永远在我心里……”醒来的小雨，在心里千万次地呼唤林的名字，分开了这么久，终于明白———林，只有林，才是她一生一次的———爱。而她，她竟这样轻易地就放走了———放走了那绵延一生的爱情吗？
她以前曾经幻想给沈写信，问林去了哪里———她只是想知道林去了哪里，肯定地在哪里———好让她安心，好让她可以在假想的世界里，选择相遇的时间和方式———如此而已，别无所求。可是，如今是完全不可能了。她怎么还能在给沈的信里偶然地、若无其事地提到林呢？难道她可以说，那次，和你一起滑冰，你提到的那个林沛阳，你高中时的同桌，我好像有点想起来了，对了，他现在在哪个大学啊？或者假装很平淡地在信尾附上一句：哦，对了，我想起来了，有个同学拜托我替她打听一下，那个谁，他考上了哪个大学呀？———那可真是……沈是聪明的，一眼就会看穿。
可是，彷徨等待的心害得小雨一刻也不得安宁，她不想就这么样无所作为地拖延下去了。她常常一个人去学生活动中心上网，搜索林的名字，登陆同学录，在QQ上和高中时代的同学聊天……她投入了那么多的时间和精力，以为能够偶然地听到有关林的消息，可是———没有、没有、没有……哪里也没有林。
其实，小雨早就料到了这个结局。她知道决不会这么顺利———决不会这么顺利就得到林的消息———这已经成了她致死的痼疾。她开始相信林是她生命中，注定是永远等不到的人。
可是越是不知道林在哪里，小雨就越是想破解这个谜。她为林设想了一座又一座城市，一所又一所大学，一个又一个系……都有可能，又都似是而非———可林究竟在哪座城市，哪所大学，哪个系里呢？……
本来已经绝望了，可是那天，很意外，她收到了一封母校校友会的来信，问她要现在确切的通讯地址。又看到了S中薄薄的牛皮纸信封，再亲切不过了，再熟悉不过了。她自己都不晓得为什么，这么一点点S中的气息，竟会让她如此兴奋，兴奋得快要飞起来了———也许，是因为林吧，在小雨的心里，S中就是林，林就是S中。
也许他们也给林去过信，也许他们知道林的情况。想着，小雨实实在在高兴了好一阵子———她就快要知道林在哪里了呢……写信，快点写信，越是快点写信，就越是能快点收到回信，她简直连一分钟都不能等了。
可是，如果，这次，还是不成呢？
那么她和林就是真的无缘了！无论如何，这是最后一次的努力了！她想。
为了不让别人起疑，她故意多问了很多个同学，林的名字杂在里面———但愿，但愿！
以为石沉大海的时候，却收到了回信，小雨的心怦怦怦跳个不休———这里面会装着林的消息吗？一定不会！一定不会的！她现在已经不再相信好运了，命运只会一次一次地捉弄她。举起信封来对着阳光照了照，里面好像只有薄薄的一张纸———天！小雨不敢拆开了，无论怎样，都让它迟一些揭晓吧。毕竟，这已经是最后的希望了。
一连在心里念了七八遍上帝保佑，小雨这才拿起剪刀小心翼翼地剪开了信封。抽出信纸来飞快地瞟了一眼———从最后一句看起。叹口气，又匆匆往前看，看完了，又把信从前往后看，再从后往前看，再看一遍……风一吹，薄薄的信纸便从小雨手里飘落下来……看见上面写着———桑小雨同学：你好！谢谢你及时回信。我们已经把你的地址编入校友通讯录。另外，你问及的六位同学的学校与专业，我们只能把确切的三位同学的告诉你，其他三位同学至今也未联系上，几次去函均未复，故无法奉告……
无法奉告！无法奉告！罢了，小雨想，天各一方，我何苦还念念不忘？好没意思，也许人家早已记不起我是谁了……
知道又怎么样？不知道又怎么样？
喜欢又怎么样？不喜欢又怎么样？
———全是空。
小雨转过身来，泪开始坠落———在以后绵延不绝的岁月里，她终将老去，林也终将老去，老得头发全白了，牙齿都掉光了。那时，她也许会安静地坐在阳台的藤椅里翻看老照片，翻着看着，天色渐渐地暗下来，什么也看不清了，她摘下了老花镜那时，到了那时，她是不是还会重新想起———曾经的那个纯真年代，一起走过的日子？那个长发飘飘的女孩和那个不小心踩了她的鞋的少年？还有，那个春天的早晨，校园的花坛里，栀子花带着露水开了，草丛深处的音箱里，飘绵而来班得瑞的《春野》，“对不起！”“怎么又是你？”……
只是，花发多风雨，只是，人生足别离。
23。 新书和课程表
国庆长假之后，军训很快也结束了。
下星期一就要开始上课了，拿到课程表一看，原来，这学期一共开了八门课，排得满满的。星期一和星期四上午都是建筑设计初步课，星期二一整天是美术课，此外，还有画法几何、英语、高数、哲学、思想品德和体育。小雨一看见体育就撅起了小嘴———怎么上了大学还要上体育课啊？哎，体育课———跑步、掷铅球、跳高、跳远……哎，从小最痛恨的就是体育课了，晕……
只是，已经久违上课的感觉了，几个月闲散的生活，已经让小雨完全想不起以前上学的日子了，但上大学一定比上中学有趣多了吧？想着，心里就生出一种新鲜无比的兴奋来。
从建筑系的迎新大会上回来，小雨还在想着系主任张老师的话：
学建筑学专业是很辛苦的，建筑师需要全才。古罗马建筑师维特鲁威在他的《建筑十书》中就曾说过，建筑师必须擅长文笔，熟悉绘图，精通几何学，深悉各种历史，研究哲学，通晓音乐……因此，建筑的学问是广泛的，是由多种门类的知识丰富起来的。这也就是为什么别的专业都只读四年而建筑学却要读五年的原因，五年的时间很快就会过去，要学的东西很多，只有尽早地开始攀登这些学科的阶梯，积累丰富的文学、科学知识，才能抵达建筑的崇高殿堂。所以，现在，你们就应当有意识地广泛阅读古今中外的各种书籍，努力把知识面铺开铺广，只有这样，将来才会像堆金字塔一样，塔尖冒得比别人高，也就是说后劲足。因为，学建筑是要学习一辈子的事情……
听了这些，小雨不禁羞愧得无地自容。天！这些日子以来，她都在做什么呀？整天晃晃荡荡，虚掷光阴，在莫名其妙的感情之间纠缠不清……天！这不是我，不是我！我的梦想是要成为一个知名的建筑师，为人类“诗意地栖居在大地上”而设计。可是，我却为什么总也放不下林？为什么呢？难道，我竟为了爱，放弃了梦想吗？不可以！不可以！刹那间，小雨下定了决心，再也不去想林———她要忘记林！忘记林！忘记林！……一心一意地好好学习。想当初，她报考建筑系的时候，周围很多人都不理解，他们说那些摩天大楼肯定要男的来设计嘛！他们根本不相信一个小女子会有多大出息。哼！她偏不服。
回寝室的路上，小雨去学校超市买了四个漂亮的本子。从小，她就喜欢收集本子，每年一开学，她都要去买新本子来做笔记本，心里想着，如果不好好学习，不也对不起这么漂亮的本子吧！于是，她就会很认真地记笔记。
以前，小雨的同桌兰希总是特别佩服小雨的笔记———一个学期下来，那么厚的一本，第一页写的字和最后一页写的字，竟然同样娟秀而且工整。你怎么会有那么好的恒心的？兰希不信地问小雨，因为兰希自己的本子，无论多么好看，刚开始的时候还晓得珍惜，工工整整、一笔一画地写，可到了后来，就没有耐心了，写着写着，字迹就变得潦草起来，写着写着，就开始撕本子了……也许是因为，我这个人感情比较专一吧，小雨就玩笑说，是自己喜欢的东西么，当然会从一而终啦。
等小雨回到了310，却看见每个人的桌子上都堆满了书：《建筑设计初步》、《公共建筑设计原理》、《中国建筑史》、《外国建筑史》、《建筑构造》、《建筑物理》、《建筑形态设计基础》、《城市规划与设计原理》……新新的放在那里，满屋子被墨香拥围着的感觉。
“这些就是咱们大学五年里要上的课呀，”阿圆坐在她自己的床上，一本接一本地翻着书，一边扫了小雨一眼，“好像很深奥呢。不过，感觉上，这五年会很有意思。”
“嗯！”小雨扬了扬眉，用力点了点头，“现在的感觉真好，觉得自己好有信心，好想早点上课———就像一点不懂武功的人终于要开始学武功了那么兴奋……”
“什么？学武功？”阿圆大叫，“这是什么比喻啊？武侠小说看太多了吧，你？”
24。 院子里只有一棵山毛榉的专教
星期一早晨，小雨来到专业教室的时候，时间还早，才7∶28。教室里空空的，早晨的阳光从窗外飘洒进来，半落在绘图桌上，暖洋洋的，静谧而且光明。窗外，是安静极了的院子，院子里只有一棵山毛榉树———很大很老的一棵树，寂寞地立在那里，森森密密的黑色枝条，这样那样地伸出去，伸向莹莹如冰的蓝色天空……而满树的叶子火红，绚丽无比的火红，一如大朵大朵的烟花，在蓝天下猝然绽放，那么灼热又那么灿烂，灼热灿烂得连天空也觉得疼了……
“亲爱的爸爸妈妈：你们好！”小雨一个人，闲闲地坐在教室里，左右无事就拿出信纸来写信，安安静静地享受早晨醇美的时光……
不知不觉，同学们陆陆续续地来了。大家按学号找到属于自己的绘图桌，高兴又好奇，东摸摸西摸摸，立在那里研究开了，一时间教室里乒乒乓乓地响个不停。这些桌子又大又高，侧面有两只抽屉和一个柜子，看起来可以存放很多东西似的。最有意思的是，桌面还可以掀起来，两边有铁制构件支撑着，从0度到90度，桌面角度可以任意调节。而桌面下深深的桌肚里，又不知可以放进多少东西了。
一会儿，水玲珑和欧阳小野两个