接触 作者:［美］卡尔·萨根- 第49部分

　　２００８年，是艾哈迈德逝世一百周年，是他作为伊斯兰救世主马赫迪最终出现的热门日期。全球的救世主复活的热潮，尽管忽高忽低，总体来说，似乎仍然在持续高涨，爱丽承认，自己对人类物种之中所流传的这些非理性的预言十分关切。

　　“在一个爱情的节日里，”戴维说，“别那么悲哀丧气，行不行？”

　　在札幌，每年的降雪量都很大，当地有利用冰雪进行雕塑的习俗，雕塑动物和神话人物，并且跟上时代，不断花样翻新。

　　一个精雕细刻的巨大正十二面体，作为一种象征性的标志，经常出现在晚间新闻节目上。经过几天异乎寻常温暖的天气，就可以看到这些冰雕艺术家们在填塞、压紧、铲削、研磨和修补损坏的地方。

　　有关大机器的进程和活动，总会以这种或那种方式，触发全球性的考虑，多半是出于一种恐惧，经常公开地表达出来。

　　大机器工程指挥部的反应，对于公众是充满信心做出保证，对于政府则是沉默不语显示其安全可靠，对于内部人员则通过行政命令，必须对启动时间绝对保守秘密。

　　有的科学家建议，把启动日期定在１１月１７日，因为预测这天晚上会出现本世纪最壮观的流星雨现象。他们认为可以作为一种普天同庆的象征。

　　可是瓦缬润不同意，如果大机器离开地球的话，就在那一刻，需要穿越一大堆彗星的废墟，岂不是凭空增加了多余的危险和不必要的麻烦。所以启动时间最好再推迟几周，让１９９９年的最后一个月过去再说。

　　那个日期，既不是新千年的开始，而且正好是新千年庆典之前，不排除有些人并没有耐心弄清楚日历究竟是怎么规定的，不顾一切准备规模宏大、场面奢华的盛大庆典，或者还有一些人，在连续两年的十二月，都庆祝第三个千年的到来。

　　虽然外星人事先并不知道每一个机组成员究竟身体有多重，然而他们精确苛刻地规定了每一件零部件的严格质量，以及总体允许的质量。给地球配套装备设计所预留的余地十分有限。正因为这样，几年以前，就曾有人据此建议，所有的机组成员都选择女性。这样一来，配套设施的余量就可以增加；可是这项建议被否决了，认为这是无聊的建议。

　　没有留出任何多余的空间，能让机组成员穿上太空服。人们希望织女星人千万不要忘记地球人是需要呼吸氧气的。机组成员不能配备任何装置，再加上五个人的文化差异，而且又不知道目的地在何处，很显然，此行所承担的风险，可想而知。

　　全世界的新闻界经常讨论这些事，也就不足为怪；可是五人组从来也不担心这些事，令人奇怪。

　　一系列各式各样型号不同功能各异的缩微型照相机、录像机、分光仪、超导超级计算机、缩微胶卷数据库，大量涌来，推荐给机组人员试用。性能的确都不错，可惜都难以对症下药。

　　在大机器上，连睡觉、做饭和如厕的设施都没有。只能携带最简便的随身物件，有人把他们上下身相连的工作服口袋塞满了东西，戴维带上最简单的常用药。

　　就爱丽考虑到的，她只带上牙刷和替换的内衣内裤。爱丽心想，他们既然只用一把椅子，就能把我送上织女星，难道还不能提供一些基本的生活设施。如果到时候需要照相机，爱丽跟工程管理的官员说，向织女星人借一个用用，大概不成问题吧。

　　有一批人提出这样的建议，显然是很认真严肃的，并非开玩笑，认为五人组应当赤身裸体前往；既然在入门初级读本中没有做出规定穿什么服装，那么就不应当穿任何服装，否则将会对大机器的功能产生干扰。

　　除了别人的看法以外，爱丽和戴维觉得，这简直滑稽可笑，她们两人注意到，在入门初级读本中没有作出任何规定：不准穿衣服，而且在奥林匹克电视转播片断中，明显地能够看到各式各样的人都穿着不同的服装。

　　习乔木和唯慨驳斥说，织女星人知道我们是穿衣服的。这方面仅有的一条限制就是总体质量不能超标。难道需要把假牙拔下来，把经常佩戴的眼镜也摘掉？

　　这些人的奇谈怪论不久也就自生自灭了，部分的原因在于很多国家不愿意把如此如日中天的一项工程，弄成如此不雅观、不礼貌、不适当的恶搞。

　　不过这场争论，在新闻界、工程技术人员中间以及五人组中间，倒也引出了不少笑话。

　　“对于这样的事，”卢那恰尔斯基说，“其实，人家也并没有具体规定，非要让人类上去。也许找来五个大猩猩，同样是容许的，同样是可以接受的。”

　　有人跟爱丽说，即使是一张异域另类机器的简单二维平面照片，也会成为无价之宝。你想想，要是能拍到一张外星人的照片会有什么效果。

　　是不是考虑携带一架照相机？德·黑尔跟她说这不是开玩笑，是真的。

　　此时德·黑尔率领一个庞大的美国代表团来到北海道。他说，此事事关重大，千万不能——可是爱丽恶狠狠地瞪了他一眼，截断了他的话，他这句话还没有说完，就咽了回去。爱丽知道他要说什么——千万不能那么任性，像个小孩子似的。简直让人吃惊，德·黑尔装出一副委曲求全的样子，倒仿佛在两个人的关系里，他反而成了受害的一方。

　　爱丽把所有这些事都告诉了戴维，戴维并没有表现出完全的同情，她反而说德·黑尔，看起来“非常和蔼可亲”。

　　最后，爱丽还是同意携带一架超级缩微的录像机。

　　按照工程指挥部的要求，公文包里的东西仅限于“个人财物”，爱丽的物品清单里列出一条“棕榈叶，０．８１１　千克”。

　　德·黑尔被委派去劝说爱丽。

　　“你知道有一套非常出色的红外摄像系统，你可以随身携带，只有不到０．７千克。为什么偏要带一个树枝？”

　　“什么树枝？那是棕榈树叶。我知道你生长在纽约，可是你应该知道棕榈树是什么。这在华特·斯格特（１７７１～１８３２）的《劫后英雄传》里，都写着呢，你在中学里没有读过这本小说吗？在十字军战争期间，朝圣者需要长途跋涉才能到达圣地，拿回一支棕榈叶表示他们真正到达过那里。它能鼓舞起我的精神。我不管你说的那些东西有多么先进。地球就是我心中的圣地。我携带一支棕榈叶给他们，让他们看看，我是从哪里来的。”

　　德·黑尔听着，只能是一个劲儿地摇头。

　　可是当爱丽以同样的理由讲给唯慨听的时候，唯慨说：“对此，我非常理解。”

　　爱丽想起了在巴黎时，唯慨所担心的事，以及他讲的那个故事，把一辆豪华的四轮敞篷马车送到一个极度贫困的小村子的故事。可是爱丽所担心的根本不是这些事。她自己明白，携带棕榈叶还有另外一个意图。她需要有那么一样东西，能够让她随时回想起地球。因为她害怕也许会受到什么诱惑，再也不能返回地球了。

　　在大机器准备启动的前一天，爱丽收到了一个小包裹，起初是有人亲手送到怀俄明她的公寓套房，然后由信使转送过来。

　　没有回信地址，包裹内既没有说明，也没有签字。

　　这是一枚配有项链的胸章。两面都刻有铭文，字迹非常小，但是很清晰。

　　其中一个侧面写着：

　　赫拉，至高无上的天后

　　金碧辉煌的长袍闪烁着彩霞，

　　指挥百眼巨人，

　　向四面八方发射如炬的目光

　　穿透宇宙苍穹。

　　背面写着：

　　这是斯巴达抵抗战士对罗马大军司令官的回答：“如果你是天神，你决不会伤害这些人，这是一些从来没有伤害过你们的人。如果你是英雄好汉，前进——你将会发现与你们自己一样的英雄好汉。”也包括女英雄。

　　爱丽知道是谁送的。

　　第二天，大机器开车启动的日子，他们做了一次问卷调查，向资深的人员提问：会发生什么情况。

　　大多数都认为，什么事也不会发生，大机器可能根本就不能工作。

　　有较少一部分人相信，尽管可能与相对论有矛盾，不管怎么说，五人组很快就能进入织女星体系。

　　还有各式各样的猜想，有的说大机器是探索太阳系的航船，有的说这是历史上费用最昂贵的地地道道的大玩笑，有的说是一个大教室，有的说是一架时间机器，或者是银河系的一间电话亭。

　　一个科学家写道：“在他们的椅子上，这五个人就要渐渐变成丑陋的怪模怪样，满身绿色的鳞片，龇着满口尖锐的牙齿。”

　　在众多的反应中，这是最接近特洛伊木马的版本。

　　另外还有，只是一个人，写上“末日审判机器”。

　　还有一些类似庆典的仪式。有人讲话，有食品和饮料招待。人们之间相互拥抱。有人默默无声地落泪。

　　只有少数的那么几个人公开地表示怀疑。你可以觉察得到，如果启动之后，根本什么事也没有发生，那么反应将会是爆炸性的。在很多人的脸上暗暗地透出一种喜悦。

　　爱丽临行前，设法跟母亲通了一次电话，打到疗养所，为了说声再见。她在日本北海道电话里讲的话，到了美国威斯康星那边，声音一点都没有变，完全一样。可是没有任何的回话。护士接听了电话，告诉她，她母亲中风一侧的运动功能有所恢复，估计很快就能够说出一些字句来了。到了长途电话通话结束之后，爱丽几乎进入一种轻松愉快的心态。

　　日本的技术人员都在头上扎了一条束带，就是系在头上的一条布带，这在日本是一种传统，表示在脑力、体力和精神上做好准备，投入战斗。印在头带上的是一个传统的地球图案。没有任何哪一个单独的国家占据压倒一切的优势地位。

　　任何一个国家的简短发言都没有讲述得太多。就爱丽所知，并没有哪一个国家敦促或督促团结在这面旗帜下。各个国家领导人利用录像带送过来他们各自的简短讲话。

　　爱丽心想，美国总统讲得特别精彩：

　　“这不是什么正式讲话，也不是说永别了。只不过说一声，回头见。在这次旅程中，你们每一个人代表了十亿个心灵。你们代表地球，代表这个行星上所有的人。如果你们被运送到别的什么地方，那么替我们大家查看一切，不要只盯着科学，只要有能力，就要尽可能多地注意观察所有的事物。你们代表人类，代表整个这个物种，过去、现在和未来。无论发生什么事情，你们都是注定要写入历史的。你们是我们这个行星上的英雄。请代表我们所有的人去讲话。要精明、要干练。还要……返回地球。”

　　几个小时以后，他们首次进入大机器，一个接一个地通过气压密封闸门。

　　隐蔽在各个角落之处的灯光，非常暗淡，一个一个地都亮了起来。

　　甚至在大机器刚完成的时候，当所有规定的检验与测试都一一通过的时候，他们都害怕，这五个人要提前坐到椅子上试一试。某些工程技术人员担心，尽管班周（三个巨大的同心球面圆环）依然处于静止不动的状态，就怕一旦有人坐上，或许就会引发大机器开始运行。

　　可是现在，他们几个人都坐上了，居然还没有什么超乎寻常的事情发生。

　　这是爱丽第一次有机会靠得这么近，俯下身来看一看，真还有点战战兢兢地进行试探，最终坐进这个按照人体特点设置匹配、衬垫恰当的椅子里。她原来想象的是经过磨光处理的印花布；磨光印花布外罩最适合于这样的椅子。可是爱丽发现，实际使用的材料是足以使国家感到自豪的产品。这种塑料更为现代、更为科学、更为严肃。

　　大家都知道唯慨有随时随地抽烟的嗜好，大家限制他，不能把香烟带到大机器上。

　　卢那恰尔斯基流利地运用了十种不同的语言诅咒了一遍。抽完了最后一口英美烟草公司的“乐开怀”香烟，最后一个进入大机器。

　　当他在爱丽旁边坐下来的时候，仅仅微微地有那么一点喘息。

　　根据大消息的说明，座椅上就是不配备安全带，所以大机器的椅子上根本没有安全带。有些工程人员说，居然敢这么设计，简直是胡来蛮干。

　　爱丽心想，大机器要去到某个地方。它是一个运送的工具或手段，它是一个通向其它地方的孔洞……或者通向别的时代、别的时空。它是一列货车，风驰电掣地呼啸着在夜空下前进。如果你爬了上去，它就会带着你离开这个令人窒息的偏僻小镇，离开你童年生活的地方，去到一座金碧辉煌的伟大城市。这是一次发现之旅、逃逸之旅，是面对宇宙所产生的孤独之感的终结。在制造过程中，每一次后勤工作的延误；在指示说明中对于每一条微枝末节、细小局部理解上，所产生的争论，几乎都使她陷入更深的绝望。她所寻求的并不是荣耀……主要的并不是荣耀，并不是那么多的荣耀……其实，只是一种自由。

　　爱丽是一个好奇成癖的人。在她的心中，她是一个山区部落的村民站在真实的古巴比伦的伊饰妲城门之前；她就是《绿野仙踪》里的桃乐丝第一眼看到乌兹王国翡翠城高耸的尖塔；她就是一个从布鲁克林最黑暗的角落里走出来的小男孩，突然一下子落到１９３９年世界博览会各国展区的通道上，三角尖塔和外围圆球体在远处闪着光；她就是波卡虹泰斯①。从泰晤士河溯流而上，伦敦辽阔地在眼前展开，从左侧的地平线到右侧的地平线。

　　【①　波卡虹泰斯（１５９５～１６１７），弗吉尼亚地方印第安包哈坦部落酋长的女儿。她救了英国上尉约翰。史密斯的性命。这个历史故事被迪斯尼搬上银幕，制成动画片《风中奇缘》。】

　　她的心早就吟唱起来。她确信，将会有所发现，总会有一些不同于我们的情况，那些别样的生灵，那些伟大的生灵，伴随着他们的会是一些什么状况——很可能，当人类的祖先还生活在茂密森林中